畢亮

在金山書(shū)院看書(shū)

到了金山書(shū)院，布爾津縣的其他地方我就不太想去了，只想安靜地待在書(shū)院看書(shū)。

金山書(shū)院門(mén)前的草木已經(jīng)早就熟悉了，通過(guò)金山書(shū)院院長(zhǎng)康劍的文章和鏡頭，什么樹(shù)長(zhǎng)在什么位置，心中已了然。我從伊犁坐了十五個(gè)小時(shí)火車和兩個(gè)小時(shí)班車，就是為了在金山書(shū)院看五天書(shū)。

在書(shū)院，高至屋頂?shù)臅?shū)架，是讓我仰望的。仰望時(shí)，我的身高、頸椎、視力不約而同地告訴我——只能顧著眼前，“手可摘星辰”與我無(wú)關(guān)。與我有關(guān)的都在近處，近處有久違的書(shū)緣。書(shū)緣為大美好。

2013年3月2日，我從遙遠(yuǎn)的昭蘇高原到達(dá)北京上魯迅文學(xué)院的第三天，朋友張業(yè)宏陪著我逛傳說(shuō)中的萬(wàn)圣書(shū)園和豆瓣書(shū)店。在豆瓣書(shū)店，我收獲了一包書(shū)。其中有一本谷林先生在中華書(shū)局出版的《上水船乙集》，我和張兄都知道還有一本《上水船甲集》，但在書(shū)店遍尋不得。此后的十年里，我一直惦記著這本《上水船甲集》，卻也沒(méi)有刻意去搜尋，我相信無(wú)意中的偶遇總會(huì)出現(xiàn)。

十年后的今天，我走進(jìn)金山書(shū)院還不足一小時(shí)，便在書(shū)架與我等高處發(fā)現(xiàn)了嶄新的《上水船甲集》和《上水船乙集》，書(shū)品無(wú)限接近十品，仿佛未曾經(jīng)過(guò)出版十三年時(shí)光。此時(shí)，我已經(jīng)知道我不虛布爾津之行了。趕緊將兩冊(cè)書(shū)抽下，到前臺(tái)掃碼付款。拿著書(shū)走在去往三樓房間的時(shí)候，想起十年前同逛書(shū)店的張兄，已失聯(lián)經(jīng)年。

此后幾天，飯前飯后、課前課后的時(shí)間，我多流連在書(shū)架前，看書(shū)，更多看的是書(shū)目——哪些書(shū)寒舍有藏，哪些書(shū)曾經(jīng)想購(gòu)而未購(gòu)——都已了然于心。當(dāng)然，也經(jīng)常有心動(dòng)的發(fā)現(xiàn)，在一排和詩(shī)歌不相干的書(shū)架上看到了《昌耀詩(shī)文總集》，竟然是2000年青海人民出版社出版的初版本。學(xué)生時(shí)代，剛學(xué)詩(shī)歌寫(xiě)作，在大學(xué)老師家的書(shū)架上看到了厚厚的《昌耀詩(shī)文總集》，羨慕了好幾個(gè)學(xué)期而未尋得，等到作家出版社出版《昌耀詩(shī)文總集》（增編版）時(shí)，我早已畢業(yè)，詩(shī)也寫(xiě)得少了。當(dāng)年一同寫(xiě)詩(shī)、一同遍尋《總集》而不得的史兄逛書(shū)店發(fā)現(xiàn)了增編版，一下買了兩冊(cè)，自存一冊(cè)，贈(zèng)我一冊(cè)，似乎是為了紀(jì)念曾經(jīng)共度的詩(shī)歌青春。

而此時(shí)，在北疆冰雪初融的初春里，在金山書(shū)院遇到惦記近二十年的書(shū)，往事從書(shū)架的一格格跳近。回顧四周，我置身書(shū)林，差點(diǎn)忘記了書(shū)院主人康劍是一個(gè)詩(shī)人的事實(shí)，當(dāng)年他買《昌耀詩(shī)文總集》時(shí)，或正是我如今的年紀(jì)。詩(shī)歌讓時(shí)間過(guò)得很快，但也讓時(shí)間停滯，在緩慢的時(shí)間里，我們還在讀當(dāng)年的存書(shū)。

有時(shí)候人比書(shū)長(zhǎng)壽，有時(shí)候書(shū)比人長(zhǎng)壽，有時(shí)候人書(shū)俱老，這是我在翻何頻的《文人的閑話》一書(shū)時(shí)偶然想起的?！段娜说拈e話》是花城出版社出的書(shū)蠹叢書(shū)中的，曾經(jīng)購(gòu)買品讀過(guò)幾冊(cè)。某天課間看到《文人的閑話》，隨手翻翻，其中有一篇《吳藹宸和〈歷代西域詩(shī)鈔〉》，正與我近兩年集中閱讀清代西域詩(shī)的專題有關(guān)，所以先看了，想看看作者有什么高見(jiàn)，卻記住了作者買《歷代西域詩(shī)鈔》的經(jīng)過(guò)。作者西游到伊犁，在伊寧市逛書(shū)店，購(gòu)得此書(shū)，忍不住感嘆“十年前的存貨竟嶄新無(wú)瑕”。在后來(lái)的行游中就邊走邊翻《歷代西域詩(shī)鈔》了。

文人的許多毛病都驚人地“同款”。到某地都要逛逛當(dāng)?shù)氐臅?shū)店，許多時(shí)候無(wú)需導(dǎo)航或者詢問(wèn)，聞著味兒就找到了書(shū)店。

而我這次住在書(shū)院，無(wú)需尋找，就住在書(shū)味兒中。每晚睡前，想著一樓有近萬(wàn)冊(cè)書(shū)，我睡在書(shū)之上，真是太奢侈了。晚上睡得晚，早上醒得早，中午許多時(shí)候臨窗躺坐，伴著窗外額爾齊斯河滔滔水聲和鳥(niǎo)鳴，翻幾頁(yè)書(shū)，是為人生大美好。

金山書(shū)院五日，有雨天如春，有晴天如夏，有陰天如入秋，有雪天瞬間入冬，仿佛歷經(jīng)了四季。莫非我在此已看了一年書(shū)？書(shū)院五日，世間一年，是為歲月大美好。

大美好在金山書(shū)院。金山書(shū)院在布爾津縣，布爾津縣在阿勒泰地區(qū)，阿勒泰地區(qū)在新疆。新疆有大美好。

去禾木

去禾木，是因?yàn)闆](méi)去過(guò)。讀百本書(shū)，還得行千萬(wàn)里路。

我從詩(shī)和遠(yuǎn)方的伊犁抵達(dá)另一個(gè)詩(shī)意之地布爾津，禾木不去真遺憾。說(shuō)走就走的旅行發(fā)生在浪漫的童話之城布爾津是再正常不過(guò)的。于是，十幾個(gè)人拼車就朝禾木出發(fā)了。禾木是一個(gè)地名，也是一個(gè)村名——是布爾津縣禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)的一個(gè)村。

雖同在天山以北，伊犁和此刻的布爾津則風(fēng)景各異。伊犁的春天已經(jīng)如約而至，迎春、杏花也在漸次綻開(kāi)。而此時(shí)的布爾津，太陽(yáng)下的額爾齊斯河河面還冰凍著。

因?yàn)榈谝淮蝸?lái)。去禾木的路上，一切都很新奇。如果后面再來(lái)，大概還會(huì)覺(jué)得新奇，這是一個(gè)讓人產(chǎn)生新奇的地方。童話的城堡，讓人滿是想象，并感嘆這是一片新奇的土地。

住在金山書(shū)院，早晚沿著額爾齊斯河漫步，看石頭，看木頭房子，看河流，看雕塑，看修剪的樹(shù)枝，看飛鳥(niǎo)……看眼前的一切。

去禾木的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)許多的橋，凡是橋多的地方，要么水多需要架橋，要么山多需要架橋，布爾津是山多水更多的地方，所以橋也多。去禾木的路上，我記下了一些橋的名字：競(jìng)秀橋、黑谷橋、雙峰橋、泉水橋、高山橋等，還會(huì)經(jīng)過(guò)海流灘隧道。

我不厭其煩地記下競(jìng)秀、黑谷、雙峰、泉水、綠蔭、滾石、高峰、百鳥(niǎo)等一些地名，猜測(cè)想象地名背后的故事和傳說(shuō)。有些地名一目了然，更多地名背后的迷人之處要等待當(dāng)?shù)厝说慕庹f(shuō)或者要在此長(zhǎng)久地生活下去，才能走近他，了解他。

去禾木的路上，看到了一個(gè)路牌：賈登峪。賈登峪出現(xiàn)的次數(shù)我沒(méi)有數(shù)清楚。第一次看到時(shí)，就沉迷在個(gè)人的想象之中：賈登峪——好地名、好人名——像一個(gè)好的短篇小說(shuō)，地名人名后有故事、有細(xì)節(jié)、有情懷，想象被一群人的驚呼打斷了。雪地里跑著一只狐貍，活了二十多年的人，活了三十多年的人，活了四十多年的人，在去禾木的路上第一次看到狐貍，忍不住驚嘆是人之常情，我原諒他們打斷了我的想象，并隨他們下車把手機(jī)鏡頭拉近，拍了幾張狐貍的照片。

晚上回到房間，看康劍的《喀納斯湖：一位山野守望者的自然筆記》，翻到了他在《好人賈登》中對(duì)賈登峪的解釋：“賈登是個(gè)人名，賈登峪是個(gè)地名。在圖瓦語(yǔ)中，賈登峪是‘賈登的家或‘賈登的房子的意思。”引用到此為止，不能再引用了，余下的自己看書(shū)，或者自作小說(shuō)家言。

在家中，我時(shí)常閑翻一本《新疆地名辭典》，或?qū)χ鴷?shū)發(fā)呆，天馬行空地想象。有些地方，一看就像是一首詩(shī)。更多的地名，看著像是小說(shuō)或傳說(shuō)。但像是散文的地名很少。去禾木的路上，我就想著要寫(xiě)一篇散文。

去禾木的路上，半路盤(pán)山道，路邊積雪過(guò)人高。雪團(tuán)伏在樺樹(shù)或松樹(shù)上，遠(yuǎn)看近看，都像是一只只熊貓，憨態(tài)可掬，天然本分。

但春天已經(jīng)不可阻擋地來(lái)了，雪水形成了溪流，流在路上，又流向河道，流向草原，流向被草木吸收的土地里。被雪水雨水滋養(yǎng)的云杉青翠至黑、樺樹(shù)白。云杉叢里長(zhǎng)著白樺樹(shù)，如人到中年，黑頭發(fā)里摻著白頭發(fā)，抑或已經(jīng)黑白頭發(fā)參半。而白雪靜臥其間，不由得嘆息，頭發(fā)根子已經(jīng)白完了。白樺林里參差不齊地長(zhǎng)著幾棵云杉，像人到老年，白發(fā)中裹挾著幾根黑發(fā)，格外耀眼。

就這么一路到了禾木。要問(wèn)我禾木有什么好。我只能說(shuō)，好在遠(yuǎn)。遠(yuǎn)則人跡罕至，人跡罕至處都很美。

是的，禾木很美。

禾木，請(qǐng)?jiān)徫业脑~語(yǔ)匱乏。置身其中，走走停停，看著雪山，看著曠野，看著長(zhǎng)著的樺樹(shù)，看著倒著的樺樹(shù)，看著靜靜流淌的禾木河，看著一幢又一幢木頭房子，看著騎馬而過(guò)的少年，看著騎馬拉著爬犁而過(guò)戴帽子的老人，我只能用少時(shí)寫(xiě)作文用到的美來(lái)形容禾木。大道至簡(jiǎn)，禾木讓人年少，年少則大美。

康劍和他的喀納斯

喀納斯都被康劍寫(xiě)完了，我不想寫(xiě)也寫(xiě)不了。我想寫(xiě)的是康劍和他的喀納斯。六歲那年，他隨父母從江蘇睢寧移居喀納斯所在的布爾津縣。一轉(zhuǎn)眼，康劍在這里已經(jīng)生活了五十三年。其中的八年，康劍守望著喀納斯。

在喀納斯的時(shí)間里，康劍將自己定位為山野守望者。他守望這里的草木山河，守望圖瓦老鄉(xiāng)，守望見(jiàn)過(guò)或沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物。我是一個(gè)常年巡守在深山老林中的護(hù)林人，我和我同伴的職責(zé)，是看護(hù)好喀納斯這些原始森林和它周圍的一切原始事物。他如此自述。

同樣，他所守望的鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴、河水歡暢、松濤陣陣的喀納斯也給予了他滋養(yǎng)，精神的滋養(yǎng)，生活的滋養(yǎng)，文學(xué)的滋養(yǎng)。你真要感謝眼前的這方山水。那么多年，是喀納斯的山水，讓你在紛雜的世界里沉靜下來(lái)，并且寫(xiě)出了那么多關(guān)于山水的文字。多年后的離別之際，康劍如此告訴自己。

八年的時(shí)間，讓康劍把喀納斯這片自然中生存的一切事物當(dāng)做親人，大山和冰川像對(duì)老祖宗一樣敬仰，河流和森林是父輩，花草動(dòng)物們就像兄弟姐妹。這樣相處久了，康劍成了這片山林的一個(gè)家庭成員。所以他為湖岸上消失的五針?biāo)蓛?nèi)心一片悲戚，他一次次呼吁放過(guò)蟲(chóng)草、呼吁讓狐貍快樂(lè)地野生。在如此俊美的山野，多修一公里道路都無(wú)疑是在美人臉上多留一道傷疤。讓我想起長(zhǎng)白山上的胡冬林，他們都作為一個(gè)知識(shí)分子立在了山林間。

以上是康劍和他的喀納斯。

我們到喀納斯時(shí)，時(shí)值三月中旬，喀納斯湖面的雪還沒(méi)融化，冰層依舊深厚，我們站在湖面上肆意地撒野，笑聲在山谷回蕩。如果是夏天來(lái)，哪會(huì)有如此福氣，漫步走向湖心，在雪地打滾，這是我們作為過(guò)客的感受。康劍站在喀納斯湖的湖面，體會(huì)湖的博大，感受自己的渺小，境界和格局到底是比我們大多了。站在喀納斯的大地河流湖泊上，我們只是凡夫俗子，月亮灣、神仙灣……和我們都只是過(guò)客般轉(zhuǎn)瞬即逝，但康劍是守望者。

此時(shí)初春，但我已經(jīng)知道了四季的喀納斯的特色和精彩之處。我是通過(guò)康劍的散文《喀納斯四季》知道的，“春天的喀納斯，是鮮花盛開(kāi)的海洋”“夏天的喀納斯，是滿目養(yǎng)眼的綠色”“喀納斯的秋天，美在它樹(shù)種的豐富，美在它色彩的張揚(yáng)”“是色彩斑斕的夢(mèng)幻樂(lè)章”“冬天的喀納斯是一幅絕美的水墨畫(huà)”。一篇文章讓我仿佛每個(gè)季節(jié)都來(lái)過(guò)喀納斯，那些初春看過(guò)的草木山水，會(huì)隨著季節(jié)生長(zhǎng)、變化，這便是文字的魅力。

去喀納斯要經(jīng)過(guò)海流灘隧道，我想起前一晚看過(guò)的文章《游牧之門(mén)》和其中寫(xiě)到的海流灘，心里猜測(cè)應(yīng)該是同一個(gè)地名。這個(gè)全長(zhǎng)735米的隧道就是喀納斯“干旱與濕潤(rùn)、荒漠與草原、平原與山地”的分界線，所以康劍將海流灘當(dāng)成了一道門(mén)：牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)的大門(mén)，風(fēng)景的大門(mén)。

我們進(jìn)了“大門(mén)”，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)站在喀納斯湖心的冰天雪地里。“我個(gè)人認(rèn)為，觀魚(yú)臺(tái)是到喀納斯旅游行程中最后的那個(gè)驚嘆號(hào)。不登觀魚(yú)臺(tái)，不足以領(lǐng)略喀納斯美景的極致；不登觀魚(yú)臺(tái)，更不足以感悟人生的真諦所在?！边@是在喀納斯巡山護(hù)林野外行走多年得以走遍這里山山水水的康劍的告誡。基于此，此次短暫的喀納斯之行不算數(shù)，我等于還沒(méi)來(lái)過(guò)喀納斯，未登觀魚(yú)臺(tái)即為明證。

況且，有故事的地方，諸如風(fēng)流石、情侶松、觀魚(yú)臺(tái)、圣泉，因?yàn)檠┑年P(guān)系，都沒(méi)看到。還好有文字在，先從文字里看看，實(shí)物實(shí)景留待下次來(lái)看，好東西哪能一次看完，好文章也不忍一翻而過(guò)呀。

康劍經(jīng)常跟著攝影家、科考隊(duì)深入喀納斯山區(qū)腹地。有一次專門(mén)去拍攝雙湖初雪，攜帶繁重的裝備之余他竟然還隨身帶著《夏日走過(guò)山間》《尋歸荒野》等書(shū)。這些書(shū)，同樣也是我愛(ài)讀的。此前，我已經(jīng)讀過(guò)康劍十幾萬(wàn)字的自然散文，閱讀中似乎發(fā)現(xiàn)了康劍的師承。待我走進(jìn)布爾津，去過(guò)了禾木和喀納斯，發(fā)現(xiàn)之前的看法出現(xiàn)了偏差?？祫Φ淖匀晃膶W(xué)寫(xiě)作，在書(shū)本之余更多的是根植于喀納斯的山水自然，時(shí)刻保持著赤子之心來(lái)關(guān)心身邊的一草一木、一山一石、一河一水，最終才得以成文章。

去年，我在編輯康劍的散文《離別終將來(lái)臨》時(shí)，注意他提到禾木等地的許多老人。其中的曲開(kāi)老人，是讓我難忘的其中之一，此次在布爾津重讀他的散文《曲開(kāi)老人》又是另一番滋味。所以，當(dāng)我一個(gè)人站在禾木河邊靜靜看著流水時(shí)，心里放映的是曲開(kāi)老人提水的畫(huà)面……然而，老人們終將離開(kāi)?！皼](méi)有人能夠活過(guò)一棵樹(shù)，護(hù)林人終將要離開(kāi)他守護(hù)過(guò)的山野。”離別也終將來(lái)臨，護(hù)林人、守望者康劍在冬天離開(kāi)了相伴長(zhǎng)達(dá)八年的喀納斯。八年來(lái)，他和喀納斯的山水情意相投，肝膽相照，是喀納斯的山山水水照亮了他的靈魂。

2016年，離開(kāi)喀納斯后的康劍“年老體衰”，將山野守望的接力棒交給了更多的年輕人，他獨(dú)自下山在布爾津縣城創(chuàng)辦了金山書(shū)院，開(kāi)始了另一種形式的守望，守望文脈，守望傳承……守望水流云在。如今，他將自己融進(jìn)了另一種云在水流中。云在，水就在流；水流，云就在。