劉濤

一

現(xiàn)在是早晨，杜明在山頭公園走圈兒，心神不定。

這座城市有許多山頭公園，杜明家附近的這座山頭公園叫貯水山，位于老城區(qū)，山的周圍是密密匝匝的居民樓。正門山根下有一個(gè)廣場，廣場盡頭的山腳下，有一道修建于百年前的大石階直通山頂，有人數(shù)過，石階共有一百零八級。

山上的植物大都是黑松，松林里，也有三五棵稀稀拉拉的櫻花樹，每到初夏，粉紅的櫻花點(diǎn)綴了深綠色的松針，很是賞心悅目。

山下的廣場，外圍地面用大理石鋪成一個(gè)較大的圓，圓的中心是噴水池。外圍那個(gè)較大的圓，就成了中老年人晨練時(shí)走圈兒的地方。

杜明每年五月初至十月下海游泳。進(jìn)入十一月，天冷了，他便每天早晨來貯水山廣場走圈兒。他看著手表，一圈兒一圈兒地走，走得渾身冒汗了，便走出圈兒外，去早市買菜，然后回家。

貯水山的早市在室內(nèi)，物品很豐富，郊區(qū)的菜農(nóng)把自家種的菜都運(yùn)到這里賣，又新鮮又便宜。沿海的漁民也在這里賣海貨，魚蝦活蹦亂跳的，很是誘人。

杜明心神不定，和李麗有關(guān)。李麗是杜明的老婆，比杜明小三歲，早年從一家化工廠下崗，由街道辦事處投保，現(xiàn)已退休在家。

前一天，杜明和李麗為一點(diǎn)雞毛蒜皮之事拌嘴。他提高聲調(diào)嚷了句：“這一輩子，什么事都沒法和你講通！”

李麗愣怔一下，接著冷笑著說：“講不通就對了，你是知識分子，大編導(dǎo)，我是工人，沒文化。我們家對你早有防備，我爸臨終前說了什么你應(yīng)該知道！”

李麗說這番話，杜明沒感覺到什么，因?yàn)樵栏溉ナ狼罢f的那些話，他早就聽說了。但李麗看他的那個(gè)眼神，卻讓杜明倒吸了一口冷氣。

他想起了他的朋友孫曉天，孫曉天和杜明同歲，是出版社的編輯。前年，孫曉天腦梗塞住進(jìn)了醫(yī)院，孫曉天的妻子在醫(yī)院陪了兩天后就不來了，只是花錢雇人伺候他，平時(shí)來醫(yī)院探望的是孫曉天的女兒。杜明為這事找過孫曉天的妻子，可她對杜明說：“他現(xiàn)在需要我了？當(dāng)年非要和我離婚的事你們誰不知道？我現(xiàn)在也上了歲數(shù)，身體不好，花錢雇人照顧他，又有女兒每天去看他，還不行？”

孫曉天妻子說這番話時(shí)的眼神冷冷的、怪怪的，隱約還閃出幸災(zāi)樂禍的光。杜明感覺，孫曉天妻子那眼神，和前一天李麗看他的眼神一模一樣。

孫曉天出院后回家養(yǎng)病，人是清醒了，但半邊身子不能動，坐輪椅了。孫曉天的妻子伺候是伺候，但經(jīng)常說些刺耳的話，孫曉天一聲不吭，默默承受。

孫曉天年輕時(shí)要和妻子離婚，杜明是知道的。那件事情的原因，像首朦朧詩，看起來似懂非懂。孫曉天的妻子并沒有確鑿證據(jù)，孫曉天也拒不承認(rèn)有那回事。直至今天，孫曉天的妻子還銘記在心，可見女人對這種事情的仇恨和敏感，一輩子都不會忘記。

孫曉天終于上歲數(shù)了，病了，不能自理了。妻子懷揣著那種印象照顧他，細(xì)思極恐。

杜明和孫曉天是好友，兩人的人生軌跡也相似，對照孫曉天的妻子，杜明不得不想到李麗。盡管他沒有孫曉天那樣的“實(shí)質(zhì)性”的艷遇，但似乎也算不上“出淤泥而不染”。更重要的是，他那點(diǎn)心思，李麗心知肚明，而且還不止一次給他點(diǎn)破過。如果將來他病了，不能自理了，李麗會怎樣對待他？像孫曉天的妻子一樣嗎？難以預(yù)料啊！

二

杜明心神不定，沿著廣場走了一圈兒又一圈兒。

朝陽出來了，整個(gè)山頭都被染紅。一個(gè)和杜明年齡相仿的大媽牽著一只小泰迪狗走了過來，不知誰的一只半大哈士奇狗迎著小泰迪跑來，小泰迪又蹦又跳，狂吠不止。哈士奇倒不惱，來到小泰迪跟前，伸長脖子嗅著它。

杜明瞥了一眼大狗和小狗，繼續(xù)走圈兒，繼續(xù)想事。

孫曉天和杜明是夜校同學(xué)。1970年代末，兩人同在一所夜校上漢語言文學(xué)課。那時(shí)候杜明和孫曉天都二十歲出頭，都是進(jìn)工廠剛滿兩年的學(xué)徒工。杜明在一家化工廠，孫曉天在一家食品廠。1980年代初，杜明和孫曉天通過自學(xué)考試獲得大專文憑，又在1980年代末相繼結(jié)婚成家，妻子也都是各自工廠的同事。1990年代初，市屬機(jī)關(guān)事業(yè)單位面向社會公開招聘，杜明和孫曉天雙雙上榜，杜明去了電視臺，孫曉天去了出版社。

大約在二〇〇〇年前后，杜明聽說孫曉天和一未婚女作家挺曖昧的。他當(dāng)面問過孫曉天，孫曉天一口否決，說自己只是那女作家的責(zé)任編輯，啥事也沒有。杜明“嘁”了一聲，表示不信。孫曉天“哼”了兩聲，反問杜明：“你呢？別在我面前裝蒜了，你就那么心甘情愿？”

“什么心甘情愿？”杜明問。

“我是說你和李麗的婚姻。”

“我心甘情愿怎樣？不心甘情愿又怎樣？反正我不像你，也沒傳出什么緋聞?！?/p>

“那好，我祝你們婚姻幸福，白頭到老?！睂O曉天冷著臉說。

杜明感到心里疙疙瘩瘩的，連忙岔開話題。

后來不久，孫曉天就穿幫了。也許妻子早就察覺到了什么，平時(shí)對孫曉天的一舉一動十分敏感。有一次，孫曉天中午在外應(yīng)酬完回家睡午覺，他把手機(jī)放在床頭柜上。妻子下班回家，他還沒醒，這時(shí)手機(jī)“滴”了一聲，一條短信飛來。妻子拿起一看，是個(gè)叫“1234”的發(fā)來的，短信上就兩個(gè)字：“在哪？”

孫曉天被妻子搖醒。妻子問：“1234是誰？”

他喝酒了，睡得迷迷糊糊，眼都沒睜開就說出那女作家的名字。

這一下子天崩地裂了。妻子衣服都沒換，就回了娘家。孫曉天醒來時(shí)，天已大黑，妻子不在家，上小學(xué)六年級的女兒也沒回來。他先給女兒打手機(jī)，女兒說她和媽媽在姥姥家，不回去了，今晚她們就住在姥姥家。

“為什么住姥姥家？”孫曉天問。

手機(jī)那頭響起岳母的聲音：“孫曉天，你外面有女人了？你還有點(diǎn)良心沒有？我閨女哪里對不起你？”

孫曉天蒙了：“媽，您說什么呀？什么女人不女人？”

岳母說：“我問你，那個(gè)女作家和你聯(lián)系為什么不敢寫自己的名字？還起個(gè)名叫1234，一看就知道你們心里都有鬼！”

孫曉天一下子醒悟了，連忙拿起手機(jī)看，沮喪得恨不能把手機(jī)摔了。

沒想到，第二天妻子竟去了出版社，找到孫曉天的分管領(lǐng)導(dǎo)又哭又鬧，說孫曉天作風(fēng)不正派，利用工作便利搞婚外戀。分管領(lǐng)導(dǎo)把孫曉天叫到辦公室，讓他當(dāng)著妻子的面把事情說清楚。

孫曉天對妻子那個(gè)氣啊，但又不能守著分管領(lǐng)導(dǎo)發(fā)作。妻子坐在辦公室的沙發(fā)上，冷著臉，看都不看孫曉天。

孫曉天對分管領(lǐng)導(dǎo)說：“1234是我讓她起的名。因?yàn)槲液退?jīng)常討論作品，短信來往頻繁，就是怕引起家人誤會才不讓她用真名的?！?/p>

妻子說：“討論作品還問你在哪兒？聽聽這口氣，多像兩口子?！?/p>

孫曉天說：“身正不怕影子歪，請領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查?！彼戳艘谎燮拮?，說：“雖然我是清白的，但咱倆先解決了，離婚！”

妻子一聽離婚，“哇”一聲又哭了。

分管領(lǐng)導(dǎo)生氣了，一拍桌子，吼道：“孫曉天，你放肆！出去！”

孫曉天兩口子的離婚鬧劇上演了半年之久。這期間杜明去他家調(diào)解過，反正孫曉天死不承認(rèn)他和女作家有什么事。孫曉天的妻子就是哭，要么大哭，要么小哭。她又去了幾次出版社找分管領(lǐng)導(dǎo)，最后出版社做出決定，調(diào)離孫曉天崗位，不讓他編文藝類圖書了，讓他去編教輔。編教輔什么人也不接觸。

這場鬧劇無疾而終，原因很簡單，也具有普遍意義——孫曉天舍不得寶貝女兒，他不想傷害女兒，他無法想象和妻子離婚后給女兒造成的心理陰影。

事情過去后，孫曉天有一次和杜明小聚，幾杯酒下肚，竟然淚眼婆娑，說：“杜明你是不知道，我不用看見女兒，只要拉開衣櫥，看到她穿的小衣服，我離婚的決心就塌陷了……”

杜明便勸他：“過下去吧，怎么還不是一輩子?！?/p>

孫曉天端起酒杯一飲而盡，說：“不過下去怎么辦？這都是上天安排好了的，不可抗拒。”

“那個(gè)……1234……現(xiàn)在怎么樣？”杜明問。

孫曉天搖搖頭：“早不聯(lián)系了，我和她沒有任何肢體接觸你信不信？”孫曉天深深嘆口氣，又說：“咱不提這事行不行？”

杜明一笑：“不提不提。來來，喝酒?！?/p>

三

杜明微微出汗了，看手表，七點(diǎn)半。山上的人多了起來，廣場周圍的小樹林里，響起了薩克斯和口琴此起彼伏卻不怎么成調(diào)的樂聲，杜明知道，那幫熱衷于樂器的大叔大媽又聚在一起了。所謂飽吹餓唱，這幫人是在家吃了早飯才來山上找樂子的，一般都這個(gè)點(diǎn)開始演奏。

一個(gè)跛足的中年人從圈兒外走進(jìn)來，一歪一歪地在杜明前面走著。杜明放慢了腳步，心想，腿腳不方便也來走圈兒，可見人對生的愿望有多么強(qiáng)烈。早市那邊人聲有些鼎沸了，一些人匆匆往那邊趕，一些人慢慢從那邊回，手里大包小包提著肉魚蛋菜。

五十歲后，他和李麗有了分工，李麗負(fù)責(zé)家里的衛(wèi)生和洗刷，他負(fù)責(zé)買菜做飯。兒子盡管還沒結(jié)婚，但早就給他買了婚房，兒子平時(shí)就住在那里，不怎么回來。他和李麗的二人世界基本是平淡、乏味、瑣碎、波瀾不驚的，只有兒子回來時(shí)，三口人圍坐在一起吃晚飯，開瓶紅酒，和兒子面對面喝兩杯，家庭氣氛才熱絡(luò)一些。

杜明的父母早在二十世紀(jì)八十年代就相繼去世了，那時(shí)候，杜明還在工廠里做工。九十年代末，岳父查出了絕癥，住進(jìn)醫(yī)院。杜明還和兩個(gè)連襟輪班陪過床。半年后，岳父去世了，又過了五年，岳母也去世了。原本每年春節(jié)正月初三回娘家的慣例沒了，改成每年初三李麗姐妹三個(gè)輪流待客，今年在他家，明年去你家，后年再到我家。

有一年是在杜明家，酒至半酣，大姨姐提起一件事，說父親臨終前，曾和她交代過，三個(gè)女婿中，他最不放心的就是杜明。岳父認(rèn)為杜明身份變了，從工廠調(diào)進(jìn)電視臺，和小女兒李麗肩膀不一般齊，擔(dān)心他們的婚姻不能長久。

杜明佯裝驚訝：“啊？老爺子對我如此不放心？”

大姨姐對杜明說：“現(xiàn)在你老了，孩子也長大了，沒想法了吧？”

杜明問李麗：“我過去有想法嗎？”

李麗說：“問我干什么？問你自己?！?/p>

大連襟給杜明倒上一杯酒，端起自己的酒杯說：“來來來，咱碰個(gè)杯，二十多年的連襟了，勝過兄弟。”

二連襟也端杯和杜明碰一下，說：“職業(yè)不一樣容易出事兒，如果你和我們一樣，還在工廠里當(dāng)工人，老爺子就放心了?！?/p>

杜明嘿嘿笑出聲：“我如果是市長，老爺子會怎么想？”

李麗斜眼瞥了杜明一眼，說：“你要是當(dāng)了市長，我和兒子就沒活路了?！?/p>

“怎么沒活路了？你是我老婆，兒子是我親生的。”

李麗說：“你不用當(dāng)市長，就是當(dāng)了區(qū)長，今天坐在這里的，就不是我們了?！?/p>

大姨姐說：“行了行了，我就這么隨便一說，就引出你們這么多話，大過年的，說點(diǎn)高興的事吧?！?/p>

岳父臨終前說的那些話，也就那年的正月初三在杜明大姨姐家公開說了說，往后的日子里，誰也沒再提這件事。沒想到，好多年過去了，李麗始終沒忘，和杜明一言不合，便拎出來曬曬。而李麗看他的那個(gè)眼神，和孫曉天妻子歷數(shù)丈夫當(dāng)年要和她離婚時(shí)的眼神一模一樣。

杜明突然對自己的身體狀況擔(dān)起憂來。五十歲以后，他除了血壓有點(diǎn)高，其他部件無大礙。他游泳、走圈兒、早睡早起、不貪戀煙酒，自我感覺身體還可以。可天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。孫曉天的身體平時(shí)也沒看出有什么問題，還不是說腦梗就腦梗了？如果身體出了問題需要家人照顧，李麗會怎樣對待自己呢？

杜明不愿想這些事，可控制不住自己，總是聯(lián)想：

和孫曉天一樣，杜明突然腦梗塞了，住進(jìn)了醫(yī)院。正輸著液，李麗從病房外走進(jìn)來，對他說：“我已經(jīng)陪你一白天了，醫(yī)生說你已經(jīng)過了危險(xiǎn)期，我可以回家了。”他半邊臉還麻木著，身子僵硬，口齒也不太清晰。他說：“別別……晚……晚上我……怎么……辦……叫……叫……兒子……來?！?/p>

“我給兒子打電話了，他今天特別忙，來不了。”

“你……你你……”

“要不，你給兒子打電話，也許他會過來?！?/p>

杜明身子僵硬著，雙手也不聽使喚，怎么打電話？他氣得臉色煞白，閉上了眼睛。

李麗一絲冷笑，說：“你不是最討厭我守著你嗎？我不煩你了，拜拜，明天早晨我再過來?！闭f著，轉(zhuǎn)身出了病房。

杜明膝關(guān)節(jié)壞死了，做了手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)得不好，很長一段時(shí)間要拄單拐走路。尤其是大小便，他心有余力不足，需要別人幫助。每次去洗手間，李麗倒是攙著他去，坐上馬桶李麗就不管了。結(jié)束后他喊李麗幫忙，李麗也不來。

李麗坐在客廳的沙發(fā)看手機(jī)，說：“你不會扶著洗臉池的臺子自己站起來？你需要鍛煉，別什么事都靠別人。”

杜明扶著洗臉池艱難地站起來，一只手拄拐，一只手提著褲子出了洗手間。他問李麗：“你為什么不幫我？”

李麗頭不抬眼不睜，回答說：“我怎么不幫你？我扶你去的洗手間?！?/p>

杜明憤憤地罵了一句粗話。

李麗瞥他一眼，說：“別罵人，你忘了？你是文化人嘛！”

“你說！我怎么得罪你了？”杜明感覺雙眼都冒火了。

李麗說：“別裝，沒有不透風(fēng)的墻?！?/p>

杜明啞了，半天沒回過神來。

……

四

那個(gè)跛足人什么時(shí)候不見了，杜明左看右看，沒看到他。也許杜明剛才胡思亂想的時(shí)候，跛足人離開了圈子。走圈兒的人不多了，杜明目測還有二十人左右。有兩個(gè)五六歲的孩子把童車騎進(jìn)了圈，繞著圈子你追我趕。杜明看到，其中一個(gè)孩子腳上穿了雙白色的小皮鞋，他渾身一顫，想起兒子小時(shí)候，當(dāng)年，他還寫了一首詩，題目是《離婚的男人》。其中一節(jié)是這樣寫的：

他準(zhǔn)備在法庭上抱起五歲的兒子

使勁親吻

并發(fā)誓要拿走兒子穿過的

那雙白色小皮鞋

他渴望今后能嗅到兒子的氣味

那股淡淡的皮革味和汗酸味

能將他的心熏得水晶一樣透明

杜明活了大半輩子，從來沒上過法庭。他是公職人員，朝九晚五上班下班。作為一名電視臺的普通編導(dǎo)，他手里沒權(quán)，也沒名氣。他遵紀(jì)守法，膽小如鼠，小心翼翼，從不敢越雷池一步。

但在他的想象中，他是上過法庭的，而且不只一次。每次他都設(shè)計(jì)好了說辭。他真的不能這樣過下去了，這樣下去，他會發(fā)瘋。無數(shù)次，他問自己：你是嫌棄妻子了嗎？早知如此何必當(dāng)初？你考慮過妻子的感受嗎？幼小的兒子怎么辦？每一個(gè)疑問，他都試圖找到最合理的答復(fù)，但似乎每一個(gè)答復(fù)，聽起來都像強(qiáng)詞奪理，不能自圓其說。

他何嘗不像孫曉天？孫曉天對他說，不用看到女兒，只要拉開衣櫥，看到女兒穿的小衣服，他就塌陷了。他也是，只要看到兒子的衣服鞋襪甚至用過的小碗小勺，他就絕望了。他不敢想象往后的日子里沒有了兒子，如果不能親眼看到兒子一天天長大，對他來說，生命就失去了全部意義。

有那么一些日子，他天天去兒子所在的幼兒園附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著繪有彩色圖畫的幼兒園大門，猜想兒子現(xiàn)在在干什么呢？是坐在教室里跟著老師大聲朗讀，還是在院子里和小朋友做游戲？

那雙白色小皮鞋，是他去上海出差時(shí)給兒子買的。那一年，他剛從企業(yè)調(diào)進(jìn)電視臺，七八個(gè)新入職的采編人員統(tǒng)統(tǒng)被領(lǐng)導(dǎo)派去上海電視臺培訓(xùn)。這七八個(gè)人中，他年齡最大，且已經(jīng)結(jié)婚生子，其余的都是大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生。

年輕人工作之余的玩法和他不一樣，男男女女嘻嘻哈哈，不是逛外灘就是去豫園。他則去南京路淮海路逛商店，給老婆孩子買這買那。由于囊中羞澀，也沒買什么值錢的東西，給李麗買了一件短袖襯衫、幾雙絲襪，給兒子買了一把電子玩具槍、一雙白皮鞋。還就是這雙白皮鞋最值錢，純皮的，花了五十多元。那年兒子三歲，穿上這雙白皮鞋，蹣跚著走路，可愛極了！

兩年后，兒子的腳長大了，白皮鞋小了，放在家里也沒用，李麗要送給同事的孩子穿，他卻不讓。他把白皮鞋擦干凈，打上油，放在書櫥里，每次開櫥找書都會看到。一看到，兒子小時(shí)候的模樣就會浮現(xiàn)在眼前，心里頓時(shí)酥軟起來。

李麗很不理解，說他有病?！澳惆研艜鴻焕锸鞘裁匆馑迹窟@就說明你愛兒子了？”

他一聽就火冒三丈：“我的書櫥和你有什么關(guān)系？你這不是咸吃蘿卜淡操心嘛！”

“書櫥擺在家里，怎么和我沒關(guān)系？我看著別扭！”

“別扭你就滾！”

“啊？你叫我滾？杜明，我早就看出來了，和我結(jié)婚，你后悔了，我配不上你是不是……”李麗臉漲得紫紅，眼瞪得老大。

他的心臟快爆炸了，得趕緊離開，不離開他會控制不住自己。他起身穿衣摔門而去，走在大街上，他突然無比傷心，真想找個(gè)沒人的地方大哭一場。他打電話給孫曉天，孫曉天說別上火，我早就告訴過你，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，沒有詩意。

“我真想離婚！”杜明說。

孫曉天說：“別犯傻了，我都沒離，你離個(gè)啥！”

“你是有錯(cuò)在先。我呢？我一身清白，理直氣壯！”

孫曉天在電話那頭笑了，說：“都多少年了，還提那事？難道你還想找個(gè)5678？晚了！”

“你笑什么？我現(xiàn)在難過得要死！”

孫曉天說：“好了好了，到我這里來，還是樓下那個(gè)小館子，大紅腸、辣炒蛤蜊、散啤，怎么樣？”

……

往孫曉天家走的路上，杜明的情緒漸漸穩(wěn)定。

結(jié)婚這么多年，其實(shí)李麗料理家庭生活還是有一套的。搬了幾次家，每次裝修房子，都是李麗一手操辦。她不用裝修公司提供材料，都是自己跑裝飾材料市場，選瓷磚、地板、家具、馬桶、洗手盆等等，就連洗澡用的噴頭，也是挑來挑去，絕不馬虎。平時(shí)家里的開銷，李麗安排得井井有條，大人孩子穿的衣服、一日三餐的食材、人情往來，也都周到。有時(shí)候家里需要用大錢，李麗哏都不打就拿出來了。他都覺得詫異：這錢她是怎么攢出來的？

他心里很清楚他和李麗的差異在哪兒。在現(xiàn)實(shí)中，這種差異也確實(shí)導(dǎo)致了許多家庭瓦解。但他不想這么決絕，不想傷害家人，尤其不能傷害兒子！人活一世，不可能總得到，有得有失才公平。古希臘大哲學(xué)家蘇格拉底算是看透了，他說：“無論如何應(yīng)該結(jié)婚，如果你娶到一個(gè)好妻子，你會很幸福，如果娶到一個(gè)糟糕妻子，你會成為哲學(xué)家。”

平心而論，李麗無論如何也不是一個(gè)糟糕妻子。李麗身心健康，長相也俊美。沒結(jié)婚時(shí)，每次李麗去他家，鄰居們看到了都會夸獎：杜明好福氣，找了個(gè)漂亮媳婦。

多年來，他一次又一次審視和李麗的婚姻。他不僅想到蘇格拉底，還想到了莊子。莊子在《山木》篇中，提倡處于“材”與“不材”之間，他的感受就是，身處幸福與哲學(xué)家之間。

五

咦？那個(gè)跛足人不知什么時(shí)候又進(jìn)入圈子了，在杜明前面一歪一歪地走。杜明不禁笑了，心想，他何不一次走完？中間出去了，現(xiàn)在又回來走圈兒，有些怪。跛足人一歪一歪地走，像個(gè)左右搖晃的鐘擺，使杜明有了靈感，貌似可以寫一首詩。

杜明現(xiàn)在不僅是微微出汗，而是流汗了。前額滲出了汗珠，后背感到黏糊糊的，說明汗水已濕透了內(nèi)衣。太陽已經(jīng)老高了，廣場周圍的小樹林里人聲喧嘩，幾只喜鵲盤旋在空中，似乎想落又不敢落。

杜明一圈兒一圈兒走著，從一個(gè)點(diǎn)向前走，轉(zhuǎn)一圈兒，又回到這個(gè)點(diǎn)。然后再向前走，轉(zhuǎn)一圈兒，最終還是回到了這個(gè)點(diǎn)。圈兒外的場景倒是有變化，趕早市逛山的人來了一撥，又走了一撥，有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識。那些寵物狗也是，走了大的，來了小的，走了黑的，來了黃的。腳下卻沒有變化，一塊一塊花崗巖鋪就的地面，一年到頭總是暗青色，無論誰進(jìn)來走圈兒，無論皮鞋布鞋旅游鞋，只要走起來，永遠(yuǎn)是從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，轉(zhuǎn)一圈兒又回到這個(gè)點(diǎn)，如此循環(huán)往復(fù)……杜明琢磨著這個(gè)過程，想到了推著石頭上山下山的西西弗斯。他搖搖頭，笑了。

時(shí)間到，杜明決定不走了，去買菜吧。杜明走出圈子，去往早市，他想買一棵大頭菜，用蝦皮炒著吃，正值初春，長梗菠菜也下來了，燙個(gè)細(xì)粉絲，炒著吃很美味兒。晚飯的下酒菜還缺個(gè)肉食，他還要去買半斤豬頭肉。蒜泥黃瓜拌豬頭肉，想想就流口水。

買菜回到家中，已經(jīng)八點(diǎn)了。李麗吃完早飯，把杜明的飯擺在桌子上：一枚煮雞蛋、一碗小米粥、兩塊腐乳和一個(gè)小饅頭。杜明放下菜，去洗手。李麗對他說：“你吃了飯去兒子那里，拖拖地?！?/p>

“前天不是才拖過嗎？”杜明說。

“前天拖了今天就不拖了嗎？”李麗說，“家里的地板要天天拖才干凈。”

杜明坐在桌子旁開始吃飯，說：“我給兒子發(fā)微信，讓他下班回家拖地，別這么懶?！?/p>

李麗一瞪眼：“別說些沒用的，去不去？你不去我去?！?/p>

杜明看她一眼，把想說的話又咽回去，埋頭吃飯，一聲不吭。

吃完飯，杜明站起身，突然“哎喲”一聲，身子僵住了。

李麗問：“怎么了？”

“快快，扶扶我，閃腰了?！?/p>

李麗過去扶住杜明，問：“上山走圈兒這么長時(shí)間也沒閃腰，回家吃頓飯就閃腰了？”

在李麗的攙扶下，杜明僵著身子，一小步一小步走向沙發(fā)，慢慢坐了下來。

李麗轉(zhuǎn)身去收拾桌子上的碗筷，邊收拾邊說：“真巧，讓你去兒子家拖地，你馬上就閃腰，老天爺真會安排。”

杜明雙手朝后背過去，按住兩個(gè)腰眼，臉上呈痛苦狀，說：“說話不要太難聽，我愿意閃腰嗎？閃腰不能動，還不是我自己遭罪？”

“好好好，你閃腰了，你遭罪了，我去兒子家拖地行不行？”說罷就開始換衣服要出門。

“給我倒杯水喝?！?/p>

李麗給杜明倒了杯水，放在沙發(fā)前的茶幾上，順便把熱水瓶也放在茶幾上，說：“再喝自己倒?！?/p>

杜明端杯喝了一口水，突然問：“我要是真不能動了，你能伺候我嗎？”

李麗一愣，瞥了杜明一眼，走到門廊前穿鞋，說：“神經(jīng)病！閃個(gè)腰就不能動了？不能動了我就送你去養(yǎng)老院?！?/p>

李麗剛出門，杜明就從沙發(fā)上蹦起來。他是裝的，就是想借此試探李麗：“我要是不能動了，你能伺候我嗎？”

杜明坐在電腦前，燃上一支煙。李麗在，他是不能在家吸煙的，必須端著煙灰缸去門外走廊里吸。

杜明吸著煙，感到些許輕松?；匚吨鴦偛爬铥惖呐e動：他假裝閃腰，李麗上前扶他——李麗居然上前扶了他，還給他倒了杯水喝——細(xì)節(jié)總能反映出生活的真實(shí)。

李麗年輕時(shí)就愛干凈，剛結(jié)婚時(shí)沒房子，在城鄉(xiāng)接合部租了一間民房。那房子就是農(nóng)村平時(shí)常見的瓦房，地面是一塊一塊青磚鋪的。他們搬進(jìn)來后，李麗竟買了藍(lán)色的地板革鋪在青磚上面。杜明覺得沒必要，一間破民房，鋪什么地板革？李麗不這樣想，她說地面是磚的，磚與磚之間有縫隙，臟東西都藏進(jìn)縫里了，無法清理。鋪上地板革就可以用拖把擦地了。后來住進(jìn)樓房，地面鋪了地板磚，天天拖地成了李麗生活中重要的組成部分。兒子長大從家里搬出去后，李麗不關(guān)心他吃什么穿什么，就惦記地板，三天兩頭支使杜明去兒子家拖地。

這樣想想，杜明覺得李麗優(yōu)點(diǎn)還是蠻多的。蘇格拉底所說的那兩類妻子，哪一類都不能嚴(yán)絲合縫套在李麗身上。他突然又想到了卡爾維諾的《一個(gè)分成兩半的子爵》，李麗身上一半是“好”一半是“糟糕”？如果真是那樣，今后他老了，生病或生活不能自理了，李麗會用她身上的哪一半對待他呢？看看孫曉天，很顯然，他妻子對待已經(jīng)坐輪椅的他，是兩半并用——《一半是海水，一半是火焰》。杜明信馬由韁又想到了王朔。

正胡思亂想著，聽見有鑰匙捅鎖眼的聲音，杜明知道是李麗回來了，趕緊站起身來，幾步過去，坐進(jìn)沙發(fā)。

李麗回來了，換上拖鞋，走進(jìn)客廳，她看看杜明，又看看客廳的窗子，抽動鼻子嗅：“你又在家吸煙了是不是？”

杜明說：“就吸了一支，腰不得勁，沒出去?！?/p>

李麗走到電腦桌前，彎下腰看擺在電腦桌一角的煙灰缸，說：“不對，你是坐在這里吸的煙，原來煙灰缸里只有三個(gè)煙頭，現(xiàn)在是四個(gè)了。咦？你不是閃腰了嗎？你不是不能動了嗎？”

杜明尷尬地笑了，說：“腰是閃了一下，但沒那么嚴(yán)重。你扶我坐在沙發(fā)上，休息了一會兒就好多了，站起來走了兩步，還行，就抽了一支煙。”

李麗臉上掠過一絲嘲諷，說：“撒謊撒慣了，可以理解?！?/p>

“我撒過什么謊？舉個(gè)例子聽聽?！倍琶饔行┎豢?，“你這態(tài)度，好像我做過什么對不住你的事似的?！?/p>

“好，那我就問你，娶我當(dāng)老婆，你是不是后悔了？”

“我后悔什么？”

“你是電視臺編導(dǎo)，我是普通工人，你是詩人，我沒文化?！?/p>

杜明臉上發(fā)燒，心卻冰涼。李麗都年過半百了，還是沒忘了這茬兒。

杜明說：“別斗嘴了。你今晚想不想喝點(diǎn)酒？陪我喝點(diǎn)兒吧，打開瓶茅臺，少年夫妻老來伴，應(yīng)該享受享受了！一會兒我去做飯。”

他邊說邊從沙發(fā)上站起來，還故意歪下身子，呻吟一聲。

李麗連忙上前扶他，說：“腰還疼嗎？是真是假？我都糊涂了……”