蘇眉

暗香

古詞人“暗香盈袖”一說(shuō)，美妙不可方物，暗香，一般多指梅花，出自宋朝詩(shī)人林逋《山園小梅》詩(shī)：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！比羧氩枵{(diào)羹，也不知是哪個(gè)仙人可以享用的。《養(yǎng)小錄》里載了一款“暗香湯”的做法：臘月早梅，清晨摘半開(kāi)花朵，連蒂入瓷瓶。每一兩，用炒鹽一兩灑入，箬葉厚紙密封。入夏取開(kāi)，先置蜜少許于盞內(nèi)，加花三四朵，滾水注入，花開(kāi)如生。沖茶，香甚可愛(ài)。日本人的“桉茶”，即櫻花茶，也是用鹽制，清水泡開(kāi)，亦是嬌艷淡雅，宛然若生，想來(lái)用的也是這個(gè)方子。還有落梅瓣做成粥的，以綿包之，候粥熟下花，再一滾。名字就叫“暗香粥”。有朋友以梅花入茶焙制的，香氣殊勝，名字起得悠遠(yuǎn)，曰“香如故”，又一盞舊歲夢(mèng)影。

在古籍上看過(guò)一款“梅花湯餅”，其實(shí)就是將面餅用模子印出梅花狀，入湯燒制而成，也有將玉蘭花瓣裹了面粉入油鍋炸的，狀若龍蝦片，至于味道，像日本的天羅婦，這是老北京們的吃法。以花木入饌，早有古風(fēng)，如今還可以看到食槐花、茉莉花的，已成小眾了。不想在南京火車(chē)站，竟然吃到一客茉莉花炒蛋，茉莉花事先腌制過(guò)，其形依舊，味道則有點(diǎn)像爽口的泡菜，咸鮮適口，雞蛋炒得金黃焦香，枯燥旅行中的艷遇，這輩子忘不掉的。比較風(fēng)雅的吃法是，厚白蜜涂碗中心，每早晚摘茉莉盛碗里，將蜜碗蓋上，午間取碗注湯，則茉莉花的香氣，都留存其間了。這是民間的一個(gè)老方子，古人對(duì)于美的理解力、想象力以及執(zhí)行力，向來(lái)昌盛。

木香花片，入甘草湯灼過(guò)，粥熟時(shí)入花，再一滾。清芳之至，真仙供也。

袁枚就受不得飯粥粗糲，哪怕諸菜尚可，也是“五臟神暴落難”，禁受不得。他對(duì)粥食的要求很高，稱(chēng)見(jiàn)水不見(jiàn)米，非粥也；見(jiàn)米不見(jiàn)水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而后謂之粥。尹文端公曰：“寧人等粥，毋粥等人?！彼某钥冢嗔诵┤碎g煙火氣，周作人說(shuō)他是富人家的廚子，是有些道理的，他提的一味雞豆粥，較為簡(jiǎn)單，就是將雞豆磨碎煮粥，鮮者最佳，陳者亦可，加山藥、茯苓尤妙。雞豆，也許就是雞頭米，即芡實(shí)。又提了一款雞粥，做法較為煩瑣，取肥母雞一只，用刀將兩脯肉去皮細(xì)刮，或用刨刀亦可；只可刮刨，不可斬，斬之便不膩矣。再用余雞熬湯下之。吃時(shí)加細(xì)米粉、火腿屑、松子肉。

《浮生六記》里，三白初識(shí)蕓娘，但見(jiàn)滿(mǎn)室鮮衣，唯蕓通體素淡，一種纏綿之態(tài)。待送親至城外，夜已深，三白腹中饑餓，索食，婢嫗給了他棗脯，他嫌太甜而無(wú)法進(jìn)食。蕓暗牽其袖，引他入內(nèi)室，原來(lái)藏了暖粥與清淡小菜給他，三白欣然舉箸。不想被堂兄玉衡撞見(jiàn)，遂被家人傳為笑談，蕓、白大窘，一對(duì)美眷也因此心下暗結(jié)情誼。

蕓飲食清淡，董小宛也一樣，也許天下的美人皆喜清粥小菜，當(dāng)然，懷美之心者，也是歡喜的。

調(diào)味

牛油果寡淡，像容貌平常，但是內(nèi)心溫良的女子，不驚艷，卻養(yǎng)人。這種品格，自然會(huì)在天長(zhǎng)日久里滋生情誼。嬰兒對(duì)它沒(méi)有意見(jiàn)，因?yàn)樗麄兂醯饺碎g的味蕾，猶如真正的僧侶，可以在最寡淡的食物里，吃出天然的色香味，而紅塵卻讓成人的味蕾逐漸遲鈍，所以出現(xiàn)了調(diào)味。

最不喜歡的，是香料調(diào)味，一鍋?zhàn)酉懔?，食物浸在里面，面目全非。蘇幫菜吃久了，就變得有點(diǎn)固執(zhí)，清淡是日常，濃烈是短暫的出離，終究承受不了那樣熾烈的煎熬。

作為具備紅塵味蕾的成年人，對(duì)于牛油果的食法，可以撒上少許細(xì)鹽，這是讓一個(gè)素顏女子瞬間嫵媚的方法，也有加入甜味色拉醬，拌上芒果粒，或者調(diào)成各種你勇于嘗試的味道，甚至蘸醬油，食物的姿態(tài)無(wú)拘無(wú)束。

另有大量需要調(diào)味的食物，魚(yú)翅、海參、燕窩，都是依靠在其他食物的滋味里。袁枚就列舉了兩種魚(yú)翅的做法：魚(yú)翅難爛，須煮兩日才能摧剛為柔。烹有二法：一用好火腿、好雞湯，加鮮筍、冰糖錢(qián)許煨爛，此一法也；一純用雞湯串細(xì)蘿卜絲，拆碎鱗翅，攙和其中，漂浮碗面，令食者不能辨其為蘿卜絲、為魚(yú)翅，此又一法也。用火腿者，湯宜少；用蘿卜絲者，湯宜多?？傄匀谇⑷崮仦榧?。若海參觸鼻，魚(yú)翅跳盤(pán)，便成笑話(huà)。吳道士家做魚(yú)翅，不用下鱗，單用上半部分原根，亦有風(fēng)味。蘿卜絲須出水三次，其臭才去。嘗在郭耕禮家吃魚(yú)翅炒菜，妙絕！惜未傳其方法。

有點(diǎn)像江湖獨(dú)門(mén)秘籍，真正的好味，都在失傳中。

釀味

《紅樓夢(mèng)》第四十一回，鳳姐奉賈母之命，挾了些茄鲞給劉姥姥吃，劉姥姥吃了說(shuō)：“別哄我，茄子跑出這味兒來(lái)，我們也不用種糧食了，只種茄子了?！?于是鳳姐向劉姥姥講解說(shuō)：“摘下來(lái)的茄子把皮去了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來(lái)，用炒的雞瓜一拌就是?！币坏兰页＿^(guò)粥小菜，把劉姥姥駭?shù)貌惠p。

時(shí)間的陳釀，向來(lái)令人著迷，自古以來(lái)無(wú)論江南江北人士，都好這或濃郁或清淡的一口，冒辟疆《梅影庵憶語(yǔ)》和沈三白的《浮生六記》里，皆提及董小宛與陳蕓喜食醬菜，且還是釀作高手。我也有兩個(gè)故人，做的腌西瓜皮與醬蘿卜干滋味清奇，只是斯人已逝，而味蕾的記憶深情綿長(zhǎng)，有時(shí)候懷念一道菜，就是一次悼念，抑或望鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)，有時(shí)候也只真實(shí)地存在于味蕾之上。

《吳氏中饋錄》介紹了醬佛手、香櫞、梨子的簡(jiǎn)單做法， 梨子帶皮入醬缸內(nèi)，久而不壞。香櫞去穰，醬皮。佛手全醬。新橘皮、石花、面筋皆可醬食，其味更佳。也有糟茄子法，比《紅樓夢(mèng)》里簡(jiǎn)單許多，茄子五斤，糟六斤，鹽十七兩，水兩三碗，拌糟，其茄味自甜。糟蘿卜方是用蘿卜一斤，鹽三兩，蘿卜不要見(jiàn)水，揩凈，帶須曬半干，糟與鹽拌過(guò)，次入蘿卜，又拌過(guò)，入甕。糟姜方是姜一斤，糟一斤，鹽五兩，不要見(jiàn)水，不可損了姜皮，用干布擦去泥，曬半干后，糟鹽拌之，入甕。

袁枚的做法則是生姜取嫩者微腌，先用粗醬套之，再用細(xì)醬套之，凡三套而始成。古法用蟬蛻入醬，則姜久而不老。至于醬瓜，則是將瓜腌后，風(fēng)干入醬，如醬姜之法。不難其甜，而難其脆。杭州施魯箴家制之最佳。據(jù)云：醬后曬干又醬，故皮薄而皺，上口脆。

張愛(ài)玲在《十八春》里提及一款腌萵苣的做法，萵苣切成長(zhǎng)條，腌制曬干后盤(pán)成一朵花，就是這道腌菜，將世均的父親在臨終之際，從姨太太身邊拉回了母親身邊。

袁枚提及萵苣的吃法，有二法：新醬者，松脆可愛(ài)；或腌之為脯，切片食甚鮮。淡勝于咸。香干菜的做法是將春芥心風(fēng)干，取梗淡腌，曬干，加酒、加糖、加秋油，拌后再蒸之，風(fēng)干入瓶。

蘇州人熟悉的雪里蕻的制法，一是整腌，以淡為佳；另一法取心風(fēng)干，斬碎，腌入瓶中，熟后雜魚(yú)羹中，極鮮?；蛴么嘴?，入鍋中作辣菜亦可，煮鰻、煮鯽魚(yú)最佳。

鴨

春江水暖，若水上無(wú)鴨，會(huì)少很多野趣，猶如一幅沒(méi)有月亮的對(duì)酌圖，然而餐桌上無(wú)鴨，許多人會(huì)了無(wú)興趣，慈禧嗜鴨，幾乎頓頓有鴨菜，這在《御香縹渺錄》中有記載，袁世凱也喜歡。于右任早年患消渴癥（糖尿病），食用芡實(shí)燉老鴨數(shù)年，病癥全消，且終生面色紅潤(rùn)。

徐珂的《清稗類(lèi)鈔》載，袁慰亭喜食填鴨，而飼之法，以鹿茸搗碎拌以高粱喂食。李漁在《閑情偶寄》里說(shuō)，禽屬之善生者，雄鴨是也。爛煮老雄鴨，功效比參芪。諸禽尚雌，唯鴨尚雄；諸禽尚幼，唯鴨尚老。雄鴨為福，滋味如一。清代養(yǎng)生專(zhuān)家王士雄在《隨息居飲食譜》中說(shuō)，鴨肉“滋五臟之陰，清虛勞之熱，補(bǔ)血行水，養(yǎng)胃生津，止嗽息驚，消螺螄積。”

袁枚對(duì)于鴨子的吃法如數(shù)家珍，比如將野鴨切厚片，秋油郁過(guò)，用兩片雪梨夾住爆炒之。他也提蘇州制鴨方法眾，其中數(shù)蘇州包道臺(tái)家制法最精，其中一法，是將生肥鴨去骨，用糯米一酒杯，火腿丁、大頭菜丁、香蕈、筍丁、秋油、酒、小蘑麻油、蔥花，俱灌鴨肚內(nèi)，外用雞湯放盤(pán)中，隔水蒸透，有點(diǎn)像現(xiàn)在的八寶鴨。還有一款叫“鴨糊涂”的，用肥鴨白煮八分熟，冷定去骨，拆成天然不方不圓之塊，下原湯內(nèi)煨，加鹽三錢(qián)、酒半斤、捶碎山藥同下鍋?zhàn)鲕?，臨煨爛時(shí)，再加姜末、香蕈、蔥花。如要濃湯，加放粉芡。以芋代山藥亦妙。對(duì)于鹵鴨的做法，倒是無(wú)甚特別，除了加作料，就是不用水用酒，煮鴨去骨。也做鴨脯，用肥鴨斬大方塊，用酒半斤、秋油一杯、筍、香蕈、蔥花悶之，收鹵起鍋。有款叫“野鴨團(tuán)”的，也是精致有味，細(xì)斬野鴨胸前肉，加豬油微芡，調(diào)揉成團(tuán)，入雞湯滾之?；蛴帽绝啘嗉选Ｗ詈笠豢蠲弧靶禅啞钡?，制作起來(lái)較為煩瑣，選取頂大鮮鴨一只，用百花酒十二兩，青鹽一兩二錢(qián)、滾水一湯碗，沖化去渣沫，再對(duì)冷水七碗，鮮姜四片，同入大瓦蓋缽內(nèi)，將皮紙封固口，用大火籠燒透大炭吉；外用套包一個(gè)，將火籠罩定，不可令其走氣。約早點(diǎn)時(shí)燉起，至晚方好。這個(gè)做法的秘訣是，欲速則不達(dá)，要有足夠的耐心。待炭吉燒透后，不宜更換瓦缽，亦不可預(yù)先開(kāi)看。鴨剖開(kāi)，清水洗后，用潔凈無(wú)漿布拭干入缽。味道定然是不差的，否則對(duì)不起這樣煩瑣的做法。

如今在蘇州，最流行的是烤鴨，醬鴨也常見(jiàn)，是老派人物餐桌上一味壓軸菜。圓融時(shí)代廣場(chǎng)的澳門(mén)陳光記有味黑椒燒鴨，很出色，鴨肉的甜度和醬香度恰到好處，鴨皮酥脆有度，嚼之剛?cè)岵?jì)，鹵湯可拌飯，另加一份青菜心，可以吃得十分過(guò)癮。只是此鴨不能涼吃，涼則風(fēng)味全無(wú)。

豆腐

豆腐滋味尋常，樣子也尋常，樸素妥帖，袁枚說(shuō)，豆腐得味遠(yuǎn)勝燕窩，這樣倒是對(duì)的，重在“得味”。豆腐與茶一樣，其性最淫，這兒指的是容易吸味，和豆腐不同的是，茶一旦串味便妥妥地完結(jié)了，除非是花香，而豆腐得了味，哪怕是臭味，也是化羽成仙，布襟舞成霓裳，自成一道。

據(jù)敦煌出土的文獻(xiàn)記載，豆腐最早的功效是消炎用，一如茶最早是被當(dāng)做藥用，食是終極，也是初始，蕓蕓眾生不可逃脫的定律。

明代蘇平作了一首豆腐詩(shī)：

傳得淮南術(shù)最佳，皮膚褪盡見(jiàn)精華。

一輪磨上流瓊液，白沸湯中滾雪花。

瓦罐浸來(lái)蟾有影，金刀剖破玉無(wú)瑕。

個(gè)中滋味誰(shuí)知得，多在僧家與道家。

去老蘇州酒樓吃飯，必點(diǎn)豆花，因它的做法保留了原始的趣味，顯得有情有義，除去營(yíng)養(yǎng)與滋味，上菜的情景有暖食生煙的溫情，使人愉悅。

食器并不精雅，眼看上來(lái)一木蓋腰鼓瓦甕，周?chē)蝗π〉?，里面無(wú)非香菜、蝦米、紫菜、榨菜、精鹽之類(lèi)，揭蓋查看，豆腐花未成，還是豆汁的模樣，要耐心待上幾分鐘，點(diǎn)豆花。

張愛(ài)玲寫(xiě)到過(guò)一回豆腐，她是出了名的嘴刁，日料照理是吃不慣的，唯獨(dú)對(duì)一道豆腐情有獨(dú)鐘，用勺子妥妥吃完一碟，覺(jué)得量少。豐子愷、周作人、汪曾祺的散文里都多次提到豆腐和豆腐干。老舍的《駱駝祥子》里，使人覺(jué)得，縱使世道艱難，只要有一碗滾燙香辣的豆花，紅塵便也有所依戀。那是北平的吃法，到蘇州，烹飪方式就富含江南風(fēng)韻，用上了蝦油，《隨園食單》里有記蝦油豆腐的做法，取陳蝦油，代清醬炒豆腐。那時(shí)候也吃?xún)龆垢?，不過(guò)真是歲月長(zhǎng)久了，要足足等半年，將冬天所凍豆腐，放背陰房?jī)?nèi)，候次年冰水化盡，入大甕內(nèi)，埋背陰土中，到六月取食。在吃的問(wèn)題上，古人是很有勇氣的，什么都敢埋，泡茶的雪水、嫁女兒的酒、下酒吃的腌菜。

有幾味古食譜中的豆腐做得好，流傳了下來(lái)，有款叫“蔣侍郎豆腐”的，就是將豆腐與蝦同煮，使之有鮮味，將豆腐兩面去皮，每塊切成十六片，晾干用。豬油熬至清煙起才下豆腐，略撒鹽花一撮，翻面后，用好甜酒一茶杯，大蝦米一百二十個(gè)；如無(wú)大蝦米，用小蝦米三百個(gè)；先將蝦米滾泡一個(gè)時(shí)辰，秋油一小杯，再滾一回，加糖一撮，再滾一回，用半寸細(xì)蔥一百二十段，緩緩起鍋。這和“張愷豆腐”用料相仿，但是做法不同，將蝦米搗碎，入豆腐中，起油鍋，加作料干炒，現(xiàn)在的飯店里依舊可以吃到類(lèi)似的豆腐菜。

“楊中丞豆腐”則是用魚(yú)和高湯提鮮，用嫩豆腐煮去豆氣，入雞湯，同鰒魚(yú)片滾數(shù)刻，加糟油、香蕈起鍋。雞汁須濃，魚(yú)片要薄。到“王太守八寶豆腐”，做法就有清雅之氣，嫩片切碎，加香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、雞屑、火腿屑，同入濃雞汁中，炒滾起鍋。用瓢不用箸。另有一款凍豆腐，看著與今人使用的無(wú)二致，只是食用的方法上比現(xiàn)代人講究許多：將凍豆腐切塊，滾去豆味，加雞湯汁、火腿汁、肉汁煨之。上桌時(shí)，單留香蕈、冬筍。豆腐煨久則松，面起蜂窩，如凍腐矣。故炒腐宜嫩，煨者宜老。用蘑菇煮豆腐，雖夏月亦照凍腐之法，甚佳。切不可加葷湯，致失清味。

多年前看過(guò)一篇文章，只記得大致橋段，一日聽(tīng)聞外面有豆干叫賣(mài)，當(dāng)時(shí)不以為意，開(kāi)門(mén)隨意買(mǎi)了些，叫賣(mài)者提一古舊竹籃子，豆干用素凈紗布遮著，不想回家嘗后鮮美異常，再去尋這賣(mài)者已不見(jiàn)蹤影。與美食的邂逅，因?yàn)椴豢稍俚茫诨貞浿芯妥兂芍廖丁?/p>

南瓜

吳江有不少新奇的食物，比如熏豆，甜的咸的，食過(guò)皆令人難忘，還有一種極薄脆的麥餅，據(jù)說(shuō)極少做，也是新奇踏實(shí)的滋味。我有一個(gè)美而惠嫻的吳江同學(xué)，因此對(duì)那片地域有一種溫麗富饒的好感，愛(ài)屋及烏的例子舉不勝舉。由此還去了她家里，她媽媽有極佳的手藝，即便盛菜入盤(pán)，仿佛也精巧迤邐一些。吃了許多好東西，最難忘的卻是一盤(pán)煸炒南瓜，熟透的南瓜切成片狀，用油煎煸，加蔥調(diào)香，出鍋時(shí)在一個(gè)大白瓷盤(pán)里小小的一窩，冒著熱氣，有一種深沉明亮的色澤，我看到時(shí)有些感動(dòng)，覺(jué)得尋常人家的殷實(shí)生活就是這樣過(guò)下來(lái)的。

南瓜最常見(jiàn)的吃法就是蒸煮，因?yàn)槠贩N比較多，特別好吃的也不是那么常見(jiàn)，每次切開(kāi)一個(gè)如同賭玉石，有些清湯寡氣的，食之令人泄氣，也有蒸熟過(guò)后豐糯甘美，像事先做好的奶油布丁。韓國(guó)餐館里最常見(jiàn)的甜品是南瓜甜羹，也有做南瓜粥的，有些做得特別好吃，像地道的日本蛋羹，其中的細(xì)膩柔美，和中國(guó)的吃法很不同，也有人特地為了這一口去吃韓國(guó)餐。后來(lái)偶然得知，日本蛋羹之所以特別細(xì)膩，是因?yàn)殡u蛋調(diào)勻后，要在細(xì)漏勺里過(guò)濾一遍再蒸，估計(jì)南瓜羹的做法也類(lèi)似，用食物料理打磨到最細(xì)再慢熬。我家每年大年初一，會(huì)將南瓜燒成甜湯，再在里面下一種糯米丸子，這個(gè)食物一直保持到現(xiàn)在，其他人家是否這樣吃，我竟從未去考證過(guò)。

南瓜又稱(chēng)“飯瓜”“米瓜”， 日本人稱(chēng)之為“唐茄子”，明代開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。除了和豬肉同煮之外，人們還吃它的葉子，還有花，“以葉作菹，去筋凈乃妙”，花亦能食?！芭菀蚤_(kāi)水鹽漬之，暑日以代干菜”，這和日本人腌制櫻花的方法比較相似，不同的是，他們腌漬櫻花用來(lái)泡茶，亦作料理食材。在食用之前，花需去其心和須，去其苦味。除此以外，南瓜還有保健作用，還有泡作南瓜酒的，據(jù)《本草求原》載：“蒸曬浸酒佳。其藤甘苦、微寒，平肝和胃，通經(jīng)絡(luò)，利血脈?！?鴉片泛濫時(shí)，南瓜常被用作藥物，以治療煙癮。

《北墅抱甕錄》中說(shuō)：“南瓜愈老愈佳，宜用子瞻煮黃州豬肉之法，少水緩火，蒸令極熟，味甘膩，且極香?！?/p>

所謂“子瞻煮黃州豬肉之法”，就是蘇東坡制作東坡肉的方法，慢火細(xì)燉，燉出它的甘美之味，這是中國(guó)人固有的手法，有些老湯，一燉就是上百年。

豆食

茶食當(dāng)中有豆，像蕓豆、青豆，綠豆與紅豆做成的糕點(diǎn)，有次我吃到日本的黑豆，花生粒大的一顆，酥而豐綿，并不甜，所以不至于使人膩，配下午的紅茶是極好的。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)也有售，但我至今未有尋到過(guò)，深以為憾。

日本仍保留在立春的時(shí)候撒豆驅(qū)邪的習(xí)俗，中國(guó)原也是有的，源于漢代，在婚禮上用得多，也是為了驅(qū)邪。還有撒豆為軍，剪草為馬的法術(shù)，離我們遠(yuǎn)了。有些豆，倒是一直吃，像黑豆、紅豆、綠豆，煮成粥，打成漿，是為保健，有些我們倒是吃不到了，比如開(kāi)花豆。

于開(kāi)花豆，我是很存著些記憶的，這種豆做的食品，就是把成熟的蠶豆在油里炸過(guò)，炸到噴香松脆，豆殼開(kāi)花，再撒上鹽粒，吃起來(lái)酥脆干爽，和嗑瓜子一樣欲罷不能，而且容易吃脹肚子。小時(shí)候，它是常見(jiàn)的零食，每個(gè)孩子都吃，還會(huì)因此結(jié)交一些好友。

那時(shí)候我愛(ài)到她家院子里去玩，她家不大，廚房連著西廂房，廂房里掛一張她外婆年輕時(shí)候的黑白照片，竹布旗袍，盤(pán)扣上吊朵白蘭花，乍一看像周璇，是個(gè)十足的美人。美人早就駕鶴西去，留下一個(gè)孤僻清瘦的外公，壁角落攢一摞摞的報(bào)紙，疊得是那樣整齊，簡(jiǎn)直不忍賣(mài)掉。她們家不窮，但是節(jié)儉干凈到了一定的程度，連牙膏管都卷成一個(gè)緊實(shí)的小筒，碼在一個(gè)塑料袋里，等收舊貨的人來(lái)收。有時(shí)候我愛(ài)他們這樣克己的秩序，認(rèn)真的態(tài)度，清潔的癖好，甚至略帶小家子氣的謹(jǐn)慎。是典型的中規(guī)中矩的舊時(shí)家庭，一分一厘都打算著花的，孩子們都乖、順，忍氣吞聲，毫無(wú)個(gè)性可言，也不會(huì)有什么大出息，謹(jǐn)小慎微下積攢的是小家小戶(hù)的平安惜福，萬(wàn)千城鄉(xiāng)家庭的縮影，也有它的可愛(ài)之處。

這家的女孩子長(zhǎng)得美貌，自小就是粉臉頰扎蝴蝶結(jié)的標(biāo)致姑娘，長(zhǎng)得好的孩子都比較有自信，所以她較為活潑一點(diǎn)。她上面還有個(gè)哥哥，也和她一樣圓臉蛋，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，紅撲撲的唇，可不知怎么的，長(zhǎng)著長(zhǎng)著臉相就變了，有了苦相，許是長(zhǎng)子承受的期待壓著的緣故。又處在青春期，唇下淡絨毛變粗變黑，這張臉就變得有點(diǎn)滄桑，有點(diǎn)捉摸不透，有時(shí)候定睛一看，又看透了，是一張沒(méi)有主見(jiàn)的、善良的，用誠(chéng)實(shí)打著底的，被無(wú)數(shù)時(shí)光淹沒(méi)的臉。

我和這家的女孩子要好，那時(shí)候都是七八歲的年紀(jì)，日日是好日的歲月。都扎馬尾辮，吃泡泡糖，背各種廣告詞，覺(jué)得時(shí)髦。下課的時(shí)候一起踢毽子丟沙包，放學(xué)后手挽手回家，把零花錢(qián)合起來(lái)買(mǎi)零食吃。

離她家不遠(yuǎn)，有家副食品商店，店員穿戴艷麗，小孩子看著有一種高山仰止的感覺(jué)，也是因?yàn)閮和瘜?duì)于俗艷的美的崇拜。店不大，臨河而建，門(mén)面朝西，店門(mén)口完全敞開(kāi)，采光度很好，半人高的食品柜把她隔在里面，她穿一件猩紅毛衣，支著胳膊看雜志，戴一副白袖套，有時(shí)候也嗑瓜子，瓜子殼整齊地碼在一張廢報(bào)紙上，和她說(shuō)話(huà)的時(shí)候能聞到堅(jiān)果香味，也有奶油味。我總是事先把要買(mǎi)的東西想好，打了腹稿再說(shuō)，不想露一點(diǎn)破綻的，極想博得她的好感，有時(shí)候又有點(diǎn)不喜歡她的清高，兒童的奇異的自尊。

幾乎每次都買(mǎi)開(kāi)花豆。

她就從柜子里抽出一張事先裁好的報(bào)紙，卷成一個(gè)三角，麻利地打開(kāi)玻璃小柜，用食品鏟子挖一勺放進(jìn)去，再迅速壓捏一下，報(bào)紙就卷成了一個(gè)妥帖的紙粽子，我和小伙伴付了錢(qián)，一路吃回她家去。

吃完豆，我們就用沙子過(guò)家家。童年的一天天，就這么過(guò)下來(lái)了。

小食代

蘇州人管喝茶叫吃茶，喝酒叫吃老酒，赴喜宴叫吃喜酒，嫉妒叫吃醋，沒(méi)把握叫吃不透，累了叫吃力，吃力不討好，委屈之余心思還在討好上，是真心實(shí)意的失落，有怨嗲之意，連帶那受的委屈都是蘇州風(fēng)味的，要不然，怎么連挨打都叫吃生活，另有一種大徹大悟在里面，仿佛曉得人生就是用來(lái)受苦的，吃點(diǎn)苦就像夏日楓鎮(zhèn)大面上澆的辣姜絲，沒(méi)有那一口就不成氣候的。

吃，這個(gè)字，拆開(kāi)來(lái)看，一張嘴加上乞巧的姿態(tài)，本來(lái)就有著委曲求全的意思，英文管吃叫eat，也是一點(diǎn)自我都沒(méi)有，但是那舌頭偏偏又是最會(huì)興風(fēng)作浪的，所以孔子也不得不嘆一句“飲食男女，人之大欲存焉”（想來(lái)孔子也是為自己解圍，他食不厭精，挑三揀四，把老婆都?xì)獾昧T工回娘家了）。到這里，吃又變成了“食”，食，人良也，好人的吃食，人吃好的食，有它獨(dú)立的精神意味在里面了，仿佛一枝花被插到花瓶里，擺在茶席上，那這花就已經(jīng)不是花了，它有一個(gè)風(fēng)雅的名字，叫文化。

李安一部《飲食男女》，把中國(guó)美食拍得風(fēng)生水起，然又道盡創(chuàng)造和享用美食的食客的悲哀，老朱不善表達(dá)，只竭力做好一周一次的家宴，灌湯包、片皮鴨、冰糖紅方肉、松鼠鮭魚(yú)、鮑汁松茸、清蒸七星斑、梅菜扣肉……即使一罐雞湯，肚子里也要用數(shù)十種食材勾芡，用另一只雞的高湯來(lái)養(yǎng)；片皮鴨一定要用上好碳木烤，肉餡一定是親自剁的，面皮需一張張薄薄地燙出來(lái)……老朱話(huà)不多，整日皺著眉，悶聲做菜，在頂級(jí)飯店廚房里一言九鼎，哪怕是退了休。然而他終究是看不起自己廚師這個(gè)職業(yè)的，把頗具廚藝天賦的二女兒家倩趕出了廚房，最終家倩變成一個(gè)悶悶不樂(lè)的工作狂。家倩心情好的時(shí)候，就想做菜，然而很少有這樣的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)講述原諒與接納、執(zhí)著與通融、選擇與放棄的故事，有一種慈悲的緬懷在里面。這又是一部講述美食的電影，都奔了個(gè)“吃”去，卻發(fā)現(xiàn)美食做了心甘情愿的配角，然曲終人散，余音繞梁的還是它。

再說(shuō)美食家，袁枚李漁陸文夫殳俏沈宏非蔡瀾蔡珠兒，尋常文章里的吃食也撩人，簡(jiǎn)直是調(diào)戲味蕾，看書(shū)到深夜都想去路邊大排檔里過(guò)過(guò)癮，鬧得人人都有一個(gè)空虛的胃。最近又來(lái)一個(gè)會(huì)寫(xiě)東西會(huì)做飯的柏邦妮，真正是人間煙火活色生香。那虹影也是老廚娘了，又有素食小白，做的菜像宮廷里的羽衣霓裳，驚艷后悠遠(yuǎn)回味，遙遙望著，真像個(gè)神仙。

我在蘇州雜志社編稿子時(shí)，經(jīng)常吃到他們小廚房的飯品，那里的陶老師會(huì)開(kāi)好菜譜，用蠅頭小楷寫(xiě)在小張暗金粉白宣上，每周一換，高興的時(shí)候親自下廚，大家哄搶一空，他還搖頭嘆今天發(fā)揮不好，若天天在那里上班，恐怕會(huì)變成一個(gè)胖子。飯后水果也暖心，新鮮紅菱或者清脆冬棗。

那日與老車(chē)聊天，不知不覺(jué)又聊到吃上。我說(shuō)我媽媽做的雞頭米是我吃過(guò)的最好吃的，軟度恰好，又有彈性。其實(shí)還是因?yàn)橛眯模俎；ù笮〉男迈r蝦米，花一個(gè)上午，剝出一小碗，胡蘿卜青椒紅椒切成丁，雞蛋清勾芡，分別下鍋，炒出來(lái)的雞頭米，不好吃才怪。老車(chē)也介紹一味白切雞的做法，先要有自釀的葡萄酒，酒水濾去，剩渣涂抹在殺好洗干凈的雞身上，放到冰箱里保鮮一個(gè)晚上，第二日直接入鍋蒸煮，滋味口感美不勝收。

葉正亭老師是當(dāng)然的美食家，言，美食家會(huì)吃但是不貪吃。偶爾親自下廚，出手不凡。荊歌也喜歡做菜，兩人經(jīng)常切磋。有次去南京開(kāi)會(huì)，一群人下榻的酒店有個(gè)小門(mén)面，專(zhuān)賣(mài)桂花鴨和醬翅，美味。他尋到買(mǎi)了去機(jī)場(chǎng)接女兒，我與戴來(lái)、千千、尼楠等一幫人聞風(fēng)也去那小鋪?zhàn)优抨?duì)，買(mǎi)了一大堆回來(lái)，晚上擠在一起吃鴨掌啃鵝翅看電視，五香牛肉和鴨胗也出色，大伙搶著吃，像回到大學(xué)時(shí)代。第二日回去的火車(chē)上，又瓜分完了桂花鴨，我用一把小瑞士軍刀在座位上切，切完一片就往前后左右傳，大家吃得津津有味，我吃到咽喉炎發(fā)作。

一位雜志社的編輯在蘇州為撰寫(xiě)“水八仙”搜集素材時(shí)，為探明大閘蟹脫殼的真相，專(zhuān)程跑到陽(yáng)澄湖數(shù)次，守了許多個(gè)晚上一看究竟，只為那珍貴的幾分鐘。在飯桌上吃螃蟹，猶自向農(nóng)家討教，又拍那殼里的法海，果真拍成了一個(gè)黃衣羅漢；寫(xiě)慈姑，從養(yǎng)成、種植、收成、藥理作用，也是樣樣不漏，繪其根須，描其枝葉，其細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，令人肅然起敬；又看到他們已經(jīng)編成的一部記錄蘇州園區(qū)某村落婦女服飾的線(xiàn)裝書(shū)，像大戶(hù)人家幽閣里天長(zhǎng)日久做出的針腳細(xì)密的荷包，一針針縫的都是光陰。隨手一翻，書(shū)香濃墨中，在農(nóng)家婦人青黛繁復(fù)的棉麻織錦里，溢一股貴氣，那書(shū)里，人人皆平等，人人皆尊貴，自然風(fēng)物美輪美奐。且說(shuō)“大自然的饋贈(zèng)”這一章，記錄的都是在艱苦環(huán)境下勞作的人群，隨了他們的日常腳步去記錄美食探究之路，還在銀幕上鄭重地打上每個(gè)人的名字，臉部特寫(xiě)，笑得真是干凈。攝影機(jī)隨著他們提的竹籃走、乘坐的冰上的驢車(chē)走、山間探路的拐棒走，是非常溫暖悅目的。

人間趣味，多半寄于簞食瓢飲。

一盞茶可以喝盡我們的人生，調(diào)茶的水，從萬(wàn)象中來(lái)，用來(lái)泡水的茶葉，誰(shuí)能說(shuō)它不比我們的人生長(zhǎng)，與我們每次的相遇，都是淵源，每一次的滋味，都不盡相同。

和我們遠(yuǎn)去的回憶一樣，隔著時(shí)光的緣故，千山萬(wàn)水的，就有著游子的鄉(xiāng)愁在里面。雖然我從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)這片土地，但是日腳，它一天天漸行漸遠(yuǎn)，蒼茫間，背影就變得分外動(dòng)人，是情人眼里出西施。