尹杰

昨天也不知怎么地就翻騰出了那件好像還散發(fā)著熱乎氣兒的老棉衣，連帶著把壓在我心底這么多年的那些熱烘烘的老事兒也一塊兒翻了出來(lái)。我呆站在將這老棉衣壓在箱底的紅木箱邊好久，聞著那鋒利無(wú)比直刺后腦勺的樟腦味兒，想怎么過(guò)去了這么多年，咱們舊的去新的來(lái)，連你都這么大了，它還在這里？

說(shuō)是舊的去新的才能來(lái)，可我要說(shuō)的是沒(méi)有這件棉衣的過(guò)去，就沒(méi)有咱們家的現(xiàn)在。我把它抖開，平鋪在磚地上仔細(xì)端詳，它那服帖安靜的樣子，真像一片掉落下來(lái)的漂浮著云朵的藍(lán)色天空?？墒俏抑?，這些云朵都是被冰雪灼燒出來(lái)的大塊白色疤痕，是藍(lán)色布面被寒冷撕咬和咀嚼后留下的牙印，歲月也無(wú)法將它們洗去、抹平和修復(fù)。

不要猜測(cè)是不是穿過(guò)它的人沒(méi)有好好對(duì)待它，所以才成了這個(gè)樣子。它上面有兩塊藍(lán)平布補(bǔ)丁，針腳一塊粗一塊細(xì)。我想起來(lái)了，那些細(xì)密的是我搶過(guò)來(lái)補(bǔ)的，粗拉的是穿這棉衣的人自己打上去的，我們縫合的是與寒冷同樣讓人發(fā)怵的帶刃風(fēng)沙和荊棘撕扯開的傷口。勒緊這棉衣腰上的布繩，他就出了家門。他對(duì)它寄予厚望，期望它能抵擋得住來(lái)自荒原深處寒冷的子彈，幻想著能把這里的冬天永久地隔離在身體外面。但這可是已孤獨(dú)地目睹了數(shù)不清有多少個(gè)日升日落的荒原，和一直憋悶著找不到傾訴對(duì)象的寒冷啊。這種寒冷你也品嘗過(guò)的，你也被它們鍛打過(guò)，之后再讓千百只小蟲子去咬過(guò)。我不知道這棉衣面對(duì)它們到底頂不頂事，或者能頂多大的事，抵擋得怎么樣，只知道他還能勉強(qiáng)完整地回到家里來(lái)。我掂量了掂量，覺(jué)得這棉衣最多只能領(lǐng)一半的功勞，另一半還得歸功于它包裹著的胸中的那團(tuán)火。在家的時(shí)候，那火陰燃著，一出家門它就噼啪作響，低吼著直往外躥火苗。

那天，他奓著兩條胳膊，頭像是焊接在身子上，肩膀和胸前冰冷地跳動(dòng)著月光的碎銀子，他在這棉衣外面又套了一層盔甲回來(lái)，就像站廟門的金剛和戲臺(tái)上的秦瓊。他抄起我在火爐邊正搟著玉米面餅的搟面杖，就往自己胸口上掄。見我吃驚得閉不上嘴，就說(shuō)要脫下這甲胄只能這樣掄。他掄完前胸，后背是我?guī)退麙嗟?。那木棒擂在上面，先是嘭嘭嘭的，像觸到了地底下最深的巖層，后來(lái)又是喳喳喳的，像破了殼鉆進(jìn)了一億年前。

他這身甲是冰做的。那天打井打到了水層，水噴出來(lái)老高。那水就從頭到腳澆到人身上，一層又一層地往下淌著失望，每一層還沒(méi)淌到腳底就結(jié)成了硬殼。我從地上隨手拾起一塊掄下來(lái)的凸成胸膛形狀凝固成白色的冰凌，灶里的炭火就從上面反射出一個(gè)銹黃的光團(tuán)來(lái)晃我的眼。搟面杖掄到最后，我才想起來(lái)用它掄人好像不太好，是有講究的。

他披回家一身又一身冰甲和一層又一層失望。這棉衣上一塊塊的白就是在那時(shí)失去了顏色。不過(guò)這些白色的失望很快就流淌成了黑色的希望，你也看到了，現(xiàn)在這黑色的希望不再只是希望，它們已經(jīng)噴涌出來(lái)凝固成了人們的生活。它們?cè)诤L(fēng)中呼呼地燃燒著，在烈日下高高地投下大片陰涼。這棉衣后來(lái)也沒(méi)少派上用場(chǎng)，秋天看露天電影，它把你們裹在水泥長(zhǎng)凳上；夏天的午夜，它打成了地鋪，要不在天亮前最黑的那段時(shí)間里，你們的鼻子就會(huì)搶先綻放紅色的朝霞。這些你還沒(méi)忘吧？

這棉衣成咱們的傳家寶了，它里面曾裹著一團(tuán)火，到現(xiàn)在還暖著你我那些年的記憶。不過(guò)，它又讓我想起了咱家的另一件棉衣。那是我和他第一次見面時(shí)他穿的一件棉衣，腰上的武裝帶和斜挎的肩帶讓它長(zhǎng)在了他的身上。他個(gè)頭不高，卻是塊立起來(lái)的鐵板。在我以后的日子里，他什么時(shí)候都像那天那樣挺著胸膛。就是后來(lái)穿石油棉襖了，他也挺拔成一棵楊樹?，F(xiàn)在也是，你不覺(jué)得嗎？有些東西已經(jīng)長(zhǎng)在骨頭里了。

那是一件軍用棉衣?？伤瓷先ナ裁匆驳謸醪涣?，單薄得就像一片火中的樹葉。糟在里面的棉絮你可以看看被初春的風(fēng)抓撓過(guò)的灰不黢黢的雪地。布面也毛成了黃紙，稀薄得透光，那是在被汽油彈燒燙的石塊上匍匐時(shí)磨的，被炮彈掀起的砂礫打的，還有讓日子洗刷的。這件棉衣說(shuō)是過(guò)鴨綠江前就穿著，還有頭上那頂同樣不起眼的護(hù)耳棉帽。隔著半間屋子，我都能聞到它們散發(fā)出來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)上的味道，仗都打到棉絮里面去了。這件棉衣的后腰上還開著一朵血漬澆灌出的油暗牡丹，它的花蕊已枯萎成一個(gè)粗針大線繚著的口子。他過(guò)江后負(fù)了傷，一塊彈片正揳進(jìn)那里，這牡丹就作為一枚血質(zhì)勛章永遠(yuǎn)地掛在了棉衣上。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是通訊排副排長(zhǎng)，仗打完回國(guó)后他就干連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)了，和平了嘛。這棉衣卻一直跟著他，幾次換裝，他都把新棉衣讓給了新兵。那幾年還不像現(xiàn)在這么寬裕。

我對(duì)你大姨說(shuō)不行的。我是去天津你大姨那里串門，和他第一次見的面，事先我啥也不知道。一天下午，我正在你大姨那兩進(jìn)的屋里坐著，他就來(lái)了，和另一個(gè)軍官。他應(yīng)該也是第一次來(lái)你大姨家，只是用門牙笑著，和你大姨也不相識(shí)。另一個(gè)軍官和你大姨倒是熟悉。四個(gè)人，兩個(gè)坐炕頭，兩個(gè)坐椅子，都是他們兩人的話。后來(lái)，他們找了個(gè)借口就出去了，只剩我和他在屋里。我早明白了，就低著頭不說(shuō)話。我那時(shí)剛二十歲，在村里當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)，自由戀愛男婚女嫁的事已見了不少，而且那陣子村里有好幾個(gè)姐妹都嫁給了兵。他呢，光是咧嘴笑，話說(shuō)得也不多，只說(shuō)自己家遠(yuǎn)在長(zhǎng)江以南，是個(gè)有山有水的地方，家里有父母兄弟姐妹，可是自打出來(lái)到現(xiàn)在還沒(méi)回去過(guò)，已經(jīng)十幾年了。我還是不說(shuō)話，只在他說(shuō)話的時(shí)候，抬頭看了他兩眼。

我對(duì)你大姨說(shuō)不行，倒不是因?yàn)樗昙o(jì)大，也不是嫌他個(gè)子矮和門牙大，反正就是不同意。大姨也沒(méi)追著問(wèn)為啥，這事好像就過(guò)去了。

你姥姥做過(guò)交通員，你大姨受了影響，才剪短頭發(fā)進(jìn)步到了天津。我和你大姨、舅舅們小的時(shí)候，最喜歡聽姥姥講故事。天一擦黑，我們就上了炕，披著衣裳蜷成一堆，聽她把那些老故事磨成粉，而且每次都央求她把窗戶紙上的天色從黃黑磨到和老故事里的一樣濃黑才肯散開睡去?，F(xiàn)在想起來(lái)，那些故事都飄著棗花的味道，不像你爸爸的話匣子，一打開不是震聾了耳朵的炮聲、豁開了肚皮的子彈、海浪一樣卷走一切的火焰，就是狼追、風(fēng)吹、地下噴油啊這些。老家門前有棵棗樹，姥姥的故事里就也有棵棗樹。老家門前有塊磨，姥姥的故事里就也有塊磨。院子里有笤帚疙瘩，故事里就有被人悄悄別上繡花針的笤帚精。

那幾年，從我們村過(guò)的兵一直不少。那天中午，又來(lái)了一隊(duì)兵，一看就不是咱們這邊的，他們?cè)谠奂议T前棗樹蔭涼里立住歇腳。這棗樹也不知道長(zhǎng)了多少年，都長(zhǎng)到天上去了，我就是把頭仰得不能再仰，也看不到梢頭。樹上的棗子要是熟了，一竿子下去能打下來(lái)不少。不結(jié)棗的時(shí)候，繞著樹也有一地的蔭涼。那隊(duì)兵看上去已奔走了不少日子，橫三豎四地悶在樹下一片。里面有個(gè)光頭兵見我娘面善，就抓著她的胳膊，要認(rèn)干娘。想必他也是離家久了，感覺(jué)只有待在娘身邊怕才會(huì)好一些。姥姥也是經(jīng)歷過(guò)一些事情的，那時(shí)又當(dāng)著交通員，就說(shuō)那怎么好。敬酒不吃？那好。那光頭兵就一把從溜墻根的那壟菜畦里薅出一條花尾巴長(zhǎng)蟲來(lái)，耍在我娘眼前。那花長(zhǎng)蟲身子正反打了幾個(gè)硬得直抖的彎，扭頭張嘴就要去咬兵的手，頭卻又被一掐捏在另一只手里。薅尾巴的手松開了，那尾巴就無(wú)奈地憑空繞著，觸到兵的手臂，就順竿纏爬上去。那兵捏著蛇頭，讓它到姥姥臉前吐信子。分叉的粉信子彈出來(lái)縮回去，姥姥當(dāng)時(shí)就眼睛一閉仰過(guò)去了，我們兄弟姐妹幾個(gè)顧不上害怕?lián)涞剿砩现焙?，娘，你怎么了？村里人在一旁看著，都說(shuō)這孤兒寡母的。

好了，你別打冷戰(zhàn)了，我不說(shuō)了。咱們家的女人天生都怕長(zhǎng)蟲，別說(shuō)碰了，就是聽到都不行。我想，有些東西已經(jīng)溶在咱們的血液里了，從姥姥傳到我這里，又從我身上淌到你身上，今后恐怕還要一直流淌下去。

我和他又見面了。你大姨肝不好，我就在她那里多住了一段日子，幫她帶孩子。這次見面是在海邊，那是離他部隊(duì)駐扎的地方挺遠(yuǎn)的一個(gè)灣。下午時(shí)分，海浪吼叫出一道道白沫子正一個(gè)勁兒地往岸上涌，給看不到頭的那一大片水鑲了白邊。我以前從沒(méi)見識(shí)過(guò)海的壯碩，也從沒(méi)聽見過(guò)海的氣喘。看著這片一層層浸透沙灘翻滾著咸香味的麥地，我多想躺到它風(fēng)吹麥浪的濤聲上去啊。不過(guò)后來(lái)，我真的踏進(jìn)了一片海，同樣是一眼望不到盡頭，同樣是翻著白花的浪頭。只是這片海不在天津，也不在長(zhǎng)江以南，它就在咱們的腳下，這軟綿綿堆雪似的堿坨坨上。

他就著海風(fēng)吹來(lái)的腥味給我講了戰(zhàn)場(chǎng)上的事情，說(shuō)這翻滾的海浪就像汽油彈的火焰。聽他這么一說(shuō)，我手中握著的沙也一粒一粒地開始發(fā)燙，冰冷的海水也轟隆隆燃燒起來(lái)，黑壓壓地直向我撲卷過(guò)來(lái)。他說(shuō)汽油彈騰起的鋪天蓋地的浪皮兒是黃的，可芯兒是黑的，他們只能死扛著。他講的時(shí)候瞪著大海，潮水一道道地涌上來(lái)又退下去，拉扯大鋸似的，每個(gè)鋸齒都恨恨地咬進(jìn)每一粒沙里，每一道都比上一道往前更蠶食一步，咬得更深一些。

我們回去的時(shí)候，海面上已滾著一疙瘩紅炭，半面海水都皺皺巴巴地?zé)t了。我想起我們那里黃鼠狼多，天一擦黑就出來(lái)晃悠，就問(wèn)這天津城里不會(huì)有吧？他卻說(shuō)那天就活捉了一只。

他說(shuō)那幾天晚上困在了夢(mèng)窩子里面，腦袋老是被夢(mèng)碾過(guò)來(lái)壓過(guò)去的，還被堵住了氣口。都?jí)舻叫┦裁茨?？還是打仗的情景。電話線亂成了一個(gè)疙瘩，怎么理都理不開，越理疙瘩越大，大得先填滿腦袋后塞滿肺。還有就是電話線接不上，線頭被炸得怎么找都找不到。他深深淺淺、起起伏伏地在連綿的彈坑里爬進(jìn)爬出，只找到了一點(diǎn)被彈片咬碎的線頭。他著急去接，卻又從彈坑的深處被甩出來(lái)，倒掛在夢(mèng)的邊緣，他就只好睜著眼睛等天亮。這樣的夢(mèng)你也做過(guò)吧？你不是說(shuō)都幾年沒(méi)上考場(chǎng)了，有時(shí)還會(huì)淹沒(méi)在答不完卷子的夢(mèng)中，濕淋淋又絕望地爬上岸來(lái)嗎？可那時(shí)碾壓他的每一場(chǎng)夢(mèng)都是在答卷子。

那晚躺下，他沒(méi)有立刻睡去，而是睜著眼沉進(jìn)夜里。與其老是讓夢(mèng)碾著睡不踏實(shí)，還不如不給它路走，和它斗上一斗。夜空也沒(méi)完全睡死，還走著小半盞月亮，營(yíng)房里就什么都能辨出個(gè)黑坨坨來(lái)。以往，戰(zhàn)友們總是攀爬著前緩后峭的呼嚕聲先隱入云里，以為回不來(lái)了，卻又突然呼嘯著落下沉悶地炸開，就像從飛機(jī)上撂下來(lái)的一樣。可今天他們卻都悶頭躺著，只從炕上黑壓壓一片的夢(mèng)中偶爾蹦出“敵人又上來(lái)了”這樣警覺(jué)而低沉的吼聲。莫非他們也正被綁在夢(mèng)的水車上，又回到戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)著圈地打阻擊戰(zhàn)去了。正納悶著，就聽見外屋的門像說(shuō)夢(mèng)話一樣小小地響了一聲，它一定是讓風(fēng)吹進(jìn)了自己的夢(mèng)里。就聽著這風(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)灶臺(tái)，掀了簾子進(jìn)到里屋來(lái)了。然后就見一大坨比黑屋子還要黑的風(fēng)在炕下慢慢游動(dòng)著。他以為自己的陣地又被夢(mèng)奪走了呢，就用手去摸眼皮，可是一摸就摸到了眼仁。他撐開眼皮不出大氣地盯著，聞到一股怎么也打不出比方的味道。那味道漸漸壯大起來(lái)，那團(tuán)黑也越來(lái)越黑，無(wú)聲無(wú)息地就把眼前稀薄的月光全吞掉了。直到被兩道冷光射中，他才渾濁地喊出了一聲“誰(shuí)”。沒(méi)想到他這一喊，戰(zhàn)友們也都像一直醒著一樣從睡夢(mèng)中彈跳起來(lái)，像過(guò)去一樣去抓槍?？删烤故呛脦啄瓴淮蛘塘?，枕邊哪還放著槍啊。但手電光還是搖晃著掃過(guò)來(lái)了，一掃就掃出個(gè)倉(cāng)皇的黃影子來(lái)。這急得用嘴拱尾巴在地上直打轉(zhuǎn)的家伙全身都披著黃毛，怪不得風(fēng)落到它身上就悄無(wú)聲息地湮沒(méi)了。這時(shí)電燈也亮起來(lái)，門也關(guān)上了，一聲喊，“抓”。野獸哪斗得過(guò)人呢，抓住就拴在了院里的柱子上。

這事可怪不得站崗的哨兵，這家伙是從院墻下一個(gè)埋在草窩子里的被雨水掏的洞里鉆進(jìn)來(lái)的，半個(gè)月前下過(guò)一場(chǎng)大雨。關(guān)鍵是它進(jìn)來(lái)干什么呢？看上去也不像要害人的樣子，它哪敢咬人啊，可能就是想沾沾人氣吧。不過(guò)他卻徹徹底底擺脫了夢(mèng)的纏繞，開始踏踏實(shí)實(shí)睡他的光板覺(jué)了。你看現(xiàn)在咱家里屬他睡得最快最沉，頭一沾上枕頭，呼嚕聲就塞滿了整間屋子，身子都好像要飄起來(lái)。

和他相親見的最后一面，就不在天津了，我回家了。那天的太陽(yáng)比平日來(lái)得精神，頭一天它還蔫蔫地躲在云后面呢，不過(guò)振作起來(lái)也只是在天空那張灰臉上鼓出個(gè)銀亮的青春痘?？谛耪f(shuō)他頭一天到，我到村口去接卻沒(méi)接上。已經(jīng)冬至了，霧氣讓村子像是泡在咸菜湯里，村口的房子只有到了近前才看得見山墻。過(guò)了一天他來(lái)了，仍舊穿著那套浸滿硫黃味的棉軍裝，戴著那頂被炮火燎了毛的護(hù)耳軍帽，扎著那條已被血水染成深褐色的腰帶。與以前不同的是，他兩個(gè)肩膀上一邊是肩帶，另一邊卻多了一條水壺背帶，交叉在他挺闊的胸前，好像又要上戰(zhàn)場(chǎng)的樣子。他半輩子了都是這樣一副隨時(shí)要啟程的姿態(tài)。他說(shuō)他就要轉(zhuǎn)業(yè)到幾千里外一個(gè)叫準(zhǔn)噶爾的地方，問(wèn)我愿不愿意跟他一起去。我說(shuō)你先等等，我到屋外去一下，他就一個(gè)人坐在屋里喝水。等我不來(lái)，就開始哼歌子：“我們新疆好地方哎……”直到我坐回那斜對(duì)著他的凳子上。

他向我坦白，之前說(shuō)的他家在長(zhǎng)江以南，有山有水，其實(shí)不全是。出門確實(shí)見大山，但山近得就堵在臉跟前。出門一趟，要帶干糧拎扁擔(dān)先爬到天上去，再蹚山路才到得了山外。帶干糧是因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，拎扁擔(dān)是用來(lái)打野獸的，他家祖祖輩輩都窩在那條山溝溝里。門前也確實(shí)有池塘，但就是一洼洼水。鴨子游在里面，衣服洗在里面，孩子耍在里面，馬桶刷在里面，人吃的喝的也都在里面。家里來(lái)信說(shuō)，有個(gè)文工團(tuán)的女演員聽說(shuō)是山清水秀就嫁到了山腰上的人家，可沒(méi)多久就瘋掉了。他頓了頓，說(shuō)，你看，這樣地方的人你還敢跟我嗎？我那時(shí)留著兩條粗得像立井架的麻繩一樣的長(zhǎng)辮子，我就用這長(zhǎng)辮子甩話給他，那有什么不敢的，又不是跟你到那里去，你不是要奔準(zhǔn)噶爾嗎？可說(shuō)完我才覺(jué)得臉紅。后來(lái)我一直在想，他為什么要告訴我那瘋女人的事情呢？

那天，你大舅在凍了一層馬口鐵薄冰的河溝中間砸開一個(gè)窟窿，釣上來(lái)一條大鯉魚。我把這條掙扎成元寶形狀渾身也披著鐵片片的家伙收拾好，上了糖色，擱了紅辣椒，又添了半瓢水燉成一條蒜香紅燒魚。聽著爐膛里的柴火噼噼啪啪地喧鬧，我心里的海漸漸平靜了下來(lái)。我試著用手上的風(fēng)箱推拉我自己，燒火時(shí)是咱們女人自己的時(shí)間。我把風(fēng)箱往后拉，想二十歲的我終究是要嫁的，只是沒(méi)想到要嫁那么遠(yuǎn)，嫁到那里就不知道啥時(shí)候才能再拉這風(fēng)箱，聽說(shuō)那里有的地方連風(fēng)箱也沒(méi)有。我把風(fēng)箱向前推，推我以后會(huì)是啥樣的，應(yīng)該不是那瘋掉的女演員吧，聽說(shuō)那里也很苦……不用說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題我現(xiàn)在已經(jīng)知道答案了，嫁到這兒我從沒(méi)后悔過(guò)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這里的每一天都要比前一天好過(guò)一些，咱們把壞漸漸活成了好，把苦慢慢熬成了粥。而且我還知道，他一直對(duì)咱們滿含愧疚。

他是一個(gè)人先過(guò)來(lái)的，把當(dāng)連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)練出來(lái)的本事用到了烏魯木齊石油食堂幾百號(hào)人填肚皮的鍋里。后來(lái)油田又有了新發(fā)現(xiàn)，油井都打到準(zhǔn)噶爾西北邊去了，他就跟著也往西北邊走，也不當(dāng)食堂管理員了，直接去前線打井了，因?yàn)閷?shí)在是缺人手。我后面跟過(guò)來(lái)，也幫著他們打井，咱們的家就安在了準(zhǔn)噶爾西北邊，就是咱們腳下的這片土地——你們也就都成了西北邊的孩子。

這就是我嫁的人了。你想嫁個(gè)什么樣的呢？你已經(jīng)長(zhǎng)大了，也開始幫著找油了，也很快會(huì)有嫁人的那一天。我知道每天都有人在外面等你，每天我都會(huì)看到一個(gè)高高瘦瘦穿石油棉襖的背影。

我那時(shí)碰到的是兵，而你現(xiàn)在身邊什么時(shí)候都奔跑著這些穿石油棉襖的年輕人。你的眼睛里從早到晚都飄著這種衣服的影子，他們?cè)谀闵磉呄窠g車一樣轉(zhuǎn)著。這就是你的命運(yùn)。你想好了嗎？要嫁一個(gè)什么樣的人？