劉力坤

稼穡豈云倦，桑麻今正繁。

——〔唐〕祖詠

臺(tái)子村五六十戶人家開(kāi)墾了兩千九百畝地。春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，村人們按著時(shí)令節(jié)氣的節(jié)奏，播麥、割豆。地廣田肥，渠長(zhǎng)水旺，村民們張弛有度地間苗、打場(chǎng)，在高高的臺(tái)地上，過(guò)著一村人悠然見(jiàn)南山的田園詩(shī)般的生活。

大姐的長(zhǎng)脖子鐮刀

下臺(tái)子的麥子熟了，開(kāi)鐮割麥了。這是村上每年最重要的大事，全員上陣。割麥?zhǔn)桥藗兊闹鲬?zhàn)場(chǎng)，婦女隊(duì)長(zhǎng)帶著娘子軍磨刀霍霍走向麥田，展開(kāi)勞動(dòng)競(jìng)賽。

男人們凈場(chǎng)。下臺(tái)子是村上的麥倉(cāng)，幾百畝麥一片一片黃熟起來(lái)，就地起了一片打麥場(chǎng)。鏟掉場(chǎng)上的野草，撿拾土疙瘩、木石等雜物。澆水陰場(chǎng)，然后馬套上磙子砸場(chǎng)。把場(chǎng)整理干凈、平整、瓷實(shí)，待麥進(jìn)場(chǎng)。收拾馬車(chē)，準(zhǔn)備拉麥。拾掇磙子、杠桿、掛板、杈把等農(nóng)具，準(zhǔn)備打場(chǎng)。

村上把食堂開(kāi)到了田間地頭。在下臺(tái)子和小鍋底坑交匯處，一渠水緩緩流淌。渠邊長(zhǎng)著一排白楊樹(shù)，白楊樹(shù)下就是村里臨時(shí)搭的窩棚食堂。蘇大爺圍著白布圍裙，拎著鍋鏟子正在炒菜、蒸饅頭……縷縷炊煙、絲絲飯香掛上了白楊樹(shù)枝頭。

食堂邊的澇壩旁邊，婦女們正在磨鐮刀，嘰嘰喳喳地似一群鳥(niǎo)雀。磨石是從魔石山上拉來(lái)的，一人發(fā)一塊。大姐正在磨她的長(zhǎng)脖子鐮刀。這把鐮刀脖子比普通的刀長(zhǎng)二三十公分，刀刃又長(zhǎng)又薄，刀把也長(zhǎng)出一截兒。這種鐮刀比普通鐮刀大兩號(hào)，全村只有一把，叫三臺(tái)大刀。是鐵匠鋪的李鐵匠仿著三臺(tái)大刀專門(mén)定制的。一般力氣小的人，架不住這把大鐮刀。大姐二十出頭，是村里的割麥能手，被譽(yù)為“鐵姑娘”。她提著這把大刀殺伐在千里麥田，那英姿，那氣勢(shì)，無(wú)人不佩服。

鐮刀在青綠的磨石上嚓嚓脆響，掬一捧水淋到石面上，長(zhǎng)彎的刃口泛出一道道水光，尖利的叫喊著，急急地耀閃著。大姐用指甲蓋試一下刀刃，鋒利的刃口都吃進(jìn)了指甲里，刀磨好了。

大姐提著她的長(zhǎng)脖子鐮刀走向麥田，猶若花木蘭騎著她的戰(zhàn)馬走向戰(zhàn)場(chǎng)。她先把地頭上不規(guī)則的麥抓把子割掉。一把麥分兩股，麥頭對(duì)麥頭擰成麥偠子，這是開(kāi)鐮前的序曲，小試牛刀。

大姐站在齊茬茬的麥浪前瞄一眼，心里已有了數(shù)。一口氣能割到哪兒，今天能割到什么地方，就這一眼便擬定了目標(biāo)。

打踢連子是手工割麥最快的方法。右手揮鐮刀，左手?jǐn)n麥。右腳跟進(jìn)鐮刀的節(jié)奏，把控前進(jìn)的速度和步幅。左腿及腳接著倒下的一鐮麥。一鐮一鐮的收割，一步一步地挪移接麥、勾麥。估摸著左腿積攢的麥夠一捆，用麥偠子一穿，膝蓋一摁，雙手一擰，一捆麥子成了。繼續(xù)全神貫注，目不斜視揮鐮。豆大的汗珠進(jìn)入眼睛，騰出手，用紅頭巾的角抹一把，趕緊握鐮緊干，生怕落在人后。

割麥人連割帶捆，眼前的麥一刀一刀地倒下，身后的地一片一片變茬，只有一綹麥捆，緊緊地相擁相抱，躺在麥茬上打滾。

大姐常常是那個(gè)搶先割到麥地另一頭的人。這時(shí)她才有暇看看同伴割到哪兒了？若有隨后緊跟者，便不敢懈怠，立馬躬身再起，迎頭割去。那些手腳慢騰的，能迎到地中間。

那時(shí)候，割一畝麥田記13分。大姐一天能割一畝多，最厲害的記錄是一天割一畝半，是村上割麥冠軍，從未有突破者。大姐的長(zhǎng)脖子鐮刀，一刀釤一米多寬。只要刃口不磕在石頭上，割一天都仍然鋒利。她的手腳配合默契，鐮刀就是加長(zhǎng)有刃的手。割過(guò)的麥田一平方見(jiàn)不到三穗麥頭兒，那才叫又快又好。麥子黃一片，她們割一片，她們追著麥子割。中午飯必是油肉充沛。夏收，村里是要宰羊加強(qiáng)伙食的。蘇大爺煮骨頭湯、雜碎湯、包肉包子、烙肉餅子、炒肉菜。羊的腸腸肚肚上扒拉下來(lái)的油蛋子，都會(huì)炒成油面，把生活打理的油光水滑……

午飯后休息一兩個(gè)小時(shí)，大姐們還經(jīng)常跑到十多公里外的大黃山買(mǎi)鹽、買(mǎi)醋、買(mǎi)針、買(mǎi)線……有使不完的力氣和興致。

下臺(tái)子麥田尾巴是個(gè)尖兒，就是臺(tái)子樹(shù)葉形地形的葉尖兒。地葉尖搭在河岸上，陡陡地下到河谷。青春的腳步，踩出了一條“之”字形的小路，那是一條為正午的無(wú)限活力留下的記憶，為年輕蓬勃的生命做下的注腳。

闊別四十多年，我六十多歲的大姐再回故里，走到那陡峭的坡頭，一眼認(rèn)出彎出塵埃的往昔。大姐指著小路邊的一塊大黑石頭說(shuō)，當(dāng)年她們幾個(gè)愛(ài)美的女子，曾在石后脫了割麥的汗衣，換上出門(mén)的花杉，去逛黃山街街子。歸途，藏在大石頭旮旯里的汗衣不見(jiàn)了，或許成了山風(fēng)的旗幟，或許做了山頭牧羊娃的信物……

我們村里的老人、孩子都不閑著，全都涌到地頭拾麥穗兒。麥地邊邊角角的遺麥、割麥人碰落的掉麥、沒(méi)收割干凈的漏麥，便被我們這些提著筐子、拿著布袋子的老少隊(duì)伍撿拾干凈。拾一公斤麥，交到隊(duì)上五分錢(qián)。有些娃娃多的人家也悄悄提回家，脫粒煮麥仁飯了。

記得有一天，我們姐妹幾個(gè)把拾回的麥筐放到門(mén)口，饞嘴的小弟抓一把就喂嘴里。不料麥芒卡在了喉嚨里，吞不下，咳不出，臉憋得紅紫，氣都喘不上來(lái)了，嚇得我們不知所措。正在蒸饃的母親，舉著一雙面手跑出來(lái)。母親倒提小弟的腿，猛拍后背，仍不管用。只得抱著三歲的小弟，跑著送到衛(wèi)生院。赤腳醫(yī)生用手指壓著小弟的舌根，一撮麥芒嘔吐了出來(lái)，可是把一家人嚇壞了。

青黃飽滿的麥穗，抓到手心揉一揉，珠圓玉潤(rùn)的麥粒一掌心。 扔到嘴里嚼，濃稠的麥香汁滿口。那新麥的醇甜，一口一口咽進(jìn)肚里。勁道的麥粒咀嚼完汁水，就是泡泡糖了。你看每個(gè)孩子都叭叭地吹著，嘴角掛著大大小小的白泡，比誰(shuí)的吹的大，誰(shuí)的炸的響。那是每年新麥賦予我們的嚼頭和樂(lè)趣。

地頭，渠邊長(zhǎng)的遛生種是我們的美食。這些逃跑的麥子，許是種麥人撒麥種時(shí)一個(gè)噴嚏打出來(lái)的失手。它們脫離了麥田集體，就有些自由散漫，常常大田地里的麥都黃熟了，它們還青綠著。自由有自由的不羈，它們散兵游勇一樣散布在犄角旮旯、渠邊溝底，想高就高、想矮即矮，完全沒(méi)有正規(guī)軍的整齊劃一。

那些因命運(yùn)際遇缺肥少水，青青瘦瘦發(fā)育不良的，我們也看不上眼，留給小毛驢兒做青口果蔬了。那些長(zhǎng)在凹地渠邊的青黃大穗，麥芒囂張，一柄柄似光芒放射，針?shù)h出鞘，護(hù)衛(wèi)著飽滿欲出的籽實(shí)。那一叢叢麥猶如五虎上將，個(gè)頂個(gè)的威武！若能遇上這樣幾叢或一片，那就張狂了，呼朋喚友，就地取材，挖爐埋灶，燒麥。

用馬蓮或者芨芨把麥扎成一把一把。土灶里的柴草燃起來(lái)，便把麥把放在火焰上翻燒。麥穗吱吱地唱起歌來(lái)，流出青綠的麥汁，麥香混合著焦香撲鼻而來(lái)，哪能抵擋??？管它是半生不熟，還是生焦亂熟，趕緊入口嚼。那鮮嫩焦香的麥汁充盈口舌，柔韌勁道的麥粒舞動(dòng)齒間，新麥的芬芳和精華在孩子們煙扛火冒的刀耕火種中綻放……

那把比月亮的弧度還狂野的長(zhǎng)脖子鐮刀，年年收割著村人的辛勞、汗水、盼望、幸?！诰d長(zhǎng)的歲月里，也收割著大姐們的韶華。

一九七二年的油菜花

黃染菜花無(wú)意緒，青描柳葉渾粗俗。

——〔宋〕陸文圭

一九七二年的油菜花，開(kāi)遍了小鍋坑四百畝的田地，黃燦燦的一片。人們從“鍋沿”邊路過(guò)，禁不住駐足觀望。想不明白，這一坑油菜瘋了嗎？怎么長(zhǎng)得像樹(shù)一樣，斜杈旁逸的冠，頂著一頭燦爛，有種自由自在的奔放。

牧羊人坐在坡頭，羊都顧不上管了。整個(gè)夏秋都沒(méi)有弄清楚，這些油菜怎么會(huì)瘋長(zhǎng)成這樣？它們難道忘了自己是一棵棵的油菜嗎？種在坑里就想長(zhǎng)過(guò)四周的山岡嗎？滿滿的一鍋，膽子就壯大地想摸老天爺?shù)哪槅幔?/p>

牧馬人更具有好奇心和行動(dòng)力，在一個(gè)秋風(fēng)習(xí)習(xí)的午后，騎著他的高頭大馬走進(jìn)了油菜地。他沿著田間的小路隨便轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒淹沒(méi)在油菜花海，一會(huì)兒浮出金色的芬芳海面。馬盯著兩米見(jiàn)高、翠綠碧透的油菜桿子，完全被“綠森林”迷住了，猶如走在山林里，只顧低頭走路。

天地被油菜花割成了兩個(gè)世界。接地的一邊已經(jīng)被油菜稈淪陷，是一片黃綠的“立木”王國(guó)。連天的一邊飄蕩著油菜花的輝煌，那種晶亮、輕盈，若音符的金黃。風(fēng)搖著、躍動(dòng)著、歌唱著、芳香著，一直升到了天空，粘在朵朵白云上，云絮都被染成了油菜黃……

騎手浮在馬背上，在油菜花分割的兩個(gè)世界沉浮。無(wú)論是沉浸在木桿兒的森林王國(guó)，還是走在油菜花鋪就的金色花海。他的鼻息、咽喉、肺葉，甚至他的腳趾肚兒，都呼吸著油菜醇厚醉人的香。

他熏醉啦！在這扯天扯地的油香中，漸漸失去意志，緩緩?fù)鼌s自我。馬馱著騎手游蕩在油菜地，田埂上、水溝邊、草莖中，信馬由韁……

日落西山了，大榆樹(shù)上歸巢鳥(niǎo)鴉嘎嘎的叫聲喚醒了騎手，一場(chǎng)游蕩在油菜花田中的夢(mèng)方醒。騎手真的覺(jué)得自己在馬背上做了一個(gè)黃金夢(mèng)，閃閃發(fā)光，流油淌蜜……他催馬揚(yáng)鞭，要去告訴他的父母。

一九七二年的春天，父親知道有一種新培育的油菜品種，他決意嘗試。臺(tái)子村適合種油菜，山地，偏涼，且土地肥沃，水肥充裕。種子站的人介紹新品種桿子高、分杈多、結(jié)籽多，光熱水土肥條件好，產(chǎn)量是老品種的兩倍。

父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一二十年間，對(duì)農(nóng)作物新品種、牲畜優(yōu)化配種都感興趣，也敢于嘗試。五六十年代土馬土牛改良配種，他就率先將隊(duì)上的土馬與蘇聯(lián)的阿爾羅夫馬配種。改良后生的馬駒果然個(gè)頭大，長(zhǎng)相漂亮。土牛與阿拉托夫牛雜交。改良后的牛也是塊頭大，耐力好，肉多。父親已經(jīng)見(jiàn)證了科學(xué)改良、育種的好處，堅(jiān)決地選擇了油菜新品種，并將光熱水土條件都不錯(cuò)的小鍋底坑的四百畝地，作為試種田。

一九七二年的老天爺，似乎格外關(guān)愛(ài)臺(tái)子村的幾十戶人家，也格外護(hù)佑那一坑新品油菜。全年風(fēng)調(diào)雨順，四季樂(lè)章彈奏。在大哥奔走相告的那個(gè)黃昏，父親和村上的老把式們?cè)缫讯啻斡^望過(guò)這片油菜田。從出苗松土到鋤草護(hù)苗，再到追肥澆水，他們像務(wù)習(xí)自家的孩子一樣務(wù)習(xí)莊稼。蘇進(jìn)民趕著馬車(chē)將一車(chē)車(chē)漚好的熟羊糞拉到地里時(shí)，就想著種子在油黑的土地里茁壯成長(zhǎng)的勁頭。關(guān)大佬看著又大又壯、遍地花畦的苗兒，喜氣已掛眉梢。當(dāng)油菜稈長(zhǎng)的一人多高，杈發(fā)的像樹(shù)冠般勻?qū)崱⒚r(shí)，父親心中已有了七成把握。

一九七二年的秋天，臺(tái)子村收拾完其他的糧食，全員都投入到了收油菜的戰(zhàn)役中。油菜又粗又高，割麥高手如婦女隊(duì)長(zhǎng)戴桂芳、長(zhǎng)脖子鐮刀的大姐之流，對(duì)這些“高福帥”的油菜新品也失去了速度，只能揮舞著鐮刀，使勁砍。三五顆就成一大抱子。這豐收的果實(shí)把人拿住了，割費(fèi)勁、搬費(fèi)工、拉費(fèi)時(shí)……父親決定，割出一塊兒兩三畝的地來(lái)，就地碾壓一個(gè)場(chǎng)，就地打場(chǎng)揚(yáng)籽，只把菜籽拉回去炸油。

一九七二年的秋天，小鍋底坑成了全村人的中心。人們圍繞著油菜生活，割的割、運(yùn)的運(yùn)、打的打、揚(yáng)的揚(yáng)……連全村的馬牛羊等牲畜，都趕場(chǎng)子來(lái)了。打場(chǎng)起出的油菜稈，是牲口們地追膘美食。羊把式、牛把式、馬把式們，任牲口自行覓食，他們也加入了打菜籽的戰(zhàn)斗中，只需早晚趕著自己的畜群出沒(méi)這里。

一場(chǎng)接著一場(chǎng)，一車(chē)連著一車(chē)。收割菜籽從秋天到冬天，秋場(chǎng)打成了凍場(chǎng)，眼望著快過(guò)年了，油菜還沒(méi)有打完。隊(duì)上的六掛馬車(chē)，每天把菜籽拉到各處的油坊榨油，再將一桶桶的菜籽油拉回來(lái)。隊(duì)上的油坊盛不下了，提前分給家家戶戶。按家戶人口分，我們村上人口最多的馬家有十四個(gè)娃娃，家里瓶瓶罐罐、盆盆碗碗，凡是能盛東西的器物，全部盛了清油。走進(jìn)他家，仿佛走進(jìn)了清油裝飾的展覽館。清油只給人留了一條路，案板上、柜子上、水缸蓋子上、窗臺(tái)上、鍋臺(tái)上，甚至屋里拐拐角角的地面上，全都擺放著各種各樣的清油盛器。

一汪汪黃亮、清澈映亮了低矮、昏暗的黃泥土房。一屋子濃香、醇厚的菜籽油香，似乎將整個(gè)土屋拔高了。幽香的氣味不但給人以飽腹感，還使人產(chǎn)生了一種對(duì)生活的富足感。

油香油香的油餅，夾青青綠綠的咸菜，在眼前旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)成了黃澄澄的油炸雞蛋、金黃焦香帶呼吸孔的油煎饅頭片、吱吱冒油金黃酥脆的烙洋芋餅……這些都是那個(gè)年代的頂級(jí)美食，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)上天，變成了一輪油汪汪、冒熱氣的油煮太陽(yáng)……

一九七二年，臺(tái)子村的人們無(wú)比幸福。整個(gè)秋冬，窩在油缸包圍的家里，過(guò)著富得流油的生活。自然界的大雪紛飛、冰凍三尺、寒風(fēng)呼嘯，在油光光的日子面前一滑而過(guò)。冬被油水拒絕在了肚皮外、門(mén)檻外，任它寒冷凄苦、肆意舞蹈……

入冬，家家戶戶三天兩頭炸油餅。每年只有過(guò)年才能吃上，并限量的油餅夾咸菜提前登場(chǎng)。孩子們一手拿著熱乎乎的油餅卷咸菜，一手拉著爬犁來(lái)到村中央水渠邊的坡上。那里有兩條冰道，是我們滑馬兒（滑爬犁）的好地方。

油香將年包裹的四溢流香。戈壁上的親戚不畏天寒地凍、山深雪厚、路途遙遠(yuǎn)，趕著馬車(chē)來(lái)了。他們總能帶來(lái)一些新鮮事兒，讓我們對(duì)山外的世界充滿了好奇與想象。他們拉走了山上的洋芋、菜籽油和吃著菜籽桿長(zhǎng)胖的羯羊。菜籽油的香氣籠罩著整個(gè)村莊，我們?cè)趶浡拖愕呐_(tái)子上瘋跑、游戲。進(jìn)入了臘月，忙年了，各家紛紛開(kāi)始做年貨，空氣中的油香濃度提高了八度。我們嗅著濃稠油香、清冽雪香混合的空氣，幫著母親打氈（將炕上鋪的氈毯拿到雪地里彈灰）、換新麥草（將炕上鋪的舊麥草卷出，換上新打得干凈、散著麥香的麥秸）、挖雪（將院里的新雪用筐提來(lái)，倒入灶上的大鐵鍋里，化雪水洗被褥，據(jù)說(shuō)洗的格外干凈）、掃房子、炸油香、炸洋芋丸子……忙忙活活的迎接新年。

正月，更是被油香糊的密不透風(fēng)。大人有大人的人情往來(lái)，我們孩子有孩子們的社交形式。年似乎專門(mén)給孩子們?cè)O(shè)置了一個(gè)章節(jié)，只有在年里，家里的大人才會(huì)把孩子當(dāng)有獨(dú)立人格，可以代表家庭走家串戶的小大人。不會(huì)輕易管教、呵斥，讓孩子們有年節(jié)長(zhǎng)歲的成長(zhǎng)意識(shí)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)。村人們也會(huì)把孩子當(dāng)回事，不論走到誰(shuí)家都會(huì)讓座上桌子，做豐盛的一桌飯菜款待孩子。最不濟(jì)的人家，進(jìn)門(mén)拜了年也要沏茶，端出油果子、瓜子等為餐前點(diǎn)心。擺桌子，上了備好的各種鹵肉、涼菜后，也得煮餃子或餾包子，順手撥拉一盤(pán)酸菜粉條肉之類……

孩子們總會(huì)自發(fā)地三五成群大拜年，挨家挨戶串門(mén)子。走到誰(shuí)家桌子上都擺著油果子、油香。這些稀缺的吃食成了隨手抓取的零食，可以放開(kāi)肚子吃飽。吃的多了，嘴都吃刁了，孩子們都能品嘗出誰(shuí)家的油貨香、誰(shuí)家的甜、誰(shuí)家的酥、誰(shuí)家的脆……

三四歲的我，一定吃過(guò)一九七二年臺(tái)子村的菜籽油。那一縷潛藏的香，在村人們的回憶中漸漸被喚醒。當(dāng)蘇進(jìn)民的老婆馬蘭英沉醉地說(shuō)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的油。婦女隊(duì)長(zhǎng)潘金蘭嘻嘻地說(shuō)，那年我們村上真是大豐收！牧馬少年無(wú)法忘卻他在油菜花海的那個(gè)午后?？秤筒硕挼拇蠼?，在夢(mèng)里揮舞著她的長(zhǎng)脖子鐮刀，醒來(lái)后雙手揪著被角，還在使力……

睡在一九七二年冬天的我，手里緊緊地攥著一顆甜油果子，酣睡中都不肯放手。大姐說(shuō)，那是王家姑媽摻了蜂蜜炸的。三歲的我在做客之際，竟偷偷地拿了一顆攥在手心。睡醒后，我還沒(méi)忘卻，捏著汗?jié)n斑斑的油果子給母親，媽媽，吃……母親雙眼堆滿亮汪汪的清油般的喜淚，眼角綻放出兩朵金燦燦的油菜花，那是一九七二年。

績(jī)麻

晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。

——〔宋〕范成大

昏暗的油燈下，村里愛(ài)聽(tīng)故事的孩子們，橫七豎八地窩在我家的熱炕上，圍著關(guān)大佬聽(tīng)故事。母親坐在炕火邊搓麻繩。她有一個(gè)鐵搓子，是搓麻繩、捻毛線的專用工具。二三十公分長(zhǎng)，黑烏烏、重騰騰的。一根上細(xì)下粗的鐵棍統(tǒng)領(lǐng)全局，細(xì)頭帶個(gè)彎鉤，掛線掛繩。粗頭半拃長(zhǎng)的地方，箍著一個(gè)圓鐵盤(pán)，是搓子旋轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)的輪子。搓捻的繩線盤(pán)踞其上，搓滿一搓子，就像鐵盤(pán)子托著一盤(pán)馓子，一直摞到鉤子前，就可以歇息了。

一把子熟麻皮放在利手的地方，母親挽起褲腳，抽出一縷麻，在小腿外側(cè)搓成一股繩，拴在搓子鐵盤(pán)中央的鐵棍上，繞兩圈做引線。另一端沿著鐵棍子上援，掛在鐵鉤子上，繩頭拎著，一邊向繩心續(xù)麻皮，一邊搓轉(zhuǎn)搓子粗頭，搓子轉(zhuǎn)起來(lái)，麻皮擰成繩。續(xù)長(zhǎng)了，母親將繩從鉤子上取開(kāi)，繞在圓盤(pán)上，再繼續(xù)重復(fù)。她耳聽(tīng)著故事，雙手不停地搓著，就著如豆的燈光和東拉西扯的故事，績(jī)麻。

從小我們就跟著母親學(xué)績(jī)麻。春種之后，關(guān)大佬他們就在磨坊莊子的百十畝地里撒麻籽兒。王家姑爹說(shuō)，麻要種稀，長(zhǎng)得好。麻稈粗，剝的麻皮多。我們可管不了那么多農(nóng)事，只是跟前跟后地想抓一把種子嚼。麻籽兒差不多和綠豆一般大小，樣子長(zhǎng)圓像芝麻。皮厚而且硬，放在嘴里越嚼越香，滿口油香，是我們愛(ài)吃的東西。大人們也愛(ài)吃，他們會(huì)磕，把皮兒啐出口，只嚼麻仁，肯定香。我們不會(huì)，也嫌麻煩，就是滿口亂嚼。

父親趕著二牛抬杠犁過(guò)。關(guān)大佬、王家姑爹背著斗，一把一把撒種子。蘇進(jìn)民邀著馬耙子磨過(guò)。一塊黑酥酥的麻地就種好了。

麻好種，不與其他的農(nóng)事?lián)寱r(shí)節(jié)。春天該種的糧食播種完了，再種麻也不晚。種麻省工，種子撒的稀，就無(wú)需間苗、除草。水澆上，任其生長(zhǎng)。磨坊莊子上的地最適合種麻，沙土地，不甚肥沃。李家灣子的水渠就在地頭，長(zhǎng)流水，隨時(shí)澆灌，水足就是麻的催生劑。

麻生出兩瓣葉時(shí)，我們還會(huì)好奇一陣子，到地頭瞧瞧。整個(gè)夏天，麻長(zhǎng)得沒(méi)膝、沒(méi)腰、沒(méi)頭頂啦，“日暖桑麻光似潑，風(fēng)來(lái)蒿艾氣如薰”，我們又稀松平常了。從麻地中間的路上走過(guò)，到旱溝摘野草莓，視若不見(jiàn)。只有到了秋天，麻籽兒長(zhǎng)飽快成熟了，又會(huì)引起我們的關(guān)注。將高高的枝頭摁彎，捋一把麻籽，撂進(jìn)嘴里，嘎吱嘎吱嚼，嘴角流著青汁，滿口充盈著油香。麻籽嚼得人上癮，大人不讓多吃，說(shuō)吃多了會(huì)頭昏、口干、難受。但那股入腦香，不知不覺(jué)就招引著腳跑到了麻地……

麥子割完了，洋芋、蕎麥還飽滿著。九月中下旬的空檔，正是收麻的時(shí)候。大人們割麻稈，我們捋麻籽，嚼麻籽，愛(ài)抽煙的男人還會(huì)優(yōu)中選優(yōu)，挑一筐麻葉陰干，揉碎了，冬天抽麻煙。

麻稈拉到場(chǎng)上，大姐們將結(jié)麻籽的青麻和不結(jié)麻籽的白麻分開(kāi)。其實(shí)麻是雌雄同株，雌麻結(jié)籽。打出麻籽去榨油，分給各家戶炒著嗑，做麻福餃子、包子。母親將麻籽捶碎，放在盆里，倒上熱水，白白的麻仁漂在水面上，撈起來(lái)瀝水，在灶上焙出金黃香味，包包子、包餃子時(shí)抓一把，包子，餃子就格外香。尤其是洋芋餡里放麻仁，葷素搭配，柔韌相兼，那才叫美不勝收。

把麻稈分給各家各戶去漚麻、剝麻，村里最后收麻皮，過(guò)秤、記工分。

分給家里的麻稈，我們直接背到河里去漚。每家每戶在河里都有自家的灣，每年都漚麻。把一捆一捆的麻稈浸沒(méi)在河水里，用石頭壓實(shí)，灣口還用石頭堵個(gè)壩，怕河水把麻沖走了。漚十五至十八天，我們將麻稈抱回家，攤在院子里，開(kāi)始剝麻皮。倒剝順剝都成，看你的喜好。折斷一節(jié)，將麻皮抓住一扯，一條與麻稈同長(zhǎng)的麻皮就折出。一根粗麻桿可以剝一把麻皮。

全家人圍在院子里剝麻，父母哥姐心里盤(pán)算著工分。我們幾個(gè)小的，完全由著心性在破壞。剝麻皮是很爽的，甚至有釋放人性中殘暴戾氣的作用，那完全在抽筋剝皮呀！

剝好的麻皮扎成一把子一把子，搭在院子里晾衣繩上曬。白索索的麻皮就像一排素袂飄飄的仙子，在風(fēng)中翩躚輕舞，將簡(jiǎn)樸的院落，飄舞成了白麻廣袖抒懷的舞臺(tái)。我們這些淘氣的孩子在麻皮間游串、嬉鬧，將白森森的麻皮裹在臉上、身上，似乎興味盈盈。不小心，帶刃的麻皮還會(huì)劃破臉蛋、手指……

麻皮曬干，下一道工序就是錘麻。將整把的麻皮放在木墩子上，用木榔頭挨錘砸，反復(fù)錘，直到麻皮變?nèi)嶙冘?，喪失了戾氣和火氣，變成一把輕輕柔柔、纖細(xì)軟塌搓麻繩的“熟皮子”方能搓麻繩了。

村上需要搓馬車(chē)、牛車(chē)的套繩，又粗又長(zhǎng)，需用蘇大爺?shù)哪羌苣_踏紡車(chē)。蘇大爺踩著腳踏板，腳使勁兒，手入麻皮。麻皮被攪入擰勁的繩里，一股一股的入，一段一段的粗，一截一截的長(zhǎng)。紡車(chē)就像擰麻花一樣，一個(gè)方向擰勁就捻成了一股繩兒。想做成更粗更長(zhǎng)更結(jié)實(shí)的大繩，就得兩股、三股，甚至五股合繩，那可真擰成了粗壯有力的麻花。合好的繩，兩頭用自留的穗子穿插編結(jié)做繩頭，最后流出一拃長(zhǎng)的繩穗。穗子松了勁兒，梳理成麻皮的原樣，猶如小姑娘額頭的發(fā)穗兒。立刻使粗壯僵硬的繩子生動(dòng)、柔媚起來(lái)。其實(shí)這散穗外柔內(nèi)剛，暗地里起著鎖繩頭的作用。

我們?nèi)褙炞⒌芈?tīng)著“岳家軍”，母親已經(jīng)把一把子麻皮兒搓完了，最后連綁麻皮把子的綁麻都要捋整齊，抿一嘴唾沫，入進(jìn)繩里搓了。

一匹麻績(jī)好了，搓子鐵盤(pán)子上繞了一骨碌勻?qū)?、上足勁兒的麻繩。母親把繩頭編好，再繞成手掌長(zhǎng)的一盤(pán)，或饅頭大的一疙瘩。

等麻繩搓得差不多了，母親開(kāi)始打褙子（舊布或布頭用漿糊一層一層糊在一起，土炕面子大小，半指厚的方塊兒），剪鞋底、鞋幫，沿口，拿出麻繩納鞋底。

整個(gè)秋冬，母親只要有閑暇就會(huì)干這些活計(jì)。若秋收打場(chǎng)活多，冬天積肥任務(wù)重。她就得挑燈夜戰(zhàn)。常常是我們聽(tīng)完故事散場(chǎng)了，她的第一搓完工，開(kāi)始第二第三搓。半夜尿憋醒了，迷迷瞪瞪地爬起來(lái)，母親還在那一豆油燈下納鞋底。母親納鞋底就像做操，盤(pán)腿坐在炕頭，針線笸籮放在身邊。左手拿鞋底，右手拿錐子，扎一錐，放下錐子，拿起穿了麻繩的闊鼻子大針，從扎的眼中穿過(guò)，順勁一扯。使了勁兒的鞋底嗷地一聲形成凹陷的麻繩小窩窩。

母親是村里拔頭籌的“上炕的裁縫，下炕的廚子”。她納的鞋底結(jié)實(shí)、耐磨。母親的針腳又細(xì)又密，為的是經(jīng)得起磨。中間要浩蕩。鞋底中間不受力，無(wú)需納的密，費(fèi)時(shí)費(fèi)工。母親會(huì)粗針大線，甚至?xí){出“十字”、“米字”花樣，既好看又出活。結(jié)尾要響亮。鞋底后跟兒是走路時(shí)腳的著力點(diǎn)，母親往往會(huì)多糊一層褙。納的細(xì)致、緊實(shí)，像做了個(gè)加強(qiáng)的后跟。若哪個(gè)孩子是“拐蹄子”（鞋的一側(cè)易磨），母親還會(huì)針對(duì)性地剪塊“外掌”或者是“內(nèi)掌”的褙子，納在鞋底拐磨的一側(cè)，幫助孩子矯正拐腳。

母親搓的麻繩有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的正好能納父親的一只鞋底。短的恰好納孩子的一只。她搓時(shí)已經(jīng)扣好了長(zhǎng)短、數(shù)量，心中是有數(shù)的。母親納的鞋底，經(jīng)常是一根麻繩納到底，中間很少有繩結(jié)頭，美觀不磨腳。

一只鞋底剛納時(shí)麻繩長(zhǎng)。母親就一盤(pán)一盤(pán)地拉扯著麻繩，越納麻繩越短，最后在鞋跟或者是鞋頭做結(jié)，用針打一對(duì)鎖扣結(jié)。

母親納三五下，就會(huì)舉起錐子在頭皮上蹭一下，說(shuō)是逛了頭油錐子光利。我不知道是否有道理，可喜歡看一戳、一舉、一抹的連貫動(dòng)作，覺(jué)得舒服、好看。

一個(gè)冬天，母親給全家每人都要做五六雙鞋，能穿一年。大姐、二姐能做針線活后，成了母親的好幫手。不用緊趕活計(jì)的母親就開(kāi)始創(chuàng)新，松緊鞋、拉帶鞋。方口、圓口、V口……還會(huì)給我們女娃鞋上繡花，一枝梅、一朵蓮、雙頭菊……招惹的村上的婦女們都跑到我家來(lái)透（復(fù)制）鞋樣，學(xué)繡花。大姐她們這些大姑娘，經(jīng)常跑去買(mǎi)繡花線。五顏六色的絲線是那個(gè)物質(zhì)缺乏的年代最繽紛的色彩。

陰雨天，或者落雪日，我們不能出門(mén)瘋跑了，也會(huì)學(xué)著母親的樣兒績(jī)麻。拿根筷子，大頭戳一個(gè)圓洋芋兜底兒，細(xì)頭綁個(gè)活扣當(dāng)鉤，做個(gè)簡(jiǎn)易的搓子。也露出小腿，啐口唾沫在手心，搓兩下，有了摩擦力，搓根麻繩引線，依樣兒畫(huà)葫蘆，績(jī)起麻來(lái)。

母親干活不停手，瞟兩眼就能看出我們哪里不得竅道，三下兩下就捯飭順當(dāng)了。下大半天的雨，我們也能搓一筷子麻繩，雖然搓的不及母親的勻稱、結(jié)實(shí)，但也能得到母親的表?yè)P(yáng)。

在母親的帶動(dòng)、指教、鼓勵(lì)中，我們學(xué)會(huì)了績(jī)麻、捻線，收獲了勤勞的品行。

香雪落紅

紫桿桿，綠葉葉

粉頭頭，青頭頭

白毛巾，黑漏斗

里頭睡了個(gè)白胖子

——童謠《蕎麥》

十歲那年秋天，我第一次離家到二十公里外的一個(gè)煤礦子弟中學(xué)去讀書(shū)。我和姐姐住在父親的一位老熟人家，可我非常思念家和母親，以至于剛剛開(kāi)學(xué)的一周，我根本不知道老師在講些什么？心早已乘著云朵飛回我的小山村，甚至按下云頭，看到母親正在割草、生火、做針線……

每個(gè)周六的早晨，我們已經(jīng)做好了回家的準(zhǔn)備。當(dāng)中午下課鈴聲響起，我們便迫不及待地飛出教室，踏上彎曲細(xì)長(zhǎng)的回家路。心情仿如鳥(niǎo)兒在飛翔，身體似已棲上了朵朵白云，悠然飄向大山的深處……

緣西溝河谷逆流而上，走到河的大拐把子，我們便離開(kāi)河谷，踏入了我們村的土地——紅土坑。

紅土坑是個(gè)紅色的山間小盆地，造物主給這里留了一塊色彩濃艷的紅土地，一下雨，紅土就變成了紅膠泥，若從紅土坑走過(guò)，你的兩只腳就像穿了一雙紅泥靴子，甩都甩不掉，除非站在泉溪里沖洗，或用木棍、石片刮。

紅土坑連著鍋底坑，都是一對(duì)紅艷艷的鍋。不同的是鍋底坑紅色的盆沿山上長(zhǎng)沙蔥、沙草、堿蒿……一叢叢撩墩子草，就像母親新栽的韭菜。雖未成行成排，倒也生機(jī)勃勃。在鮮紅土地的襯映下，綠草更顯青綠，有種相互輝映的奪目。

鍋底坑坑底是平展展的田地。沈家人耕種之前，就有人家在此春種秋收?，F(xiàn)在是臺(tái)子村最優(yōu)質(zhì)、豐產(chǎn)的洋芋地。

紅土坑四周低矮綿延的山脈上，長(zhǎng)著更稀疏的沙蔥和草墩，更多裸露出的紅，可能是用來(lái)映照坑底的莊稼的。

紅土坑坑底仍然是起伏的農(nóng)田，這里最適合種的作物是蕎麥。

那個(gè)秋天的下午，我和姐姐爬上紅土坑大坡，滿坡的蕎麥花如夢(mèng)境一樣起伏在眼前。我們無(wú)法確定真假，彼此看看，又看看鋪到天邊的花海。

“秋花深入云，風(fēng)浪綺霞動(dòng)?！蹦窍阊┑陌?，棲在醬紅的枝杈上，映在深紅的土地上，藕合成一種蕎麥花獨(dú)有的顏色——雪青。雪白中映閃著青紫的光芒，像一匹雪青馬，馱著花的光彩，奔向天際。是的，母親說(shuō)這就叫雪青色，是蕎麥花的夢(mèng)幻色。

我和三姐像兩個(gè)夢(mèng)游者，完全無(wú)意識(shí)地走進(jìn)花海，在蕎麥花簇?fù)淼募t泥小路上，跌跌撞撞起起伏伏。我的那件心愛(ài)的藍(lán)白格西裝，母親的第一件西裝作品，不知什么時(shí)候從胳膊上滑落，我們仿佛騎著蕎麥花的雪青馬信馬由韁……

我們伸開(kāi)雙臂，指尖觸動(dòng)著這些滿頭繁花的絳紅枝桿?；ㄊ潉?dòng)著、嬉笑著，似乎是我們碰到了它們的“癢癢肉”。我嗅到了雪的香，一股悠遠(yuǎn)、清冽，且略呈寒意的清芬。

蕎麥?zhǔn)鞘诺那f稼。春天里，把麥子，豆子，洋芋都種完了，把羊毛都剪完了，時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)都到夏半了，人們手里沒(méi)活干了，才想起來(lái)種蕎麥。

蕎麥又是不挑地的莊稼，即使土薄些也無(wú)大礙。它還是省水的作物，從種到收四道水就能成。紅土坑是村里比較偏遠(yuǎn)的地方。父親他們把這上百畝地，當(dāng)闖田種。種著了有收獲。種不好，歉收或絕收，都不影響村人的吃飯。只有種蕎麥年年有收成，約定俗成這里成了村里的蕎麥地。

蕎麥還是省心的莊稼。種上不用除草，無(wú)需間苗。種子撒稀些，按時(shí)把水澆上，任其生長(zhǎng)。蕎麥長(zhǎng)得快，兩三個(gè)月就收成了。九月中下旬收割時(shí)，恰逢空檔。麥子已經(jīng)收完，洋芋還沒(méi)有挖，大姐她們連玩帶耍的就把蕎麥給割了。

紅土坑是離村子最遠(yuǎn)的地，一般都是年輕人跑遠(yuǎn)路來(lái)收。年輕的車(chē)把式拉著青年男女，一路歡聲笑語(yǔ)，一車(chē)高枝籽實(shí)，沒(méi)兩天就收割完了。

蕎麥也如小麥一樣打場(chǎng)、揚(yáng)籽。只是它的果實(shí)是黑褐色三棱狀的。收完的蕎麥按收成分給各家各戶。母親磨面時(shí)，也將蕎麥淘洗干凈，拿到水磨上磨成蕎麥面。

蕎麥只需磨四遍就磨凈了。蕎麥面磨出來(lái)是雪青色的，和它花的顏色相近。

母親摻水和面， 沾了水的蕎麥面可就原形畢露，變成了醬褐紅色，更像它的桿子。其實(shí)蕎麥骨子里就是這個(gè)顏色，它是秋天最后的燦爛，是迎接冬雪的使者，要不它怎么會(huì)艷得那么徹底，那么絕望，還隱含著雪的花影和冰骨？

蕎麥面吃起來(lái)粗糙，難以下咽，還容易便秘。母親心靈，發(fā)明了“花饃饃”。就是發(fā)一盆白面，一盆苞谷面，一盆蕎麥面，把三盆發(fā)面各搟一張大餅。白面餅托底，蕎麥面餅夾中間，玉米餅封頂。再將三色的餅卷起來(lái)，擰成大麻花，像蒸餅一樣蒸成“漫蒸子”。

大木籠蒸氣彌漫時(shí)，母親用手一抓氣就能抓出蒸籠里的食物是否熟了。母親還把這一手絕活傳給了我。幾十年后我成了家，第一次在婆婆家蒸饅頭，亮了這一手，驚得婆婆刮目相看，還以為我是大廚呢。

撤火開(kāi)籠，白、紫、黃三色纏繞的“花饃饃”新鮮出籠。等晾涼了，母親再切成指頭厚的饃片，在大太陽(yáng)底下曬成風(fēng)干饃片。我們?nèi)ズ永锇崮⒐?、拔豬草、挖野菜都要裝幾片。餓了，坐在河邊，把花饃片拿出來(lái)，浸在水里，蜂窩狀的發(fā)酵孔里浸入水，只聽(tīng)一片炸響，那是水與火的激情歡唱。是太陽(yáng)一頭扎進(jìn)河水中的一個(gè)激靈。是雪水遇見(jiàn)滋養(yǎng)長(zhǎng)大但失散一年的孩子時(shí)的驚愕……我們舉起渾身兜滿顆顆水珠的“花饃片”，嘴張得大大的，一口吞下一條河和所有的莊稼地。

母親的“花饃饃”在村子里成了推廣品。三天兩頭母親就會(huì)被鄰居請(qǐng)去現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。蕎麥面漸漸成為人們餐飯的調(diào)味、調(diào)色品。母親又嘗試著做蕎面洋芋攪團(tuán)、蕎面兌白面切刀子、蕎面兌玉米面面條……

那個(gè)秋天的下午，我和姐姐夢(mèng)游一般走出紅土坑，走過(guò)蕎麥花地，剛走到紅土坑和大鍋底坑交界的三個(gè)大黑石頭旁，我們似乎都醒了。姐姐看著我空空的胳膊，吃驚地問(wèn)，你的西裝呢？

我的西裝呢？母親在大黃山街頭看了一眼一個(gè)穿西裝的女孩兒，便在商店里買(mǎi)了一塊藍(lán)白格子的斜紋布料，給我做了一件西裝領(lǐng)，但領(lǐng)角只彎了個(gè)斜岔口，并未開(kāi)刀剪通再縫合的西裝。因?yàn)樗龥](méi)有看清西裝領(lǐng)是對(duì)接縫合的。她只看到了一個(gè)“V”字形，很別致，很美，就給她的女兒照貓畫(huà)虎的剪了個(gè)“V”字形，并翻過(guò)來(lái)沿著“V”字的邊縫了暗線。一件沒(méi)有開(kāi)刀的西裝領(lǐng)。她在衣腰前后左右縫了九道收縫線。那件腰身恰巧的格子西裝，恰如其分地勾勒出我十歲纖細(xì)的腰身。當(dāng)我穿著這件時(shí)尚的西裝，走入一九七九年的西溝煤礦子校，那些眼神如馬駒一樣清澈且跳脫的男孩子們，一律抬頭盯著我的西裝。我怎么能丟了這件西裝呢？

我和姐姐返身回頭跑回蕎麥花海，我們的腳印還冒著熱氣，踩倒的野草還在匍匐前進(jìn)。翻過(guò)一面坡，西邊的天山一口把太陽(yáng)吞了一半。半輪夕陽(yáng)流著胭脂紅的血，暈染了整個(gè)西天、河谷和蕎麥花田。雪青色的蕎花頭蓋一張新娘的婚紗，朦朦朧朧地看著殘陽(yáng)。我那藍(lán)白相間的格子西裝，正飄在蕎麥花上，像一只飛向夕陽(yáng)的雪青鳥(niǎo)兒。

果園芬芳

小子幽園至，輕籠熟柰香。

——〔唐〕杜甫

父親離開(kāi)臺(tái)子村之前，做的最后一件開(kāi)拓性的事，就是種植了一個(gè)果園。

一九七三年的秋天，父親有機(jī)會(huì)去奇臺(tái)縣參觀學(xué)習(xí)，看到人家山里種蘋(píng)果，他動(dòng)心了。估摸著山勢(shì)、地形、氣候差不多的臺(tái)子村也能種。于是他拿了一捆蘋(píng)果枝、海棠果枝回來(lái)，種在大鍋底坑的西灣子里。

西灣子是大鍋底坑里套的一塊“小鍋”，三面低矮的紅山環(huán)抱，一面臨水傍路。澆水便利，拉運(yùn)不愁。更看好的是這塊地肥沃，種啥都成，且聚風(fēng)納氣。本來(lái)大鍋底坑就凹在群山中，氣候溫和，大鍋里的小鍋更是熱的比別處早，冷的又比他方晚，有著更優(yōu)越的光熱水土條件。

父親把帶回來(lái)的一箱奇臺(tái)蘋(píng)果、海棠果擺到桌上，請(qǐng)村班子及村上德高望重的人來(lái)品嘗，并把種植果園的事情說(shuō)了。大家吃著香甜可口的蘋(píng)果，說(shuō)人家能種，我們也能種。西灣子的土那么好，插個(gè)樹(shù)棍都能長(zhǎng)葉，不相信長(zhǎng)不出蘋(píng)果樹(shù)。

村民們平整了土地，修渠挖坑，把樹(shù)苗種進(jìn)去，還用木頭修了一道柵欄，擋牛羊牲口。馬庭貴有一些種果樹(shù)的經(jīng)驗(yàn)，便成了果園的看護(hù)人。

第二年夏天的一個(gè)早晨，天剛蒙蒙亮，馬庭貴慌忙找父親，說(shuō)昨晚三只狼把他圍了一晚上，幸虧有父親給他的電把子。他躲在房子里嚇得夠嗆，把床頂在門(mén)上，站在窗口，用電把子照狼眼睛。五節(jié)新電池繞了一晚上。天麻麻亮?xí)r，狼才走了。他看狼翻過(guò)山口向紅土坑方向跑了，趕緊跑上臺(tái)子告知父親。

父親是老獵人，對(duì)狼的習(xí)性還是熟悉的。這么多年以來(lái)，很少聽(tīng)到狼圍攻人。他不解地問(wèn)馬庭貴，狼是沖著你來(lái)的嗎？馬庭貴說(shuō)，他們家油水少，娃娃多，一個(gè)個(gè)瘦的像麻稈。果園四周草多，他偷偷養(yǎng)了三只羊，狼一定是沖著羊來(lái)的。

那個(gè)年代家戶養(yǎng)羊養(yǎng)雞都受限制。臺(tái)子村山高路遠(yuǎn)，加之父親對(duì)那些家口大、生活困難的人家偷摸養(yǎng)殖睜一只眼，閉一只眼，有時(shí)看見(jiàn)了也裝著沒(méi)看見(jiàn)。

馬庭貴偷偷養(yǎng)羊的事父親還是叮嚀，小心些，不要啃了果樹(shù)苗子，不要吃莊稼，不要招搖惹事。為了掩人耳目，又能作伴壯膽，便把馬庭貴的二兒子派去一起看果園。

第二天天剛剛亮，馬庭貴的二兒子又飛奔到我家，慌張的話都說(shuō)不清了。昨天晚上那三只狼又來(lái)了，狼眼睛里放出六道綠幽幽的光，比電把子的光還亮。嚇得他們父子倆在房子里不敢出門(mén)。父親還好些，他手抖的拿上電把子光都繞不到狼眼睛上，牙花子哆嗦的咯咯直響……好不容易耐磨到天亮，跑回來(lái)了，說(shuō)啥都不去了。

父親琢磨再三，合適的人選就是啞巴了。村西頭的啞巴二十六歲，人雖啞腦子還聰明，且膽子大，力氣大。

啞巴來(lái)了，父親連比帶畫(huà)地說(shuō)，啞巴聽(tīng)后直搖頭，咿咿呀呀的比畫(huà)著，他也害怕狼。二姐小鬼頭，在一旁比畫(huà)著告訴啞巴，那西溝村有漂亮的丫頭呢！啞巴立刻面露喜色，同意去看果園。

第三天早上，啞巴來(lái)了，咿咿呀呀地比畫(huà)，狼的眼睛就像環(huán)子一樣，燈一樣，嚇人得很。想吃人呢，他也不敢去了。馬庭貴也來(lái)了，說(shuō)備用電池都用完了，那三只狼天天晚上來(lái)。父親哀嘆了一聲說(shuō)，把羊拉到大黃山街上賣(mài)掉吧，狼盯上了，逃不過(guò)。順便再買(mǎi)些電池。

羊賣(mài)掉了，狼好像聞見(jiàn)了這個(gè)信息，之后再也沒(méi)來(lái)，馬庭貴也不再養(yǎng)羊。

一年過(guò)去，果樹(shù)披枝散葉，極為茂盛，卻不結(jié)果子。村上有戶下放的人家，男的是河南來(lái)的大學(xué)生，叫金作杰，村里人都叫他大金，見(jiàn)過(guò)世面。他給父親講，果樹(shù)得修剪、嫁接，要不就不結(jié)果。父親問(wèn)他會(huì)不會(huì)修剪？他說(shuō)不會(huì)，得學(xué)。父親又問(wèn)他在哪里學(xué)。他說(shuō)昌吉園藝場(chǎng)就能學(xué)。父親便派他到昌吉學(xué)果樹(shù)修剪與嫁接。

秋天了，村人們都在果園里拔草、施肥，大金修枝、剪葉，孩子們幫著揀枝抱木。二姐眼尖，忽然發(fā)現(xiàn)枝頭上掛著一枚紅艷艷的蘋(píng)果，她大氣都不敢出，急急地呼喚父親。勞動(dòng)的人們以為發(fā)生了什么事，都來(lái)圍觀。父親走到二姐身邊，二姐激動(dòng)得話都說(shuō)不出來(lái)，用手指著藍(lán)天下、高枝頭，果園里的第一顆果實(shí)，傻兮兮地說(shuō)，看——看——村人們順著二姐手指的方向，看到了那枚紅紅的蘋(píng)果……

第三年，果園的蘋(píng)果掛滿枝頭，綠蘋(píng)果、黃蘋(píng)果、紅蘋(píng)果，海棠果……一樹(shù)一樹(shù)累累的碩果，一棵一棵的濃郁果香，一村的人放開(kāi)肚皮吃，吃到打飽嗝、放屁都是蘋(píng)果味兒。村里的牲口也都在果園里徜徉，落到樹(shù)下的果子人吃馬嚼，羊咀豬吞，鳥(niǎo)啄蟻扛……全都吃得滿口流香。

父親組織全村人編織沒(méi)把子的榆條筐裝蘋(píng)果。果園旁的溪流邊，長(zhǎng)著一窩子大榆樹(shù)。年輕小伙子爬到樹(shù)冠上剪嫩榆條，婦女們編織大大小小的果籃。父親還發(fā)明了一個(gè)叫“亞腰子”過(guò)秤框，就像驢背上馱東西的馱筐，只是編織時(shí)中間連成一體。兩邊框籃里放上果子，中間連襟處就是穿棒抬起過(guò)秤的地方。

每家分完果子，余下的就裝在大中小三種筐籃中，一層疊一層裝車(chē)，拉到城里去賣(mài)。

大人們收完蘋(píng)果干別的活了，我們孩子們還要在果園里浪逛好久。一是再次摘大人們漏摘的、難摘的果子。無(wú)論果子掛的多高，葉子遮的多嚴(yán)，我們都能找到。二是一遍遍地遴選落在地上的果子。哪些可以吃，哪些可以晾果干，哪些可以熬蘋(píng)果醬，哪些只能揀回家喂牲口，我們分門(mén)別類地揀拾干凈，不糟蹋一顆果實(shí)。三是等待霜?dú)⒑Ｌ墓：Ｌ臉?shù)枝頭稀疏的果子，我們不急著摘，要等一場(chǎng)一場(chǎng)的霜?dú)⒊霰切膩?lái)。

深秋的早晨，那雪粒、砂糖一樣的霜麻子落在海棠果上，給紅紅的果子穿了件雪紡紗。這輕凌凌的寒，靜靜地沁入果子，沉淀到果心。一日日，一層層，直到海棠果變成一顆透亮的冰糖，我們才小心翼翼地摘下這些熟透、酸甜透，能把我們的童年所有的口味鎖住的“霜?dú)⒑Ｌ摹薄?/p>

整個(gè)冬天，家家戶戶都有幾口盛蘋(píng)果的缸，和水缸、咸菜缸、酸菜缸并排站在墻根。誰(shuí)家的缸多，誰(shuí)家的生活就更富裕。我們家裝蘋(píng)果的三口缸在伙房的拐角處，母親在缸上蓋了件棉衣，怕把蘋(píng)果凍壞。雖說(shuō)蘋(píng)果不少，但孩子也不少，胃口更不小，蘋(píng)果還是要惜著吃。逢年過(guò)節(jié)或是家里來(lái)客人了，母親才會(huì)拿出來(lái)分給我們吃。一定要分，否則哥姐們口大胃大，三兩下就吞下一個(gè)。我們這些小的，即使口里吃著，手里拿著也不及他們多?！坝袊?guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。”母親深諳此道?；鼗囟挤郑疫€會(huì)有意無(wú)意把大些、紅些的分給小的。哥姐們吃著自己的，瞄著我們的，冷不丁冒出一句：墊窩子！

只有過(guò)年時(shí)，我們才舍得拿出自己深藏的霜?dú)⒑Ｌ墓?。在春?jié)的第一縷陽(yáng)光中，在每個(gè)孩子都種的一碟蒜苗綠出的一派春光的窗臺(tái)前，我們拿著冰糖海棠果，在陽(yáng)光下照著，比誰(shuí)的冰糖心大、誰(shuí)的紅、誰(shuí)的透亮……