周紅

門外風(fēng)雨交加，風(fēng)卷著樹葉拍打玻璃“吧嗒吧嗒”地響，屋里傳來(lái)一個(gè)女孩的抽噎聲。伴著奶奶的呵斥聲，燈亮了，走，快走！離我家遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不許再來(lái)……

這個(gè)叫小圈兒的女孩聽見奶奶的呵斥，心里一下就變得踏實(shí)起來(lái)，她總是懼怕黑夜，懼怕那些風(fēng)雨之夜樹木搖晃發(fā)出的聲音，有閃電的時(shí)候，她覺得林子里到處是妖魔鬼怪。

林子外的人說(shuō)，小圈兒的父親在一個(gè)風(fēng)雨之夜死于海上。小圈兒不信，她覺得父親總有一天會(huì)回來(lái)。林子外的人說(shuō)，小圈兒的母親會(huì)離開林中小屋，離開小圈兒和奶奶。小圈兒不信，可母親真的走了，再也沒回到小屋。小圈兒哭了，她一點(diǎn)兒也不恨母親，她覺得是村里人說(shuō)的壞話讓母親離開了小屋。

奶奶會(huì)給人捏骨，林子外的小孩頭疼發(fā)燒，都會(huì)來(lái)讓奶奶給捏骨。奶奶的手指細(xì)長(zhǎng)綿軟，那些嚶嚶哭泣的嬰孩一到了奶奶手里就立刻變得老實(shí)起來(lái)。

奶奶嘴里總是念念有詞，人身三盞燈，站直、挺直，燈就穩(wěn)，氣正、膽豪，人安心……

那些被奶奶捏骨的嬰孩不一會(huì)兒就會(huì)沉沉睡去，等醒來(lái)，病根已去。奶奶給人捏骨從不收錢，人家過(guò)意不去，就給些豆油、芝麻、米面之類的吃食，奶奶照例收下。

小圈兒十七歲那年要離開林中小屋去遙遠(yuǎn)的省城，叔叔跟奶奶說(shuō)，孩子得讀書，老在林子中也不是個(gè)事兒。奶奶是拒絕進(jìn)城的，她說(shuō)她還要在林中給人捏骨，她要是走了，那些在夜里驚厥不安的孩子們?cè)撛趺崔k？其實(shí)，那時(shí)已經(jīng)沒什么人來(lái)找奶奶捏骨了。

小圈兒離開的那天晚上，林子里下了一場(chǎng)大雨，小圈兒還是像小時(shí)候一樣恐懼起來(lái)。

奶奶說(shuō)，我給你捏骨吧。

小圈兒說(shuō)，好。

小圈兒脫掉了衣服，趴在那張破舊的床上。

奶奶的手冰涼，放在小圈兒干巴巴的身體上，小圈兒感覺奶奶的手在自己的身體上游走，奶奶又一次跟小圈兒講捏骨的技巧，她用手撫摸著小圈兒凸起的骨頭，一道閃電劃過(guò)，小圈兒歪過(guò)頭看見，奶奶在流淚。

奶奶問(wèn)，我說(shuō)的都記住了？

小圈兒哭著說(shuō)，記住了。

后來(lái)，小圈兒結(jié)婚了，想接奶奶進(jìn)城，奶奶拒絕了。

小圈兒回不去的時(shí)候，奶奶總會(huì)托人給她捎?xùn)|西。小圈兒有了孩子，奶奶又給小圈兒的孩子捎小衣服、布老虎等。

那一年端午節(jié)，奶奶沒捎?xùn)|西，小圈兒心里一下子慌了。黑夜的時(shí)候，她又覺得害怕了，她想奶奶，她用手使勁捏自己的骨頭，她哭了。

奶奶走了，在一個(gè)風(fēng)雨之夜，床頭放著她給小圈兒的孩子做的香囊、五彩繩兒和幾雙鞋。村里人說(shuō)，奶奶走得很安詳。奶奶就埋在小屋跟前，小屋已經(jīng)快塌了，小圈兒跪在奶奶的墳前哭得撕心裂肺。

小圈兒的孩子不知怎么夜里開始哭鬧，小圈兒想起奶奶教的捏骨手藝，她把孩子的衣服解開，手放在孩子的身上，這個(gè)圓滾滾渾身是肉的小家伙竟一時(shí)讓她無(wú)法下手，小圈兒忽然間恍然大悟，兩串兒淚水順著她的臉頰滾落下來(lái)。

窗外一大片黑云飄搖而過(guò)，月光如水。

小圈兒想奶奶了……