〔羅馬尼亞〕拉杜·楚庫(kù)雷斯庫(kù)/著 董希驍/譯

拉杜·楚庫(kù)雷斯庫(kù)（1949— ），羅馬尼亞小說(shuō)家、戲劇家、導(dǎo)演和翻譯家。二十世紀(jì)八十年代登上文壇。至今已出版《蜘蛛時(shí)刻》《馬爾西亞希的手指頭》等長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集，以及《這趟火車到底出了什么事了？》（2004）、《我們勇敢的米克沙爾》（2010）等戲劇集。文學(xué)創(chuàng)作外，還翻譯出版過(guò)不少德國(guó)、奧地利和瑞士的小說(shuō)和詩(shī)歌。曾多次獲得羅馬尼亞國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)。

樓頂熱得能讓人暈過(guò)去，屋面上已經(jīng)鋪了一大片柏油，熾熱的陽(yáng)光照在上面，更是讓人眼冒金星。

正午時(shí)分，三個(gè)工人從天靈蓋到腳后跟都在冒汗，于是決定歇口氣。他們腳上、褲腿上、手上都臟兮兮的，連臉上都是一道道柏油印子。但他們不愿下樓去瓦西里·祖布家吃午飯，寧可待在樓梯間的陰涼處，直接坐在一堆黑色柏油桶中間的水泥地上，身邊通往樓頂?shù)拈T大敞著。所以，瓦西里只好把吃的給他們送了過(guò)來(lái)，還有兩瓶冰鎮(zhèn)葡萄酒。

“往后十年您家都不會(huì)漏雨了?！币粋€(gè)工人吹噓道。

“所有來(lái)干活的都這么說(shuō)?！蓖呶骼镟洁洁爨斓刭|(zhì)疑道。

“那都是些二把刀?！绷硪粋€(gè)往杯子里倒酒的工人咧嘴一笑，“咱可都是行家！”

“嘿，您就瞧瞧咱的活兒吧。”第三個(gè)工人跳起來(lái)補(bǔ)充道，“這活兒咱都干了二十年了！閉著眼都能把窟窿給找出來(lái)！”

“您幾位最好還是睜大眼睛找吧?！蓖呶骼铩ぷ娌夹Φ?，還是不肯相信，這讓幾個(gè)工人很是不以為然。

自從七年前搬進(jìn)這棟公寓，瓦西里就一直面臨同一個(gè)麻煩：漏水！一下雨就漏！雨水滲過(guò)防水層，順著廚房的墻面淌過(guò)去，在門廳的天花板上漫開。每次都是同一個(gè)地方漏，反復(fù)不斷地漏，煩人透頂。一到夏天，他就雇工人來(lái)新鋪一層柏油。但第一場(chǎng)豪雨過(guò)后，那些水漬就又在廚房和門廳出現(xiàn)了。如果雨下一整天，水就會(huì)滴落到廚房和門廳里。整整七年，總是在老地方漏。

各路專家都仔細(xì)研究過(guò)那個(gè)屋頂，卻沒法確定見鬼的雨水是從哪兒滲進(jìn)來(lái)的。它似乎無(wú)孔不入，比方說(shuō)可以從離得很遠(yuǎn)的地方灌進(jìn)防水層，沿著只有它自己知道的路線，最終淌到瓦西里家。有專家提議要重做整個(gè)防水層。其實(shí)瓦西里每年夏天都這么干一回。

他經(jīng)常幫著把滾燙的柏油從電梯門口運(yùn)到屋頂上。因?yàn)樗≡诎藢英?，所以沒法安滑輪，或者說(shuō)安裝起來(lái)太麻煩了。用電梯，又會(huì)把電梯和樓梯間弄臟。柏油揮灑成一塊塊、一道道的黑色馬賽克，油光锃亮，清潔工要鏟好幾個(gè)禮拜才能弄干凈。

瓦西里當(dāng)時(shí)接手這套位于八層的公寓時(shí)，根本沒想到那是在頂層。他只知道有四層或十層的樓房。七年前搬進(jìn)來(lái)的這棟公寓樓，是一座位于市郊的巨型混凝土建筑。也許是為了標(biāo)新立異，顯得更“藝術(shù)”，每個(gè)單元的樓層數(shù)量都不一樣。于是，瓦西里全家，包括他妻子和兩個(gè)雙胞胎女兒，就碰巧住到了那個(gè)讓他抓狂的防水層底下。

煩心的事還不止于此。有時(shí)連著下一個(gè)禮拜的雨，那種淅淅瀝瀝、纏纏綿綿的秋雨，天花板上卻一滴水都沒有。那些日子里，瓦西里總得盯著天花板或墻壁，目不轉(zhuǎn)睛。然后，一場(chǎng)十分鐘的急雨會(huì)將其觸角伸進(jìn)防水層，并出現(xiàn)在老地方。有時(shí)也會(huì)有驚喜：雨水只是匯集在廚房?jī)?nèi)墻的底部，在瓷磚上流淌，像是從一個(gè)沒關(guān)嚴(yán)的水龍頭里流出來(lái)的。天花板卻是干的，墻壁的上部也是如此，這讓祖布一家感到不可思議。孩子們甚至懷疑這個(gè)地方有泉眼?！靶『⒆幽X袋里總有些傻念頭。”瓦西里心想，自己卻沒法找到一個(gè)更像樣的解釋。幸好只有瓦西里會(huì)生氣抓狂，他妻子萊娜卻是個(gè)冷靜、克制的女人，很少發(fā)脾氣。她總是試圖安慰瓦西里：“總會(huì)有辦法的，有個(gè)專家說(shuō)……”每年夏天專家們都會(huì)到滾燙的屋頂上巡游一番，其中既有受過(guò)高等教育的精英，也不乏具有長(zhǎng)年工作經(jīng)驗(yàn)的普通工人。防水層上的新鮮柏油、紙板和防水布鋪了一層又一層，像一只巨大的黑色蛋糕，越來(lái)越厚。啥用都沒有。

“也許這回，”三個(gè)工人開始干活的時(shí)候，瓦西里心想，“運(yùn)氣好的話，有一線希望?！?/p>

瓦西里的兩個(gè)女兒都只有九歲，一個(gè)叫瑪麗娜，一個(gè)叫普魯奈拉。要是穿一樣的衣服，根本分不出誰(shuí)是誰(shuí)，有時(shí)甚至她們的父母也會(huì)搞混。于是瓦西里想讓瑪麗娜把頭發(fā)留長(zhǎng)，把普魯奈拉的頭發(fā)剪短，卻遭到孩子們的堅(jiān)決抵制。她們茂密的金發(fā)，最終還是保持著一模一樣的長(zhǎng)短。

瓦西里·祖布是獸醫(yī)學(xué)院的助教。他熱愛自然，喜歡動(dòng)物，也喜歡孩子。但每年夏天，他都要和住在同一個(gè)單元的孩子們開戰(zhàn)。他們神經(jīng)大條的父母，把孩子丟在一邊就不管不顧了。瓦西里經(jīng)常抓到他們?cè)谖蓓斏贤嫠?，在防水層上嬉戲，就跟在公園似的！還有那些看起來(lái)人模狗樣的鄰居，居然在屋頂上鋪開毯子曬太陽(yáng)！這簡(jiǎn)直是膽大包天，沒心沒肺！“這可了不得，孩子要是從樓頂上摔下去怎么辦？老天！”瓦西里怒道，“那些女人干嗎非得在屋頂上曬太陽(yáng)呢？走不了幾步就到河灘了！”“在這里踩來(lái)踩去，防水層會(huì)裂開的，這些人是成心的嗎？！”“他們是無(wú)所謂，他們家又不漏雨！”每當(dāng)談到維修費(fèi)用時(shí)，他們都會(huì)背過(guò)身去，冷哼道：“又做？去年夏天好像也做了防水，干嗎花這么多錢？”最后，瓦西里不得不在鐵門上裝了一把巨大的鎖頭，鑰匙隨身帶著。他為此和女鄰居們吵了好幾架，卻絕不讓步。孩子們爬到頂樓，發(fā)現(xiàn)門鎖了，只能在樓道里玩，這總比讓他們毛毛糙糙地踹防水層要強(qiáng)。鎖頭兩年前就安上了，雨水卻滲漏依舊。瓦西里氣鼓鼓地對(duì)自己說(shuō)：“我干嗎要去罵雨水、云彩和氣候呢？這棟該死的大樓才是罪魁禍?zhǔn)装。　鞭k法只有一個(gè)，就是給屋頂鋪上瓦片，不過(guò)即便他晉升了教授，也掏不出這些錢。

兩瓶冰涼的葡萄酒很快見了底。瓦西里答應(yīng)干完活之后再給他們兩瓶。瓦西里大多數(shù)時(shí)間都站在工人身邊，生怕他們遺漏了什么地方，或者只是把柏油浮皮潦草地糊在舊防水層的鼓包上，而沒有把它們敲開，排凈里面的空氣和水。

他匆匆忙忙地下樓吃午飯，生怕工人太長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人監(jiān)管。他每回都警覺異常，卻毫無(wú)成效，就像推石頭上山的西西弗斯一樣。這種人很討人嫌，工人們更是對(duì)其側(cè)目。

才喝完湯，就有個(gè)工人沖進(jìn)他三居室公寓的門廳里。

“你在哪兒呢，師傅？”工人驚慌地問(wèn)道，聲音聽起來(lái)又有點(diǎn)開心。

“在廚房呢?！蓖呶骼锎饝?yīng)著，從桌邊站起身來(lái)。

“這里有斑點(diǎn)嗎？”

“哪有什么該死的斑點(diǎn)？”

“應(yīng)該差不多就在這兒……”工人一邊說(shuō)，一邊若有所思地抬頭往上看。

“怎么了，伙計(jì)？”瓦西里惱火地問(wèn)。

“嗯，發(fā)生了件有意思的事。”工人開始細(xì)細(xì)道來(lái)，“我敲開一個(gè)鼓包，往里灌了些柏油……柏油竟然不見了！于是我繼續(xù)往里灌，但灌多少它吞多少，像個(gè)無(wú)底洞似的。我都已經(jīng)倒完兩桶了，還是沒灌滿那個(gè)窟窿。我從沒見過(guò)這種事，所以到這里來(lái)看看是不是您家會(huì)出現(xiàn)柏油的斑點(diǎn)。”

倆人仔細(xì)搜遍了天花板和墻壁，卻一無(wú)所獲。那個(gè)工人出門前，有個(gè)孩子，也不知是瑪麗娜還是普魯奈拉，童言無(wú)忌地問(wèn)瓦西里：

“今天會(huì)下柏油雨嗎？”

“去他的柏油！你真是個(gè)傻瓜?！蓖呶骼锉г沟?。不過(guò)他馬上后悔了，希望工人和孩子沒聽到他說(shuō)什么。

另外兩個(gè)工人還在樓頂上，目瞪口呆地盯著一條只有幾厘米長(zhǎng)、兩指寬的裂縫。這是他們自己敲開的，為了把一個(gè)小鼓包弄破。

“師傅，這可……真少見……”其中一個(gè)說(shuō)。

“我們一直灌，灌多少就消失多少?！绷硪粋€(gè)工人補(bǔ)充道。

“我覺得差不多了，找塊紙板給它蓋上吧。”

“不許蓋！”瓦西里粗魯?shù)刂浦沽怂麄?。“接著灌！直到把它填滿！不管這他媽的是裂縫、窟窿還是洞！灌到柏油漫出來(lái)，留在表面為止。”

他覺得，過(guò)了這么多年，終于發(fā)現(xiàn)雨水是從哪兒莫名其妙滲進(jìn)來(lái)的了。

他陪工人整整待了一個(gè)鐘頭，看著桶里倒出來(lái)那些黑乎乎、熱滾滾的東西消失不見，也驚呆了。那真是個(gè)無(wú)底洞。

“打我出娘胎就沒見過(guò)這種事！”一個(gè)工人拍著巴掌感嘆道。

“這回我算是信了?！彼p聲說(shuō)，“我終于找到那個(gè)地方了……找了那么長(zhǎng)時(shí)間，好歹等到這一天了?！?/p>

“師傅，這里不會(huì)再漏水了?！币粋€(gè)工人向他打包票。

“但愿柏油還能剩下?！绷硪粋€(gè)工人補(bǔ)充道。

“都灌進(jìn)去吧，”瓦西里答道，“咱別省錢。直到把這個(gè)縫填滿為止?！?/p>

又有十一桶柏油被灌了進(jìn)去。工人們出于好奇，把所有空桶都數(shù)了一遍。然后柏油開始冒泡，說(shuō)明那個(gè)貪吃洞已經(jīng)被填滿了。這是工人們給它起的名字，他們還就這個(gè)話題進(jìn)行了一些露骨的探討。

“要是再碰上一個(gè)，就有好戲看了。咱得在這個(gè)屋頂上待一個(gè)禮拜?！?/p>

“這是孤例，面上看起來(lái)別的地方?jīng)]什么不尋常的裂縫?！?/p>

傍晚，工程結(jié)束了?？雌饋?lái)挺不錯(cuò)的，鋪在防水布上的最后一層柏油一平如鏡。

“這里保準(zhǔn)進(jìn)不了水！”工人們離開樓頂之前躊躇滿志地說(shuō)。

瓦西里只盼著盡快下場(chǎng)大雨來(lái)測(cè)試一下頭頂上的新涂層，只有這樣才能安心。但他家里人卻對(duì)此漠不關(guān)心，讓瓦西里很是不滿。

夏天，很熱，星期六開始下雨了，是滿地冒泡的那種大雨，然后像馬爾克斯小說(shuō)里描寫的那樣，一直下到星期天夜里。瓦西里就沒合過(guò)眼，一直盯到最后幾滴雨水敲打在公寓的窗戶上，聽雨水順著門廳里的排水管淌下去。讓他欣喜若狂的是，原先滲水的地方?jīng)]有出現(xiàn)一點(diǎn)兒水漬，所有房間的天花板都完好無(wú)損。他嘴角掛著微笑睡著了，防水層終于起作用了。他相信，它至少能撐上好幾年才會(huì)再次鼓包、開裂，現(xiàn)在心里踏實(shí)了。

普魯奈拉和瑪麗娜正在熱火朝天地準(zhǔn)備跨年聯(lián)歡。她們要和幾個(gè)同學(xué)一起在聯(lián)歡會(huì)上表演一出木偶短劇。普魯奈拉扮演淘氣的小女孩，瑪麗娜則演善良的仙女。女孩子們都喜歡洋娃娃。所以，她們的房間里堆滿了大大小小的娃娃，有金發(fā)的，也有黑發(fā)的，有壯實(shí)的，也有瘦弱的，有臉色紅潤(rùn)的，也有面容蒼白、像孤獨(dú)幽怨的小公主那樣的。放學(xué)后，她們喜歡和屋里的娃娃待在一起，而不是跟其他孩子一起，在樓宇間的狹窄空地上廝混。要是她們一人帶著一個(gè)娃娃下樓，就會(huì)被那些大男孩嘲笑。不過(guò)被同齡的女孩子們圍在中間時(shí)，她們也覺得很開心，根本不在乎那些冷嘲熱諷。這對(duì)雙胞胎看起來(lái)就像兩個(gè)大娃娃一樣。她們很大方，讓女孩子們一起玩自己的娃娃。有時(shí)她們也會(huì)帶一兩個(gè)玩伴到自己家，在溫馨舒適的屋子里繼續(xù)玩耍。

普魯奈拉最喜歡的一個(gè)娃娃是“瘋狂的芭比”，最近剛上市，很搶手。孩子們可能看煩了天使般的芭比娃娃，現(xiàn)在更喜歡歇斯底里型的。如果你讓這娃娃躺在床上，她就會(huì)亂扭亂動(dòng)，高聲尖叫，表示不想聽媽媽的話去睡覺。所以，普魯奈拉興奮地接受了調(diào)皮女孩的角色?，旣惸葎t一如既往地喜歡天使般、夢(mèng)幻般、聽話的娃娃，它們從來(lái)不頂嘴，你讓干嗎就干嗎。盡管喜好不同，這對(duì)雙胞胎姐妹還是相處得很融洽。

這會(huì)兒，姐妹倆正按老師的要求，為聯(lián)歡會(huì)制作木偶。普魯奈拉把瘋狂的芭比當(dāng)作模特，這很正常；瑪麗娜則把天使芭比當(dāng)模特，這也情有可原。

“芭比，你臉色有點(diǎn)蒼白啊。”普魯奈拉輕聲說(shuō)。

她撫摸著娃娃。它的臉很涼，臉蛋吹彈可破?？傊詺獾呐⒆哟蟾啪蛻?yīng)該是這個(gè)樣子的。

一縷輕風(fēng)拂過(guò)普魯奈拉的面頰，就那么一絲風(fēng)。

小女孩困惑地向四周望去，房間的窗戶虛掩著。在炎炎夏日，公寓里當(dāng)然會(huì)很熱，只有瘋狂的芭比臉頰冰涼……她想起了爸爸訓(xùn)斥她們時(shí)經(jīng)常說(shuō)的一句話：

“這房子里老有穿堂風(fēng)。總有一天我們所有人的大牙都會(huì)被吹裂的！”②

姐妹倆坐在屋子中間的地毯上，四周到處是娃娃、各色布頭、線卷、剪刀和扣子。

柔軟、無(wú)形的手指輕撫著普魯奈拉的面龐。

“你感覺到了嗎？”她問(wèn)瑪麗娜。

“感覺到什么？”雙胞胎姐姐問(wèn)道，并沒停下手里的活計(jì)。

“屋子里好像有風(fēng)?！逼蒸斈卫f(shuō)。

“你的感覺而已?！爆旣惸却鸬馈?/p>

它們呼喚著她，像一首如泣如訴的動(dòng)人歌曲，又像故事里惡棍的甜言蜜語(yǔ)。

普魯奈拉站起身，呼喚是從墻那邊傳出來(lái)的。墻上掛著鏡框，是她們幼兒園小班時(shí)的大照片。她們梳著小辮，扎著彩色蝴蝶結(jié)，穿著碎花小連衣裙。

她滿眼疑惑和好奇，向墻邊走去，像被磁鐵吸引著，來(lái)到高低床旁邊的一處空隙，閉上眼睛，把面頰輕柔地貼到墻上。

普魯奈拉的慘叫聲穿透了整套公寓，驚醒了正在午睡的瓦西里，把廚房里的媽媽也嚇了一跳。兩人沖進(jìn)孩子們的房間。

他們驚恐地看到，號(hào)啕大哭的普魯奈拉臉上有一塊血紅色的創(chuàng)面。好像有人把熨斗按在她臉上，形成了可怕的重度燒傷。

“我的上帝！出什么事了？”媽媽哆哆嗦嗦地問(wèn)道。

“她把臉貼在那面墻上了?！爆旣惸戎钢鴫φf(shuō)。

“你們瘋了嗎……”瓦西里一邊嘟囔，一邊朝瑪麗娜指的方向走去。

普魯奈拉呻吟著，也用顫抖的手指向那面墻。

“趕緊去拿點(diǎn)蜂蜜涂在傷口上。”瓦西里對(duì)妻子說(shuō)。

他伸手在墻上摸索，剛開始的時(shí)候覺得這么做很傻。不過(guò)他摸到了一塊發(fā)燙的地方，他感覺是燙的……于是把手貼在那里。灼熱感慢慢消退了，好像被男人的手掌嚇得縮了回去。就像一只動(dòng)物遇上另一只比它更大、更兇猛的動(dòng)物，不由自主地退開了。

“自我暗示而已，”瓦西里嘟囔著，“別犯傻了?！?/p>

他端詳著普魯奈拉臉上的紅斑。她現(xiàn)在哭得沒那么大聲了，在啜泣嗚咽著。

“熨斗在哪兒？”瓦西里惱火地問(wèn)道，“我跟你們說(shuō)過(guò)幾百次了，別碰那該死的東西，它不是玩具！”

孩子們常常會(huì)不顧父母的禁令，用放在廚房里的電熨斗給娃娃熨衣服。

“我們今天沒碰它?！爆旣惸纫贿呎f(shuō)，一邊心疼地看著普魯奈拉的臉。

瓦西里在女兒房間的床邊找到了那個(gè)熨斗?？雌饋?lái)并沒被用過(guò)，是屋子里物品的自然溫度。在大夏天，特別是在太陽(yáng)直射的頂層，屋子里的所有東西都充斥著厚重、黏稠、令人窒息的氣息。

普魯奈拉很快就不太疼了。讓大家高興的是，那塊燙傷的創(chuàng)面也很快變了顏色，成了磚褐色。

醫(yī)生一邊端詳著她的臉，一邊嘟囔著什么。他身量不高，一頭白色的卷發(fā)，面容消瘦，鷹鉤鼻，架著一副煙灰色的圓眼鏡。

“您剛才說(shuō)你們住哪兒？”他突然大聲問(wèn)道，讓瓦西里·祖布和他的妻子萊娜覺得很意外。這個(gè)問(wèn)題有些不著邊際，不過(guò)瓦西里還是老老實(shí)實(shí)地認(rèn)真回答了。在醫(yī)生面前，你必須毫不遲疑地回答每一個(gè)問(wèn)題?！耙姽恚蓖呶骼镄南?，“那孩子才是這里的病人，又不是我！”不過(guò)，他太尊重醫(yī)生了，只得壓住自己的火氣。畢竟，醫(yī)生是無(wú)辜的。因?yàn)檫@件不明不白，甚至有點(diǎn)詭異的事情，瓦西里的神經(jīng)遭受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)?！岸脊诌@大熱天，”瓦西里心想，“這診室里真憋屈，我這汗出得跟頭犁地的老牛似的?！?/p>

“就是說(shuō)，”醫(yī)生的視線并沒有從孩子臉上移開，“咱們住同一棟樓啊。太巧了?！?/p>

“那棟樓太大了，我們不可能認(rèn)識(shí)所有鄰居。”瓦西里解釋道。

“正常，正常，”醫(yī)生接著說(shuō)，“我住在二單元，你們卻住在十一單元。我剛搬進(jìn)去?！?/p>

“我們七年前就搬進(jìn)去了。”萊娜不好意思地答道。

“你說(shuō)你叫什么來(lái)著，小寶貝兒？”醫(yī)生問(wèn)女孩。

“普魯奈拉。”

“對(duì)了，”醫(yī)生咯咯笑了起來(lái)，“我想起來(lái)了。我叫羅伯特，我很喜歡植物，所以我經(jīng)常用草本藥膏，我更相信草藥?！?/p>

“我喜歡做娃娃，”孩子來(lái)勁了，“現(xiàn)在正在給學(xué)校的跨年聯(lián)歡會(huì)做一個(gè)，我要用它來(lái)表演不聽話的小女孩?！?/p>

“那么，你是個(gè)聽話的小女孩嗎？”羅伯特醫(yī)生微笑著問(wèn)。

“是的……”

“嚴(yán)重嗎，大夫？”瓦西里插了一句，打消了普魯奈拉繼續(xù)扯閑篇的心思。

“嗯，有點(diǎn)兒意思……”醫(yī)生嘀咕著，“皮膚組織看起來(lái)完好無(wú)損……燒傷好像發(fā)生在皮下……如果它是燒傷的話?！?/p>

“一開始看起來(lái)是這樣的?！蓖呶骼锝忉尩?，“確實(shí)像嚴(yán)重?zé)齻覀兊侥@兒的時(shí)候顏色就變了?，F(xiàn)在，確實(shí)……不太像……不過(guò)……”

“有意思，”醫(yī)生又重復(fù)了一遍，“有意思。是熨斗燙的？”

“對(duì)，是熨斗?！蓖呶骼飺屩_認(rèn)，一邊皺著眉頭瞪了普魯奈拉一眼，讓她閉嘴。他一路上一直在囑咐女兒，別跟大夫說(shuō)那面墻的怪事，不然會(huì)鬧笑話的，大夫可能會(huì)把他們輕描淡寫地打發(fā)到另一科的專家那兒。

“我給您開支藥膏?！贬t(yī)生說(shuō)，“過(guò)兩天直接來(lái)我家吧，這樣更方便些?！?/p>

“不會(huì)打擾到您吧？”萊娜問(wèn)道。

“沒事兒，家里就我一個(gè)人。不過(guò)你得告訴我，普魯奈拉，你晚上睡覺前會(huì)祈禱嗎？”

這個(gè)問(wèn)題讓兩個(gè)家長(zhǎng)摸不著頭腦，面面相覷。普魯奈拉倒是覺得挺正常，“我在學(xué)校里學(xué)過(guò)，”她答道，“我們的主，我的天使……”

“如果你會(huì)向天使祈禱，就太棒了！”醫(yī)生贊道，“我跟你說(shuō)，你不能光靠藥物來(lái)對(duì)抗疾病。要抵御疾病，你還得祈禱，就是在晚上睡覺前做一個(gè)禱告。疾病也是由惡魔引起的，要靠天使打敗它。惡魔掌控著四種風(fēng)和四種元素。比方說(shuō)，塞繆爾是引起發(fā)燒的惡魔，它隨著歐魯斯風(fēng)從東方來(lái)，而將它趕走的是天使米迦勒。來(lái)自北方的惡魔馬哈澤爾會(huì)帶來(lái)皮膚病，跟它作戰(zhàn)的是天使加百列，諸如此類。不過(guò)你還小，不可能全都明白。”

“我喜歡這些故事。”普魯奈拉說(shuō)。

“太棒了，每天晚上都對(duì)天使祈禱吧?！?/p>

“我確實(shí)在……偶爾?！逼蒸斈卫拱椎?。

醫(yī)生的話讓瓦西里和萊娜很是吃驚，甚至一度愕然。打一開始，他言談舉止就不太正常。“真是個(gè)怪人，”瓦西里心想，“不過(guò)醫(yī)生都這樣，獸醫(yī)除外。給小孩子講故事可能是一種和孩子相處的手段，這個(gè)他很拿手。太不容易了。那么多病人，每個(gè)人的脾氣都不一樣。重要的是孩子的病能治好，能把臉上那東西去掉?！?/p>

回到公寓后，電梯被卡在樓層中間了。這是常有的事。

于是他們開始不緊不慢地爬樓梯。他們經(jīng)過(guò)五層那間一居室門口的時(shí)候，激起了一陣狂暴的犬吠，聲音在整個(gè)樓梯間回蕩。

“那些男孩想把波比抓起來(lái)?！逼蒸斈卫瓕?duì)父母說(shuō)，“把它扔進(jìn)垃圾道里。不過(guò)阿姨說(shuō)要拿刀砍他們，還要用絞肉機(jī)砸他們的腦袋?！?/p>

“阿姨病了，普魯奈拉。你別去招她?！眿寢屳p聲說(shuō)。

“有一天我見到她了。她在樓梯上追他們?！?/p>

“到家之前別再說(shuō)這事了?！蓖呶骼锒诘?。

他不想和那個(gè)女鄰居發(fā)生沖突。她有個(gè)習(xí)慣，一聽到樓道里有腳步聲就把耳朵貼在門上。要是辨認(rèn)出外面是她討厭的人，就會(huì)怒氣沖沖地推開門，把門摔在墻上，開始破口大罵，威脅要把他們的孩子胖揍一頓。瓦西里是她唯一打招呼的鄰居（他總是先跟她打招呼），有時(shí)甚至?xí)芩獌筛鶡?，而且?dāng)他們?cè)跇堑阑驑翘蓍g里再見面的時(shí)候，她都會(huì)把煙還給他。但對(duì)別人，她隨時(shí)都準(zhǔn)備干仗，特別是對(duì)那些家里有男孩子的人。他們總是想惹她的狗波比，這也是她仇視眾人的主要原因。

那個(gè)女鄰居說(shuō)不好有多大歲數(shù)，所有人都懷疑她實(shí)際年齡沒看起來(lái)那么老。瘦溜的臉頰皺巴巴的，頂著兩個(gè)大黑眼圈，從來(lái)不洗的頭發(fā)貼在頭皮上，像個(gè)可怕的幽靈。她瘦骨嶙峋的，穿著毫無(wú)章法。帶著波比出去遛的時(shí)候，有時(shí)只披一件掉光了扣子的長(zhǎng)罩衫；有時(shí)是短靴配裙子，還有件油漬麻花的汗衫，哪怕外面還在刮著風(fēng)、下著暴雨；有時(shí)光腳穿著雙涼鞋，下身運(yùn)動(dòng)褲，上身無(wú)袖圓領(lǐng)衫；有時(shí)，她會(huì)在脖子上纏一條花里胡哨的長(zhǎng)絲巾。她叫羅扎麗亞，或者是阿瑪麗亞，反正就是什么什么麗亞。她把自己的名字從樓門口大廳的公告欄里擦掉了。她從來(lái)不付物業(yè)管理費(fèi)，樓長(zhǎng)去管她要，只會(huì)招來(lái)一頓臭罵。那間一居室的門從來(lái)不對(duì)任何人打開，哪怕是幾次三番上門調(diào)解的警察也不行。她隔著門大叫，說(shuō)自己所有錢都付清了，樓長(zhǎng)是個(gè)騙子，想要強(qiáng)奸她。警察只好趕緊跑路，不然她會(huì)把開水澆他頭上的?！拔也幌朐贋槟莻€(gè)瘋婆子操心了?！本鞗Q定了，他還有更重要的事要做。樓長(zhǎng)也得出了同樣的結(jié)論，“別管她了，讓她和那堆垃圾，還有她的波比一起瘋著去吧?！蹦懿扇〉奈ㄒ淮胧┦前阉业碾娖恕?/p>

鄰居們猜想她的小屋子肯定臟亂無(wú)比。她靠什么過(guò)日子？她吃啥？她又沒工作。也許有一點(diǎn)點(diǎn)病休工資吧。她用蠟燭和一盞煤油燈照明，人們能從小屋的窗外看到這些光源。

她還會(huì)時(shí)不時(shí)地從附近的食品店買幾包餅干。

最近，總是有一股濃重的臭味從那間一居室的門縫底下飄到樓道里，是那種讓人難以忍受的惡臭。波比是條腿短尾巴長(zhǎng)的雜種狗，身體又肥又長(zhǎng)，平時(shí)吃羅扎麗亞（或阿瑪麗亞）從垃圾桶里撿來(lái)的殘羹剩飯。臭味可能就是從這兒來(lái)的……這條狗一大早就被丟在門外的樓梯間里，它一層一層，上上下下游蕩，總在別人家門口的擦鞋墊上拉屎。這嚴(yán)重挑動(dòng)了住戶們的神經(jīng)。有人準(zhǔn)備在沒人看到?jīng)]人聽到的時(shí)候，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)給它個(gè)痛快。波比的主人要是叫喚起來(lái)，整棟樓都會(huì)被震塌的。

天擦黑的時(shí)候，普魯奈拉的臉上出現(xiàn)了很多潰瘍，孩子哭著說(shuō)又疼又癢。他們給她涂上了醫(yī)生給的藥膏，然后用干凈的布條包扎好。這是為了保護(hù)好臉頰，不讓孩子撓它，她總是忍不住。

孩子睡著了，一次次發(fā)出沉重的喘息，姐姐撫摸著她的頭頂。

午夜時(shí)分，瑪麗娜的尖叫聲驚醒了所有人。

父母沖進(jìn)雙胞胎姐妹的房間，開燈一看就嚇傻了?，旣惸壬斐鏊沂值氖直?，上面有個(gè)可怕的燒傷創(chuàng)面，和普魯奈拉臉上的一模一樣。

“怎么回事？”瓦西里問(wèn)，他完全愣住了。

“有人……用火……燒我。”瑪麗娜嗚咽著，“我睡著的時(shí)候……那面墻……”

“上帝?。粽f(shuō)蠢話！”瓦西里斥道。

不過(guò)，他還是開始下意識(shí)地在兒童床旁邊那面墻上摸索。他摸到了一塊發(fā)燙的地方，于是把手貼在那里。灼熱感慢慢消退了，好像被男人的手掌嚇得縮了回去。就像一只動(dòng)物遇上另一只比它更大、更兇猛的動(dòng)物，不由自主地退開了?！白晕野凳径?，”瓦西里說(shuō)。他突然頭疼起來(lái)。

媽媽又把羅伯特醫(yī)生那里開的那種藥膏涂在孩子的傷口上，這是目前唯一的辦法了。瓦西里剛從慌亂中恢復(fù)過(guò)來(lái)的時(shí)候，就想要把孩子們的床從那面墻邊挪開。但他改變了主意，覺得自己要是去做這種莫名其妙、愚蠢透頂?shù)氖?，?jiǎn)直就跟在演電影似的。他是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人，從來(lái)沒有什么先入為主的想法，他知道這世界上發(fā)生的一切都必定有個(gè)緣故。當(dāng)然，不可能總是馬上給出解釋，有時(shí)需要好幾年的時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)真實(shí)原因。雙胞胎姐妹的情況也會(huì)是這樣嗎？她們的病看起來(lái)像是某種濕疹，而不是燒傷。其實(shí)醫(yī)生在發(fā)現(xiàn)皮膚組織完好無(wú)損后，也暗示了這一診斷。幾乎完好無(wú)損。動(dòng)物也會(huì)得濕疹，不過(guò)表現(xiàn)形式不一樣。病灶面積較大的時(shí)候，它們的毛發(fā)會(huì)脫落，皮膚會(huì)變粗糙，甚至呈鱗片狀……有時(shí)劇烈的蟻噬感會(huì)讓動(dòng)物忍不住抓撓，弄得自己渾身是血。

可現(xiàn)在遭罪的是自己女兒啊。

有人生病的時(shí)候，瓦西里總是避免提什么建議。他很看重自己的職業(yè)，也尊重別人的職業(yè)。只有一次（那時(shí)他還很年輕）斗膽對(duì)疾病……人類的疾病發(fā)表過(guò)意見。那時(shí)他正在和一幫朋友聚會(huì)。話一出口就遭到了無(wú)情的嘲諷：“瓦西里，你還是管好自己的畜牲吧?！睆哪且院?，他就真的這么做了，只管照顧自己的動(dòng)物。他一心一意地做著自己的工作，終于成了一個(gè)備受好評(píng)的大學(xué)教師。

瑪麗娜消停下來(lái)了，就像被施了魔法一樣。她不哭了，甚至連嗚咽、啜泣都聽不到。疼痛過(guò)去之后，只感覺到輕微的瘙癢。

“試著睡會(huì)兒吧，寶貝兒?！眿寢屨f(shuō)，“明天就沒事了。咱們看醫(yī)生去。”

“那還上學(xué)嗎？”普魯奈拉問(wèn)。

“在家待著吧。”瓦西里說(shuō)，“我和媽媽說(shuō)好了。我們給老師打個(gè)電話，跟她說(shuō)……從明天早上，到我從學(xué)?；貋?lái)，你們倆就待在家里。”

“太好了！”普魯奈拉歡呼道，“跨年聯(lián)歡會(huì)還有很多事要準(zhǔn)備呢。”

其實(shí)這孩子就盼著父母做這樣的決定呢。只剩兩個(gè)禮拜了。她顯然很開心，用毯子蒙著頭笑了起來(lái)。她的臉蛋很癢，還有點(diǎn)刺痛。于是她把帶傷的臉蛋貼在枕頭上，這樣就撓不到了，可以盡快睡著。

在另一張床上，她的雙胞胎姐姐也有同樣的愿望。

孩子們的病癥很奇怪，會(huì)在短短一天內(nèi)發(fā)生肉眼可見的急劇變化。孩子們宣稱有灼痛感的創(chuàng)面會(huì)發(fā)生潰瘍，改變顏色和性狀，在散發(fā)著惡臭的感染期會(huì)出現(xiàn)可怕的糜爛，伴隨著瘙癢和刺痛。然后，潰瘍突然開始吸收，預(yù)示著快速愈合。到一天過(guò)去，傍晚來(lái)臨的時(shí)候，潰瘍、灼痛、創(chuàng)面、感染、濕疹，不管叫它什么吧，都會(huì)完全消失……然后出現(xiàn)在另一個(gè)部位?？赡軙?huì)在另一邊臉蛋上、脖子上、額頭上、耳朵周圍、手上……通?？偸浅霈F(xiàn)在暴露在外的身體部位。這病周而復(fù)始，每個(gè)階段的強(qiáng)度都不差分毫。傍晚減輕，直至完全消退，夜里復(fù)發(fā)，然后在白天加重。

“我基本上可以確定這是侵蝕性潰瘍（拉丁文叫noli-me-tangere——不要摸我）③，是一種蛇形病變?！绷_伯特醫(yī)生向瓦西里解釋道。他表現(xiàn)出一種不合時(shí)宜的興奮：“這種病出現(xiàn)在中世紀(jì)，當(dāng)時(shí)很流行。”

“可是我們離中世紀(jì)太久遠(yuǎn)了。”瓦西里斗膽打斷了醫(yī)生。

“當(dāng)然，朋友，當(dāng)然……”醫(yī)生神秘莫測(cè)地笑了笑，“正因?yàn)楹芫眠h(yuǎn)，所以這個(gè)病例才有意思……”

“我理解您的興奮，”瓦西里再一次生氣地打斷了醫(yī)生的話，“我只關(guān)心我的女兒能不能治好?！?/p>

“我會(huì)治好她們的?！贬t(yī)生直視著他的眼睛保證道，“但我沒法給你一個(gè)確切的期限。既然我們住在同一棟樓里，我就可以更好地觀察她們。每天都帶她倆上我家去吧，我不是說(shuō)你一定要這么做哦。這個(gè)病我不收錢，也別給我送禮啥的?！?/p>

“謝謝您了?！?/p>

“行了，等我大功告成再謝不遲。她們晚上睡覺前祈禱了嗎？”

“嗯……”瓦西里磕巴了，“我想……應(yīng)該……是吧……”

“嚴(yán)格照我說(shuō)的去做?！贬t(yī)生皺著眉頭說(shuō)，“天使必須來(lái)和惡魔作戰(zhàn)，把它趕走，同時(shí)讓我來(lái)處理這些潰瘍。你要相信我。自從用月光油來(lái)治療侵蝕性潰瘍以來(lái)，醫(yī)學(xué)上已經(jīng)取得了一些進(jìn)步，也產(chǎn)出了一些成果。不過(guò)，我的草本藥劑會(huì)更有效?！?/p>

瓦西里又一次覺得這醫(yī)生說(shuō)話有些古怪，云山霧罩的。他整個(gè)人，包括說(shuō)話時(shí)突如其來(lái)的手勢(shì)，都很詭異。有時(shí)，當(dāng)他眼中射出精光，你可能會(huì)覺得他自己也病得不輕。瓦西里甚至想過(guò)要帶女兒們?nèi)フ覄e的醫(yī)生，但馬上打消了這個(gè)念頭。如果被羅伯特醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他會(huì)生氣地停止治療，把門摔他們臉上的。這種每天都能上大夫家看病的好處可不能丟了。只有證明那個(gè)庸醫(yī)自制的藥膏無(wú)效后，他才會(huì)不得不去看其他醫(yī)生。在瓦西里的潛意識(shí)里，唯一可笑的建議就是用祈禱來(lái)驅(qū)除惡魔。這種話要是從一個(gè)老太太，而不是從受過(guò)高等教育的人嘴里說(shuō)出來(lái)，似乎才更有說(shuō)服力。不過(guò)也沒啥壞處。

這種惡疾，這個(gè)病是怎么來(lái)的呢？

他對(duì)這個(gè)問(wèn)題百思不得其解。是不是預(yù)示著一場(chǎng)流行病即將來(lái)襲，而他的兩個(gè)女兒是零號(hào)病例？瓦西里最后終于想通了，這種問(wèn)題會(huì)長(zhǎng)期懸而不決，用它折磨自己毫無(wú)意義。隨它去吧，他只想看見自己的女兒們?cè)缛湛祻?fù)。

雙胞胎姐妹得了怪病的事很快就在同一個(gè)單元的鄰居間傳開了。盡管瓦西里設(shè)置了種種禁令，孩子們還是在父母不在家的時(shí)候出門了。她們也想出去，在公寓樓周圍玩，哪怕一兩個(gè)小時(shí)也行。

很快她們就成了孩子們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。大家都知道，這些人這時(shí)有多殘忍，而且這種殘忍還被認(rèn)為是誠(chéng)實(shí)。當(dāng)然，童言無(wú)忌，但到底應(yīng)該稱之為真正的誠(chéng)實(shí)還是無(wú)意識(shí)的殘忍呢？這是有區(qū)別的，或者說(shuō)誠(chéng)實(shí)和殘忍在某一點(diǎn)上交匯并達(dá)成了共識(shí)，攜手并進(jìn)。

“你額頭上的水皰真惡心！”

“你脖子上也有！”

“你倆是快要死了嗎？”

“你們?nèi)馄さ紫驴隙ㄩL(zhǎng)滿了蟲子，哈哈！”

“離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，你們會(huì)傳染我們的?！?/p>

“我媽媽不讓我跟你們玩?！?/p>

“你們會(huì)讓整棟樓都得病的?！?/p>

“都怪你們，我們也會(huì)死掉的！”

“你們變得真難看！像兩只癩蛤蟆?！?/p>

“見鬼，你們干嗎不待在家里？！”

“應(yīng)該讓警察把她們關(guān)起來(lái)?！?/p>

“把她們關(guān)到垃圾箱里去?！?/p>

“咱把她們家的大門釘上吧……別讓她們跑出來(lái)！”

“爸爸說(shuō)這病是你們爸爸從動(dòng)物身上，從牛和臭豬身上帶來(lái)的……”

“全家都該吃槍子兒！”

金發(fā)小姐妹哭得渾身發(fā)抖，回到自己屋子里就一頭栽倒在床上，用枕頭捂著臉，以淚洗面。

地毯上散落著她們心愛的娃娃。善良的仙女和淘氣的女孩已經(jīng)做好了，可是白干了。離跨年聯(lián)歡會(huì)只有三天了，她們一次排練都沒參加過(guò)。瓦西里向老師解釋了情況。女老師很難過(guò)，也很同情兩個(gè)孩子。她特別喜歡這對(duì)既聰明又像洋娃娃一樣漂亮的雙胞胎。

這怪病頑固地以同樣的方式復(fù)發(fā)：潰瘍和感染周期性地消失又出現(xiàn)。羅伯特醫(yī)生的藥膏也暫時(shí)沒啥效果。

瓦西里懷疑病因源自體內(nèi)。他在書上讀到過(guò)，大多數(shù)皮膚病都是由內(nèi)因造成的，例如不良的飲食習(xí)慣等。而且，從一名獸醫(yī)的角度看，他也認(rèn)為營(yíng)養(yǎng)發(fā)揮著重要作用。她們應(yīng)該吃更多素食，減少油脂和肉類。

甚至孩子們也主動(dòng)拒絕吃肉。

“爸爸，”普魯奈拉說(shuō)，“有個(gè)男孩說(shuō)我們家吃的是你帶回來(lái)的病死的動(dòng)物尸體?！?/p>

“真的嗎，爸爸？”瑪麗娜含淚問(wèn)道。

“怎么可能！”瓦西里爆發(fā)了，“這些人有多惡毒，你們這會(huì)兒算是領(lǐng)教了吧！”

他說(shuō)不下去了，咬緊了牙關(guān)，滿心苦澀。

鄰居們用不懷好意，甚至仇視的語(yǔ)氣和他打招呼，另一些人則在他主動(dòng)打招呼時(shí)視而不見。有人總是在胡須底下嘟嘟囔囔的，一聽就不像在說(shuō)什么好話。

曾有人建議樓長(zhǎng)把祖布一家隔離起來(lái)，把他們關(guān)在自己家里，直到這場(chǎng)瘟疫被消滅。這當(dāng)然算是一種瘟疫，那倆女孩的父母也有這種病，只是身體上那些嚴(yán)重感染的部位都被衣服遮住了。他們都聞得見臭味了。這一家子真的成了公共威脅，必須要采取措施……樓長(zhǎng)給瓦西里打電話，用盡量輕松的語(yǔ)氣把這些話一五一十地說(shuō)了一遍，希望他明白自己并沒有把住戶們的話當(dāng)真。瓦西里聽后，未予置評(píng)，他不想談自己家人的事。

他開始琢磨是不是要到鄉(xiāng)下的父母家住一段。他們可以休個(gè)無(wú)薪假。盡管治療看不到任何明顯效果，醫(yī)生還在向他保證一定會(huì)成功?！霸蹅兊穆纷邮菍?duì)的?！绷_伯特拍著他的肩鼓勵(lì)道。瓦西里也希望是這樣，只不過(guò)臉色越來(lái)越難看了。

兩個(gè)小女孩在窗邊一坐就是幾個(gè)小時(shí)，一直盯著在樓下沙坑里玩耍，或在生銹的秋千上蕩來(lái)蕩去的孩子們看。喧鬧聲讓她們想起了學(xué)校的操場(chǎng)，想起了心心念念的課間休息，還有跟男孩子們的推搡嬉鬧。

普魯奈拉突然發(fā)現(xiàn)了什么，把所有人都叫到窗口。

“你們看那兒！”她指著羅扎麗亞，也就是那個(gè)追打男孩們的阿姨家的陽(yáng)臺(tái)，“是波比，對(duì)嗎？”

波比被吊在那間一居室的陽(yáng)臺(tái)上，在午后陽(yáng)光的灼燒下，幾不可察地來(lái)回晃蕩。

“它……死了？”瑪麗娜問(wèn)。

“是的?！眿寢尨鸬?，厭棄地轉(zhuǎn)身離開了窗口。

“是樓梯間里的那些男孩干的嗎？”普魯奈拉問(wèn)。

“不太可能，”瓦西里答道，“那個(gè)阿姨家的門總是關(guān)著……”

“那么……是她自己把波比吊死了？”普魯奈拉接著問(wèn)。

“看起來(lái)是的……”

“可是她那么喜歡波比！她一個(gè)人，在這個(gè)世界上只有它了！”

“阿姨病了，寶貝兒……誰(shuí)知道她心里怎么想的。”

禮拜天。

瓦西里睜開眼。臥室里很熱。他看了眼床頭柜上的表，八點(diǎn)了?！坝质菬崴廊说囊惶?，”瓦西里心想，“才這個(gè)點(diǎn)兒就喘不上氣來(lái)了。”看了眼萊娜，她還沒醒，嘴唇張著，半裸的身子上全是汗珠。

有些不太對(duì)勁兒。

他感到一股熱氣透過(guò)枕頭傳了出來(lái)。

他伸出手，小心翼翼地向墻上摸去，在離墻幾厘米的地方突然停下了。他知道，要是繼續(xù)摸上去就會(huì)被燙傷的。它像座火爐一樣散發(fā)著熱量。

他嚇壞了。

從床上直起身子向四周望去，沒什么特別的。

他又用右腳的大腳趾尖碰了碰地板。

疼得一下子咬住了舌頭，把呼叫聲都咽了回去。

他滾回床上，滿眼是淚。

燙！地板也燙。

腳趾尖一片通紅，看起來(lái)像個(gè)開放性創(chuàng)口。

他摸了摸木質(zhì)的床框，知道它也在變熱。

慢慢地、不斷地、不可避免地發(fā)燙。

孩子們的房間里沒任何動(dòng)靜。

譯者注：

①羅馬尼亞的八層實(shí)際指九層（不含底層），因與小說(shuō)主旨無(wú)關(guān)，譯文保留“八層”的說(shuō)法。

②羅馬尼亞人認(rèn)為吹了穿堂風(fēng)就會(huì)得病。

③出自新約《約翰福音》。耶穌死后復(fù)生，正要離開墓穴，抹大拉的瑪麗亞認(rèn)出了耶穌，想握住他的手。耶穌說(shuō)：“Noli me Tangere（不要摸我）”。