〔羅馬尼亞〕尼古拉耶·斯坦/著 李昕/譯

尼古拉耶·斯坦，生于1953年1月2日。羅馬尼亞小說(shuō)家、小品文作家。羅馬尼亞作家聯(lián)盟成員。1979年畢業(yè)于布加勒斯特大學(xué)哲學(xué)系。著有多部長(zhǎng)篇小說(shuō)及散文集，并在羅馬尼亞著名文學(xué)期刊上發(fā)表大量散文及小品文作品。其1999年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑水》曾兩次獲得羅馬尼亞國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。此作品受到羅馬尼亞國(guó)內(nèi)權(quán)威評(píng)論家關(guān)注，被評(píng)價(jià)為一部“完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)”“一部深刻而細(xì)膩的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

士兵佇立在海邊，雙腳穩(wěn)穩(wěn)地固著在沙灘上。他面朝大海，密切注視著遠(yuǎn)方動(dòng)向。

因?yàn)樯碇ㄆ渖娧b，深夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，你很難發(fā)現(xiàn)他的存在。如果盡可能地靠近，走到跟前，你就能看清他的樣貌：這是一副充滿(mǎn)朝氣的面孔，隱約可見(jiàn)幾根胡茬；淡淡的金色頭發(fā)，十分濃密；他的目光透出少見(jiàn)的靈敏，又近乎是一種高度的警覺(jué)，或者換句話(huà)說(shuō)，這目光暴露了他異乎常人的聰穎；他的軍容無(wú)可挑剔，完全符合規(guī)定。

夜深了，夏日夜晚的寧?kù)o令他心情愉悅，陶醉其中。他出神地注視著海面，感受空氣中隱隱彌漫的躁動(dòng)。真是不錯(cuò)！……士兵微微笑了，雙目炯炯有神。他威武地握著步槍?zhuān)p手不時(shí)輕撫自己的武器。

……他最后也不得不這么做，還能怎樣呢？他是言而有信的體面人。如果就這樣把她丟下不管，可真是無(wú)恥！哦，這樣絕對(duì)不行！他娶了她，和她結(jié)婚了。她不是位壞姑娘，也還算不錯(cuò)了。

海浪低吟，絮叨著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話(huà)。只有屈指可數(shù)的天選之人才能明白這暗語(yǔ)，而他就是其中之一。

……真緊張呀！當(dāng)她出現(xiàn)在身邊的時(shí)候可真是有些緊張…… 即便他不是薄臉皮，怎么也談不上害羞，甚至在同齡人中算是足夠勇敢的。這不用多說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，事實(shí)可以證明…… 所以，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，他們的關(guān)系還是確定下來(lái)。直到某天早晨，當(dāng)他的心上人身材臃腫、體態(tài)圓潤(rùn)地出現(xiàn)在街頭時(shí)，他注意到了鄰居們好奇滿(mǎn)滿(mǎn)的八卦眼神兒。

他緊緊地握了下武器，從咬緊的牙縫中擠出幾句臟話(huà)。

……他不在乎這些，對(duì)這個(gè)偉大選擇毫不后悔，而且十分得意于自己的所作所為。他安慰她說(shuō)：我們已經(jīng)結(jié)婚了。我們的孩子就叫博格丹吧?；蛘?，如果是女孩兒，就叫伊利亞娜。

舉頭望向天空，他深深吸了口氣，好像剛剛結(jié)束急行軍，又似乎馬拉松即將開(kāi)始。燥熱的深夜里，滿(mǎn)天繁星與他做伴。

……然后，他離開(kāi)了父母，開(kāi)始獨(dú)自生活。小小年紀(jì)，還這么年輕。但他早已長(zhǎng)大，爸爸！他不再是小孩子，媽媽?zhuān)∷呀?jīng)長(zhǎng)大成人了。現(xiàn)在，他到了參軍入伍的年齡，但在此之前，他想對(duì)父母說(shuō)，他要和這女孩一起去過(guò)自己的生活。雖然他們一定會(huì)說(shuō)，這個(gè)決定太草率了。放心吧，一切都會(huì)好的。我會(huì)去參軍，去為祖國(guó)效力。你們都要好好的。我將在假期回來(lái)舉辦婚禮，那時(shí)一切聽(tīng)你們安排。

士兵將軍靴的鞋尖墊起，在細(xì)軟的沙灘上隨意畫(huà)著。

……一個(gè)又一個(gè)假期過(guò)去，隊(duì)伍行進(jìn)的鏗鏘聲、清晰有力的口令聲，部隊(duì)中的一切越來(lái)越讓他著迷。于是，他堅(jiān)決選擇留在部隊(duì)，而不是回家去做一名老破車(chē)駕駛員。呸！他要快樂(lè)地聽(tīng)命于中尉先生或者大尉先生，又或者…… 噢，部隊(duì)的生活有無(wú)限可能。

他右腳后跟并向左腳，軍靴鞋尖稍稍分開(kāi)，抻直后背，挺胸，抬頭——?jiǎng)幼魍昝溃瑹o(wú)懈可擊！

……他狂熱追求的軍隊(duì)生活完全改變了他。他愿意永遠(yuǎn)留在部隊(duì)——這里是武器的世界，充滿(mǎn)安全感，處處循規(guī)蹈矩；部隊(duì)生活讓他如魚(yú)得水，他可以不再像其他億萬(wàn)悲催的地球人那樣，拖著沉重的身體艱難求生存。他會(huì)聽(tīng)話(huà)、勤勞、守秩序。他要慢慢向上爬，讓所有人都羨慕。再艱巨的任務(wù)他也能夠完成。他會(huì)嚴(yán)格保守秘密，重要的軍事秘密。嗯，最后，等她生下小博格丹或者伊利亞娜，他會(huì)把她也帶過(guò)來(lái)。還能怎樣呢？他會(huì)在軍官食堂給她謀個(gè)差事，然后兩個(gè)人一起享受這有秩序又安全的世界。

他的臉上滑過(guò)一絲冷靜的微笑，眼睛閃爍出十拿九穩(wěn)的光芒。他用右手掌壓了壓槍托。似乎迫于他的氣勢(shì)，大海不得不壓抑住騷動(dòng)，俯首稱(chēng)臣。

……他喜歡在人之上的生活。他知道自己有發(fā)號(hào)施令的天賦，無(wú)論在何地，更無(wú)論對(duì)何人。當(dāng)然，他更擅于執(zhí)行命令。一聲聲的命令鉆進(jìn)耳朵，聽(tīng)起來(lái)是那么讓人舒心而快樂(lè)——可以這么說(shuō)吧，這位命令的執(zhí)行者，似乎全身心恭候著，隨時(shí)準(zhǔn)備嚴(yán)絲合縫地完成任務(wù)、照章辦事，上下左右，絕對(duì)不會(huì)有毫厘的偏差。這點(diǎn)令一些人，譬如他的父母，著實(shí)難以理解。這不，剛剛晉級(jí)為中士不久，他的父母就出現(xiàn)了。這次造訪(fǎng)相當(dāng)突然，他們只是想看看他，跟他說(shuō)上幾句話(huà)，他們想兒子了，沒(méi)別的。但是不行呀，他沒(méi)時(shí)間接待他們，他在執(zhí)行任務(wù)。你們要好好地，耐心地等一等呀。而他們，不知怎么就繞過(guò)警衛(wèi)找到了他——哎！竟然還有妹妹，怎么就挺著個(gè)大肚子了，這是懷了誰(shuí)的孩子？三個(gè)人都準(zhǔn)備親吻他，要跟他擁抱。但是，不行！再說(shuō)一遍：他在執(zhí)行任務(wù)。他已經(jīng)說(shuō)過(guò)了！離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓他踏實(shí)執(zhí)行公務(wù)。走吧！等等，哎，老媽?zhuān)∴牛瑳](méi)什么事兒；站住，喂，老爸！其實(shí)也沒(méi)什么可說(shuō)的；稍等，老妹兒！沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，不說(shuō)了！全體注意：媽媽?zhuān)局秉c(diǎn)！爸爸，挺起來(lái)！收腹，妹妹！中尉來(lái)了，所有人，立正！

無(wú)比幸福的一幕幕從眼前閃過(guò)，他直愣愣地盯著海灘。世界愈發(fā)渺小，這里就是他的小宇宙。

在迷人的夜色籠罩下，一切都顯得那么不真實(shí)。突然，似乎從正前方某處的海水中恣意地迸射出一道強(qiáng)烈而密集的光束。士兵吃了一驚，他被這道光震懾住了。從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)，自開(kāi)始執(zhí)行守衛(wèi)任務(wù)以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有意外，沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事情，即使最細(xì)微的聲音最微弱的光芒都沒(méi)有突破過(guò)他的防線(xiàn)。他可是最機(jī)敏的哨兵，始終在崗位上盡職盡責(zé)。

可現(xiàn)在，事實(shí)擺在面前：一道不尋常的光束正在撕扯海面。本以為這道光芒會(huì)輕撫無(wú)盡的海水，它卻在沉沉的夜色中，粗暴地劈開(kāi)海面，讓傷口直抵大海深處。這罕見(jiàn)的暴行并沒(méi)有轉(zhuǎn)瞬即逝，光束固執(zhí)地在海面上胡作非為。是敵人！士兵有些焦躁不安，腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。襲擊來(lái)得確實(shí)出乎意料，但上帝保佑，他可是訓(xùn)練有素的。他知道該如何應(yīng)對(duì)，按照手冊(cè)中的指導(dǎo)去做就是了：只做一次警告。然后，果斷地就位、拉滿(mǎn)槍栓，一槍制敵于死地。之后不要?dú)g呼勝利，如此才顯得專(zhuān)業(yè)。他要英勇地完成守衛(wèi)任務(wù)，用他無(wú)與倫比的獻(xiàn)身精神回應(yīng)命令和責(zé)任、面對(duì)指揮官，更是為了報(bào)答他親愛(ài)的祖國(guó)。

當(dāng)士兵把槍舉到眼前時(shí)，他對(duì)自己的使命有了更加充分而具象的體會(huì)：他正在為全人類(lèi)完成一項(xiàng)激動(dòng)人心又至關(guān)重要的壯舉。沉睡千年的真理即將被喚醒，待解之謎將揭開(kāi)面紗。一切即將開(kāi)始……

士兵試圖將海面上的發(fā)光點(diǎn)鎖定在射程內(nèi)。他的心臟不可抑制地劇烈跳動(dòng)著，緊張讓他的眼睛更加明亮。他就像一只即將出擊的猛獸，熱血涌遍全身。

第一槍?zhuān)瑳](méi)打中。子彈帶著熱流從槍口射出，卻并未鎖定目標(biāo)。放走了敵人使士兵異常憤怒，但倒還不至于山崩地裂，江湖枯竭。還有一線(xiàn)希望：手動(dòng)調(diào)整距離表尺！他開(kāi)始調(diào)整表尺，對(duì)，慢慢來(lái)，就這樣，這是他的機(jī)會(huì)：武器是不會(huì)出錯(cuò)的，但武器也從來(lái)不會(huì)與士兵融為一體。他緊盯著在寬闊海面上肆無(wú)忌憚、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的光束，調(diào)整表尺距離至100米，瞄準(zhǔn)。但卑鄙的光束狡猾地逃開(kāi)了，一點(diǎn)兒都不老實(shí)……

士兵咒罵著，大顆的汗珠從額頭冒出。他心跳加速，狠狠地深吸了一口氣。

調(diào)整射擊距離至300米，手指在扳機(jī)上待命，準(zhǔn)備好了?？墒?，目標(biāo)卻從瞄準(zhǔn)鏡里消失了，只有大海無(wú)休止地翻騰著波浪。誰(shuí)知道海浪是在表達(dá)自己置身事外的態(tài)度，還是成了射擊目標(biāo)的幫兇。士兵自言自語(yǔ)道：“大晚上的，敵人可以有一千種方法隱藏，也可以以一千種面孔示人。他媽的，敵人的偽裝！我要讓他接受教訓(xùn)，讓他知道我的厲害，走著瞧！”士兵把射擊距離調(diào)整到500米，他決心反制敵人的伎倆。射擊距離已經(jīng)拉到如此之遠(yuǎn)，他希望能夠在海面上鎖定敵人。事實(shí)上，瞄準(zhǔn)鏡確實(shí)有一刻捕捉到了光柱……

打中了！士兵想，看，我打中你了！

一陣狂喜，士兵感激地望向天空，似乎長(zhǎng)官在天上等著他匯報(bào)?！斑@個(gè)倒霉蛋！”士兵松懈下來(lái)?！翱植婪肿?！”他發(fā)泄著憤怒?！霸栽谖沂掷锪税?！懦夫！”士兵怒氣沖沖地宣泄著。隨后，他慢慢融化在壓抑已久的幸?；孟胫校簞渍隆s譽(yù)、晉級(jí)到少尉，媽媽呀！還有休假。萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！一絲微笑從勇敢的戰(zhàn)士臉上閃過(guò)。

……但是，奇怪的光束又在不經(jīng)意間出現(xiàn)了，就在前方某處…… 士兵膽怯了。偽裝在光束中的侵略者在瞄準(zhǔn)鏡鎖定目標(biāo)的一瞬間，逃掉了。原來(lái)，他和普通射手沒(méi)什么區(qū)別。他從部隊(duì)生活中獲得的傲嬌，他的騎士榮譽(yù)感被一掃而空。這位士兵，或者說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)吧——這位中士，這位被本就狡黠的世界揭了老底的、可憐的中士，只是個(gè)普通人?；艁y出現(xiàn)在臉上，慢慢地，又穩(wěn)穩(wěn)地爬進(jìn)大腦。對(duì)手毫發(fā)未損：敵人的能力不可估量，他技術(shù)高超，卻品質(zhì)惡劣。該死的家伙！上帝啊，不能再打偏了。在這事實(shí)正要明朗、澄清的時(shí)候，到手的鴨子不能再飛掉了。別再戲弄士兵了，讓他跳出這無(wú)盡的詛咒吧。

慌亂、心悸、太陽(yáng)穴疼、喘息、大滴的汗珠；

顫抖、大滴的汗珠、喘息、太陽(yáng)穴疼；

心悸、心都要碎了：見(jiàn)鬼！……

士兵看向瞄準(zhǔn)鏡，找尋目標(biāo)。他機(jī)械地自言自語(yǔ)道：“當(dāng)瞄準(zhǔn)鏡的準(zhǔn)星處于覘孔可視范圍中央時(shí)，要果斷擊發(fā)。這方法屢試不爽，如此你才能成功鎖定敵人，命中目標(biāo)，你才是老大?！倍F(xiàn)在他必須確定，要將射擊距離拉到1000米，擴(kuò)大步槍的控制范圍。這樣，才能挫敗敵人的罪惡計(jì)劃，圈住他，消滅他，摧毀他。士兵將前次的失敗丟到腦后，第一次滿(mǎn)懷信心地扣動(dòng)扳機(jī)。射擊！子彈呼嘯著從槍管中噴射而出。深夜的寧?kù)o令這聲音如此刺耳。哇哦！

士兵緊張地站在水邊，瞪大眼睛，全神貫注地等待結(jié)果。似乎地球上的幾十億人，那密密麻麻戴著人臉面具的螞蟻們都期待著事情的結(jié)局，都要成為海邊這名哨兵完成壯舉的見(jiàn)證者。而哨兵手中的槍?zhuān)€帶著擊發(fā)后的余溫，好像一根被賦予神力的魔杖。魔杖在空氣中左移右晃，為了保衛(wèi)整個(gè)地球，保衛(wèi)全宇宙，為了消滅四面八方的種種邪惡，施展著法術(shù)。

幾秒鐘過(guò)去，又仿佛經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)，海面毫無(wú)動(dòng)靜，甚至海浪都停止了波動(dòng)。一切都恍若創(chuàng)世之初，清新而自信。士兵輕松地舒了口氣。猛然間，他又屏住了呼吸。因?yàn)?，遠(yuǎn)方、更遠(yuǎn)的地方，又似乎近在眼前，那打不死的光束再次野蠻地刺穿了海面。

士兵雙腿不停打戰(zhàn)，大顆汗珠從額頭滾下，流進(jìn)眼睛，他的眼前一片模糊。大海瞬間變身為前所未見(jiàn)的怪獸，拖著邪惡而龐大的身軀，隨時(shí)伺機(jī)從熟睡中起身，一招制敵，將士兵消滅，摧毀一切制度、命令，碾碎這位中士賴(lài)以享受的清澈如水晶的美好世界。士兵的臉因恐懼而變形。要是白天你就會(huì)看到，蒼白如何爬上他的面頰，血色逐漸退去……

突然，士兵似乎認(rèn)命了。他緊緊盯著那永不消逝的光束，那藐視一切，在冷漠中滿(mǎn)含殺氣，殺人于無(wú)形的光束，慢慢跪下，夢(mèng)游般緩慢卻堅(jiān)定地再次提起步槍?zhuān){(diào)整距離表尺至無(wú)限遠(yuǎn)。這距離，足夠在你能看到的范圍內(nèi)消滅一切敵人。

一片沉寂中，哨兵跪在沙子里，手握步槍?zhuān)种副３衷诎鈾C(jī)上。這時(shí)，他平靜地扣下扳機(jī)，盡管子彈從槍管飛出沖向目標(biāo)，他的內(nèi)心卻充滿(mǎn)了挫敗感。從未感受過(guò)的虛弱突然將他俘獲。他雙手顫抖，步槍像被孩子拋棄的玩具般掉在沙灘上。士兵覺(jué)得自己薄如紙片，欲望被掏空。他感到如此平靜和不真實(shí)。

很快，一只鐵爪鉗住了他的心臟。他仿佛被圈在一個(gè)牢不可破的籠子里，能感覺(jué)到疼痛在肉體中蔓延。他痙攣地抓起溫暖的海沙，握在手中。海浪洶涌，在他周邊舞動(dòng)。整個(gè)世界都在戲劇性地旋轉(zhuǎn)，變身為毀滅一切的火圈，眼花繚亂地轉(zhuǎn)著。

他僵硬地仰面倒在沙灘上。寒冷迅速襲來(lái)，好像有位悉心的同伴，急匆匆地把一件冰斗篷覆蓋在身上一般。

士兵眼神呆滯，望向晴朗的天空。他再也看不到主宰夜晚的月亮，看不到月亮慷慨地把它的光芒灑向海面，看不到月光時(shí)明時(shí)暗地戲弄海浪，或輕撫海水，或撕扯海面，再也看不到月光天真無(wú)邪地游戲，不受入侵者的攪擾。

永遠(yuǎn)不要指望用瞄準(zhǔn)鏡鎖定一束光。