◎師 飛

在 《狄金森的花籃》 中， 謝明洲借艾米莉·狄金森之口說：“詩(shī)人可以舍棄所擁有的一切。 但， 必須牢牢守著自己的亦冷亦暖的白日夢(mèng)。 和亦歌亦淚的那只花籃。” 這與其說是一個(gè)宣言， 毋寧說是一種抗辯； 一種只有在艱難的抉擇之后才會(huì)發(fā)生的抗辯， 它不是一種對(duì)外的姿態(tài)， 而是一種對(duì)內(nèi)的省察。 正是在這一朝向內(nèi)部的、 不具有任何說服性的省察過程中， 一個(gè)詩(shī)人意外地抵達(dá)了詩(shī)寫之外的地方。

我拒絕承認(rèn)書寫自然是為了聆聽自然、 熱愛自然或服膺自然之類的套話。 就此而言， 當(dāng)謝明洲在創(chuàng)作手記中申言“大自然的美麗是永恒的， 廣闊的， 無以復(fù)加的” 時(shí)， 我認(rèn)為他有意無意地隱藏了自然的另一面； 因?yàn)樵谒叙б朗降捏w諒之中， 都隱藏著一種不無叛逆的決策。 要之， 在“書寫自然” 的行動(dòng)背后， 潛伏著一種“自然書寫” 的心境； 這意味著， “轉(zhuǎn)向自然” 本身并非一個(gè)自然轉(zhuǎn)向， 而是一種勇猛抉擇。

首要的問題在于， 人和自然是一種什么關(guān)系？ 人是屬于自然的部分嗎？ 抑或是超乎自然的部分？ 關(guān)于自然的詩(shī)寫是為了在人和自然之間劃出一道界線嗎？ 需要如此嗎？ 據(jù)齊澤克觀點(diǎn)， 主體是天然無家可歸的， 無論是自然還是文化， 人都找不到自身的確切點(diǎn)位——質(zhì)言之， 在究極意義上， “家” 是一種不可能的構(gòu)造之物。 所謂“詩(shī)意地棲居”， 終究只是一個(gè)詩(shī)意的想象， 一種無可奈何的虛構(gòu)。 一方面， 人不可能沉浸于自然之中， 畢竟， 人不是動(dòng)物； 正由于此， 人， 才會(huì)通過一系列勞作來改造自然， 并筑居于世界。 另一方面， 人也不可能一勞永逸地休憩于任何一種文化中，因?yàn)槲幕鳛闅v史構(gòu)造物本身內(nèi)含一種不穩(wěn)定性， 文化總是隨著時(shí)間的變化而變化， 甚至顛倒； 鐘情于農(nóng)業(yè)文明的田園抒情詩(shī)人之所以必死無疑， 正是因?yàn)樗麄冸y以承受工業(yè)文明所帶來的絕對(duì)異質(zhì)性。

《初春的雪》 中， “雪” 的不完備性充分顯示了自然的“不足”。 表面上， “雪” 是無數(shù)雪花的集合， “是一片雪花落在另一片雪花上的雪， 是另一片雪花落在更多雪花上的雪”； 然而， “雪”（或者自然） 就此能完成自身并展現(xiàn)完滿的面相嗎？ 絕無可能，它永遠(yuǎn)需要人工的介入——“是飄逸著的倒春寒。 是純之又純， 晶之又晶的初春的雪。 是永遠(yuǎn)落在夢(mèng)邊， 落在心岸與詩(shī)箋上的雪?！比绱藖砜?， 自然之“雪” 永遠(yuǎn)有待于人工之雪來完成意義縫合，但這一縫合過程永遠(yuǎn)無法完成。 話說回來， 未被征服的自然為什么格外誘人？ 正是因?yàn)樗c殘酷為鄰， 并因此而顯得溫柔無比。當(dāng)田園詩(shī)人們看到自然溫柔的面紗時(shí)， 自然本身的殘酷面相被消解或忽視了， 至少是被壓抑了； 這種壓抑無異于另一種殘酷。 請(qǐng)務(wù)必記得來自本雅明的教誨——因?yàn)樽匀皇菬o聲的， 所以， 自然悲痛不已。

與此相應(yīng)地， 《初春的風(fēng)》 所揭橥的則是文化——或者直接就是歷史——的“不足”。 “回眸望時(shí)： 細(xì)細(xì)一數(shù)， 揮淚斬馬謖者尚有幾人？ /策馬不肯過江東者又尚有幾人？” 這里對(duì)果決和優(yōu)柔所作的歷史性回溯充分暴露了詩(shī)寫者本身的心跡。 表面上， “初春的風(fēng)” 悠然吹拂萬物， 實(shí)際上， 它本身也只是一個(gè)歷史的癥候； 也正是“風(fēng)” 的悠然暴露著歷史作為已逝之物的殘忍——“揮淚斬馬謖者” 和“不肯過江東者” 同為歷史的一個(gè)強(qiáng)力標(biāo)記， 各自從不同位面托出了歷史作為巨物的不可思議。

如上， 作為主體性的標(biāo)記， 詩(shī)人既不能容身于自然， 也無法安居于文化， 這意味著什么？ 這意味著， 對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言， 他必須體認(rèn)到自然和文化本身——正如拉康所言——“并非全部”。自然和文化均無能力覆蓋一切， 二者皆是 “過?！?與 “不足”；因?yàn)椤安蛔恪保?所以， 產(chǎn)生了“過?！?。 人們習(xí)慣于將文化理解為由于自然的“不足” 而導(dǎo)致的一種“過剩”， 即是說， 因?yàn)樽匀坏氖。?所以人類不得不發(fā)明文化； 然而， 問題的另一面在于，文化也是一種“不足” 的失敗之物， 這正是人類時(shí)刻有回歸自然之沖動(dòng)的根本緣由之所在。

無論如何， 自然和文化內(nèi)在地包含一種無法被彌合的否定性。如果我們聽從黑格爾的建議， 那么， 最好不要把用以改造自然的文化視作自然的外在之物， 也不要把從根本上改造自然和文化的詩(shī)人置于自然和文化之外， 而要將其理解為： 自然和文化本身帶有自我否定的契機(jī)， 作為主體性標(biāo)記的詩(shī)人不過是把自然和文化之中本就存在的潛在否定性變成了現(xiàn)實(shí)否定性而已。

歸根結(jié)底， 溫柔浪漫的自然終究只是一種人類的主觀幻想，自然是瘋狂的， 因此需要詩(shī)歌來治愈； 但詩(shī)歌在為我們提供庇護(hù)的同時(shí)， 自身也會(huì)在所難免地呈現(xiàn)出自身的瘋狂， 甚至比自然的瘋狂更加瘋狂。 詩(shī)人正是在這兩種瘋狂的包夾之中游走， 詩(shī)人的自由意味著作為大寫的自然和文化必須被劃上斜杠以示否決， 這正是詩(shī)人的終極命運(yùn)。 謝明洲對(duì)此有所意識(shí)嗎？ 我寧愿相信（或者希望） 他是 “故作無意識(shí)”。 說他 “無意識(shí)”， 是因?yàn)槠湮谋尽缙湓趧?chuàng)作手記中所言——暴露了“敬畏自然， 親近自然， 聆聽自然， 心融自然” 的美學(xué)路徑依賴； 說他“故作”， 是因?yàn)槠湮谋尽瑯尤缙湓趧?chuàng)作手記中所言——致力于呈現(xiàn)“一個(gè)平庸的詩(shī)人與一位偉大的詩(shī)人的不同處在于： 平庸的詩(shī)人只能喚起我們對(duì)許多事物既有的感覺； 而偉大的詩(shī)人卻能使我們?nèi)鐗?mèng)初醒地發(fā)現(xiàn)從未經(jīng)驗(yàn)過的感覺”。

在一系列以“初春” 為時(shí)間標(biāo)識(shí)的詩(shī)中，“夢(mèng)”“白”“風(fēng)”“雪”“雨” “月” 各自展現(xiàn)出別異于常態(tài)的經(jīng)驗(yàn)。 譬如， “夢(mèng)” 所引發(fā)的時(shí)光之水能漫過黃昏黎明和春夏秋冬， 卻時(shí)常漫不過一紙謊言；“白” 是純粹高貴的， 以至于空話連篇和滔滔謊言永遠(yuǎn)望塵莫及；“風(fēng)” 吹醒江河大地， 也提醒我們注意“播進(jìn)光明里的種子， 到底長(zhǎng)出多少善良和背叛”； “月” 不僅落下來詩(shī)句， 也落下來“累累不絕的恩德與鞭策” ……這些沉淀了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的意象與其說是在標(biāo)記“初春” 的空間性分布， 毋寧說是在提示“初春” 的時(shí)間性創(chuàng)傷； 與“黎明” 一樣， 這些經(jīng)由摹寫與夢(mèng)想的意象無異于一種揭露寫作者心跡的癥候——質(zhì)言之， 所謂“意象”， 皆是“意向”； 它們揭示著時(shí)間的原初性創(chuàng)傷， 在謝明洲那里， 這種原初性創(chuàng)傷被辨識(shí)為“鄉(xiāng)愁和想象力最初翻動(dòng)時(shí)間之書的時(shí)辰”（《黎明》）。

更深的意義在于， 在時(shí)間本身的原初性創(chuàng)傷被轉(zhuǎn)化為一種原初詩(shī)性的同時(shí)， 自然作為一種溫和的背景反復(fù)接受檢校與審視。自然真的溫和如良夜， 是一個(gè)單純的庇護(hù)所嗎？ 不， 《端坐曠野的向日葵》 充分揭示了自然中潛伏的“梅雨， 狂風(fēng)， 箭簇， 以及火焰”， 當(dāng)向日葵“等待最無情卻又是最渴望的鐮刀如期到來” 時(shí)，自然的殘酷面相被暴露無遺——這正是以 “自然書寫” 來完成“書寫自然” 的絕好證明。

如果我們承認(rèn)“自然書寫” 背后隱藏著一種勇猛抉擇， 那么，這一抉擇必然以對(duì)自然的非自然性之體認(rèn)和對(duì)詩(shī)人天職的領(lǐng)會(huì)為前提?！皺鸦ㄗ屢磺行蕾p者， 讓整個(gè)世界： /觸目驚心?！保ā队|目驚心的櫻》） 這種反審美的認(rèn)知既是對(duì)自然之美的警惕， 還潛伏著對(duì)詩(shī)性本身的矯正； 其潛在意思無外乎是說， 自然不單純是一種美， 而且是一種“非美”， 一種“觸目驚心”。 “懂得惜花的人會(huì)有不一樣的憂傷和疼痛” （《海棠依舊》）， 因?yàn)椤跋А保?所以“憂傷”和“疼痛”； 甚至， 為了“憂傷” 和“疼痛”， 必須“惜”。 這頗像是一個(gè)只有詩(shī)人才會(huì)認(rèn)同的辯證法——一切愛都內(nèi)在地包含著恨； 進(jìn)一步地， 為了發(fā)現(xiàn)恨， 必須去愛， 為了消弭恨， 更要去愛。

頗值一提的是， 借助對(duì)策蘭的共鳴， 謝明洲認(rèn)出了“字詞們的一次次地魂不守舍” （《書之詩(shī)——贈(zèng)給自己的藏書》）， 這是一個(gè)充滿了詩(shī)寫本體論意味的句子； 我甚至想說， 那首題為“迷途不返的詩(shī)” 的詩(shī)， 恰好是在表達(dá)“詩(shī)的迷途不返”， 因?yàn)椋?它令人再一次想起中世紀(jì)思想家圣維克多的休（Hugh of St.Victor） 的話——“那些發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)很甜美的人還只是一個(gè)嫩仔； 而把所有土地都當(dāng)作故土的人已然是強(qiáng)大的； 但是， 把全世界都視作異鄉(xiāng)的人方才完美?！?/p>