2023年5月28日，一場(chǎng)名為“重啟天涯”的直播帶貨開啟。這是一場(chǎng)由前員工和老用戶自發(fā)組織的志愿活動(dòng)，據(jù)說從下定決心到直播開始，只有短短18天籌備時(shí)間。因此，5月28日晚上的整個(gè)直播開場(chǎng)，可以說是既倉促又混亂。

在此之前，這些人幾乎沒有接觸過直播帶貨，都是“業(yè)余選手”。就連天涯曾經(jīng)的粉絲，許多也是剛剛下載的抖音，甚至不知道該怎么在直播間下單買東西——有一種深深的悲壯感和無力感。

從興盛到消亡的“精神故鄉(xiāng)”

天涯已經(jīng)成立24年了，是很多人的“精神故鄉(xiāng)”，但網(wǎng)友都說已經(jīng)很久沒逛過天涯了。

1999年，邢明意氣風(fēng)發(fā)，拿著“炒股賺來的2000萬收益”，在海南創(chuàng)辦了天涯社區(qū)。那個(gè)時(shí)間段，也是騰訊、阿里巴巴等中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭相繼出現(xiàn)的時(shí)候。

曾經(jīng)的天涯，號(hào)稱“全球最大的中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)”，早期的那波用戶多數(shù)來自高校、媒體和研究機(jī)構(gòu)。社區(qū)上面知識(shí)氛圍濃厚，許多觀點(diǎn)陌生又新鮮，用戶談天說地“蓋起高樓”，不滿意還可以反抗版主。

在這個(gè)過程中，天涯捧紅了無數(shù)人，《明朝那些事兒》《鬼吹燈》《滾蛋吧！腫瘤君》等現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品也是誕生于此。巔峰時(shí)期的天涯社區(qū)注冊(cè)用戶超過1.3億，形成了獨(dú)具天涯特色的網(wǎng)絡(luò)文化。正因?yàn)閺?qiáng)大的用戶和優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，天涯也曾是資本眼里的香餑餑。

2004年，新浪與搜狐曾希望收購天涯社區(qū)，被邢明拒絕了。對(duì)于商業(yè)化的問題，直到2006年啟動(dòng)融資的時(shí)候，天涯才開始考慮。2011年前，天涯不僅人氣很旺，且廣告收入不菲。但在2012年，天涯由盛轉(zhuǎn)衰，且在2006年、2011年從境外市場(chǎng)到創(chuàng)業(yè)板，天涯都上市失敗。

2014年和2013年，天涯社區(qū)經(jīng)營活動(dòng)產(chǎn)生的現(xiàn)金流量?jī)纛~分別是-2571.53萬元和-1880.64萬元。邢明當(dāng)時(shí)回應(yīng)說，天涯的虧損系前期公司轉(zhuǎn)型投入了大量的研發(fā)費(fèi)用所致，還有來自微博、微信等新型社交平臺(tái)的沖擊。當(dāng)時(shí)，天涯推出了會(huì)員制廣告、精準(zhǔn)廣告等，但都沒有產(chǎn)生突破。

沒辦法，天涯只能借助于新三板融資，但情況并沒有好轉(zhuǎn)。最終在2019年4月，天涯正式在新三板摘牌。

沒錢，一切都變得很糟。天涯的沒落不可避免——經(jīng)營情況自然每況愈下，天涯社區(qū)大部分收入來源于廣告，但廣告收入也一直在下滑。這個(gè)時(shí)候談積極備戰(zhàn)科創(chuàng)板，無異于癡人說夢(mèng)。

“植物人”等待救援

2023年4月初，天涯因?yàn)閿?shù)年拖欠電信高達(dá)1000多萬的服務(wù)器費(fèi)用，變成了“植物人”。

對(duì)此，前天涯社區(qū)執(zhí)行總編輯宋錚曾在微博透露：“天涯沒死，只是全身癱瘓。欠費(fèi)，服務(wù)器被停了。為打官司，域名也被法院凍結(jié)了?！?/p>

天涯社區(qū)發(fā)文稱，這場(chǎng)嚴(yán)重的流動(dòng)性危機(jī)，起因是在成都建設(shè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)總部基地的投資失利，導(dǎo)致移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型嚴(yán)重受挫，進(jìn)一步引發(fā)了銀行斷貸、員工離職高額賠償?shù)冗B鎖反應(yīng)，造成了天涯公司整體性資金流動(dòng)性危機(jī)。

近日，天涯社區(qū)網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司因通過登記的住所或者經(jīng)營場(chǎng)所無法聯(lián)系，被?？谑惺袌?chǎng)監(jiān)督管理局列入經(jīng)營異常名錄?！疤煅鄄椤毙畔ⅲ煅纳鐓^(qū)的公司主體目前存在6條被執(zhí)行人信息，累計(jì)執(zhí)行標(biāo)的超1.46億元。同時(shí)，該公司和邢明還存在數(shù)十條限制消費(fèi)令。此外，該公司還涉及數(shù)百個(gè)案件，案由包括名譽(yù)權(quán)糾紛、侵害作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)糾紛等。

在直播間中，宋錚多次強(qiáng)調(diào)，籌集到300萬元的資金是用來恢復(fù)天涯服務(wù)器權(quán)限，好讓用戶能夠恢復(fù)訪問，能把想要的回憶保存下來?；謴?fù)訪問，或許不算太難，但要想讓天涯活下來實(shí)在不容易。

在5月27日的公開回應(yīng)中，天涯社區(qū)也為自己“重生”后的路線作好了規(guī)劃：在扛起“全球華人網(wǎng)上家園”的同時(shí)，聚焦移動(dòng)端；基于天涯用戶的大數(shù)據(jù)累積，推出數(shù)字人助理或數(shù)字分身服務(wù)；提供會(huì)員制社交電商服務(wù)，以及結(jié)合海南自由貿(mào)易港的機(jī)遇，為天涯用戶嚴(yán)選全球消費(fèi)精品等。做AI（人工智能），做電商，看得出天涯也想積極跟進(jìn)時(shí)代。

去年7月，天涯還啟動(dòng)了“天涯元鉆計(jì)劃”，每顆元鉆都有唯一的身份編號(hào)，可作為數(shù)字藏品收藏，并通過法律法規(guī)許可的方式實(shí)現(xiàn)流轉(zhuǎn)。但這些業(yè)務(wù)都沒能激起水花。

多方籌措資金的天涯還在等待救援。

在直播間里，宋錚和“老天涯”都在喊：“張一鳴（字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人），不如你把天涯收了吧?！钡牵?月1日晚，宋錚、邢明與科技自媒體人潘亂、互動(dòng)百科創(chuàng)始人潘海東的直播連線中，潘海東這樣說道：“關(guān)于天涯這個(gè)事情，我跟字節(jié)的投資部聊過，大家確確實(shí)實(shí)不感興趣，完全不感興趣，因?yàn)椋ㄌ煅模┮呀?jīng)完全不在時(shí)代潮流上了?！?/p>

按照“重啟天涯”的說法，天涯的直播帶貨還會(huì)繼續(xù)，直到完成目標(biāo)為止。然而很多網(wǎng)友提出了自己關(guān)心的問題：“什么時(shí)候能籌夠錢？”顯然，天涯已經(jīng)無法給出明確的答復(fù)。

（摘自《南風(fēng)窗》楊露）