木小六

一座座山脈巍峨聳立，橫亙成歲月厚重穩(wěn)健的脊梁；一條條河流蜿蜒起伏，孕育出文明生長的沃土。山水之間，一代又一代中國人因地制宜，建設(shè)家園，繁衍生息。他們依賴、珍惜、敬畏著腳下的土地，守望田園，辛勤勞作，自給自足，祈盼著風調(diào)雨順，在對“天人合一”的追求和實踐中，釀造出無盡的精神財富和綿延不絕的農(nóng)耕文明。

農(nóng)樂圖 絹本設(shè)色 25cm×25cm 宋 佚名

牛 美好生活、優(yōu)良德行的寄寓

作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國，中國擁有歷史悠久的農(nóng)耕文明，腳下的這片土地，是中華文明五千年綿延不絕、生生不息的根基。中華文化歷經(jīng)歲月磨礪，海納百川、源遠流長，中國人也在文明的長河中形成了獨特的精神氣質(zhì)。自強不息，厚德載物，中國人的勤勞、善良、溫厚、謙遜、積極、務(wù)實、開闊、包容，以及堅韌不拔、尊重自然、崇尚和平、吃苦耐勞、樂于合作、甘于奉獻、有大局觀等特質(zhì)，都是在聚族而居、精耕細作的農(nóng)耕生活中磨煉出的寶貴精神財富。

如山一般穩(wěn)健溫厚、踏實勤勉，也如水一般細膩柔和、充滿韌性，如果要用一種動物的特性品格來比擬中國人的精神特質(zhì)，那一定是牛。發(fā)源于長江、黃河流域的中國農(nóng)耕文明，也是一幅人與自然和諧共生的大美畫卷。面對大自然賦予的勞作，人力所不能之處，牛便成為好幫手。牛溫厚馴服、吃苦耐勞，而這種品質(zhì)也成為中國人心目中人應(yīng)該具備的優(yōu)良德行，因此得到了廣泛的贊揚和傳承。

牛在中國人的文化情感中占有重要的席位。在我國的神話傳說中，太上老君的坐騎不是高貴的龍，而是一頭青牛。白發(fā)飄飄的老子，也騎著一頭體魄健碩、忠實沉穩(wěn)的青牛，更添仙風道骨之氣，全無好斗爭勇之意。怡然自得，沒有攻擊性、掠奪性，這也體現(xiàn)了中國農(nóng)耕文化不同于西方游牧文化的精神特點。

現(xiàn)存最早的紙本中國畫、唐代著名畫家韓滉唯一的傳世作品、被譽為“中國十大傳世名畫”之一的《五牛圖》，更是生動地體現(xiàn)了牛在中國人心目中的重要地位。《五牛圖》描繪了五頭神態(tài)各異的牛在田野中自在地吃草、嬉戲的場景，一派自然之樂，毫無爭斗之意，其寓意歷來備受推崇。藝術(shù)是人心與文化的投射，中國人溫厚善良、勤勞質(zhì)樸的德行品質(zhì)由此可見一斑。

以牛入畫，構(gòu)思精巧，用筆細膩，畫面妙趣橫生，而從寓意上分析，可理解為對農(nóng)業(yè)豐收、人民生活富庶的期望。也有人認為，五頭牛象征著“五牛積?！薄拔甯ＥR門”“五牛聚財”這些與吉祥如意、幸福安康有關(guān)的好兆頭。

牛是農(nóng)耕社會人們的好幫手、好伙伴，牛代表著勤勞、耐力和實力，人與牛合作，各取所長，各取所需。也因此，在中華文化中，牛要么被人們寄托對美好生活的向往，要么作為意象，被人們當成借以抒發(fā)價值觀念和情感的載體?！段迮D》作為中國傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典畫作，其內(nèi)涵也常被看作中國人勤勞肯干、踏實穩(wěn)健等多種性格特征和務(wù)實精神的象征。

中國人 溫厚善良、向往和諧

中國五千年農(nóng)耕文明對中國人的性格特點和精神特質(zhì)有著深遠的影響，涵養(yǎng)了中國人尊重傳統(tǒng)、重視家庭、愛好和平、崇尚愛國情懷、推崇謙虛謹慎、勉勵辛勤勞動、注重人際關(guān)系和禮儀等品質(zhì)。

農(nóng)耕社會人與人之間的協(xié)作，首先源自家庭成員之間的合作互助。中國人歷來重視家庭和傳統(tǒng)，注重親情和家族責任，將尊敬父母、尊重師長、尊重長輩看作優(yōu)良品德。家是溫暖的港灣，也是用勞動創(chuàng)造美好生活的第一站。每一個中國人的成長歷程中都應(yīng)有幫長輩承擔家務(wù)和勞作這一項，“修身齊家治國平天下”是中國人的精神共鳴。

農(nóng)耕社會也意味著對踏實認真、勤勞肯干精神的需求。以偷奸?；?、敷衍了事的態(tài)度應(yīng)對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，結(jié)果一定是充滿教訓的。農(nóng)業(yè)社會里，從事勞動生產(chǎn)的人必須順應(yīng)天時，在艱苦的自然環(huán)境中辛勤勞作，這是生存所需，也逐漸內(nèi)化為一種積極健康的生活理念和生活方式。漫長歲月里，中國人慢慢因此“訓練”出對勤勞、務(wù)實、節(jié)儉、自律等品質(zhì)的執(zhí)念。

五牛圖 紙本設(shè)色 20.8cm×139.8cm 唐 韓滉 故宮博物院藏

五牛圖（局部）

五牛圖（局部）

五牛圖（局部）

農(nóng)田和水利等是保證農(nóng)耕、保障生活的基礎(chǔ)設(shè)施，資源緊張時便可能出現(xiàn)競爭與爭搶，而一旦出現(xiàn)爭執(zhí)，往往會兩敗俱傷。因此，中國人對謙虛謹慎的肯定、對和睦友好的崇尚、對和平穩(wěn)定的向往都極為強烈。“和為貴”“克己復(fù)禮”“行有不得，反求諸己”等觀念不僅成為千古傳誦的名言，更銘刻進中國人的文化基因之中。

家是最小國，有國才有家，家國一體的胸懷始終是中國人的精神自覺，強烈的愛國主義情懷，也是中國人極具普遍性的精神共鳴。“大道之行也，天下為公”，“天下興亡，匹夫有責”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”……幾千年前中國人就自覺樹立起命運共同體的情懷與胸襟，愛國主義精神歷來厚植于中國人的內(nèi)心深處。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要協(xié)作，需要幫助，維護良好的人際關(guān)系便是題中之意。中華文化中，“禮”是極為重要的部分。中國人自古便講究禮儀，重視秩序，注重團結(jié)協(xié)作，講究人情味兒。在農(nóng)耕文化的影響下產(chǎn)生的思維方式，延伸到現(xiàn)代社會的方方面面，讓我們懂得尊重他人、團結(jié)友善、求同存異、和諧共處的重要性。

講求團結(jié)、善于合作的中國人，更懂得有所為有所不為，奉獻多于爭奪，周全多數(shù)人勝過滿足一己私欲，性情溫厚卻不軟弱，柔韌而有力量?！暗帽娚缘蔑枺晦o羸病臥殘陽”，如此種種，若要以動物作比，牛最為匹配。

《五牛圖》 神氣磊落， 稀世名筆

《五牛圖》中的五頭?；铎`活現(xiàn)，栩栩如生，體現(xiàn)了韓滉深厚的繪畫功底和精巧的構(gòu)思。宋末元初的書畫大家趙孟評價其為“五牛神氣磊落，稀世名筆也”。

《五牛圖》上乾隆皇帝的題詩

《五牛圖》上有宋高宗趙構(gòu)的“睿思東閣”與“紹興”兩方印章，還有趙孟的三次題跋，明代收藏家項元汴的十七方印，以及乾隆皇帝的七方印和多次題跋。五頭牛穿越漫漫時光，經(jīng)歷朝代更迭，一路前行，走向廟堂之高，仿佛也在訴說著重視農(nóng)桑、重視民生疾苦的重要性。它們和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建立了更為緊密的聯(lián)系。乾隆皇帝在畫中的醒目位置題下這樣一首詩：“一牛絡(luò)首四牛閑，宏景高情想像間。舐龁詎惟夸曲肖，要因問喘識民艱。”

而當時光退回到唐代畫家韓滉創(chuàng)作《五牛圖》之時，他的本意似乎在表達無意為官、向往隱居林泉的志向。趙孟頫在題跋中，認為此畫表達的是南朝陶弘景的故事。當時，梁武帝想征召陶弘景入朝為官，陶弘景卻畫了兩頭牛作為答復(fù)。他的畫中，一頭牛套著金籠頭，另一頭牛則放逐于水草之際。前一頭牛看起來享有套著金籠頭的尊貴，實則喪失了最寶貴的自由；另一頭?？雌饋硎苤胖鹩谒莸钠D辛，實則日日享受著棲息在山水之間怡然自得的自由與美好。何去何從，做何選擇，一目了然。梁武帝看見那幅畫，不由得慨嘆陶弘景的高致情懷，不再勉強他做官。

五牛圖（局部）

五牛圖（局部）

耕織圖（局部） 紙本設(shè)色 全卷32.7cm×1049cm 南宋 劉松年

乾隆皇帝的題詩中，“一牛絡(luò)首四牛閑”，是說《五牛圖》中的五頭牛一頭悠然自得，在低頭吃草；一頭步履穩(wěn)健，正翹首向前；一頭瘦骨嶙峋，在縱趾而鳴；一頭目光炯炯，在回身吐舌；只有一頭以紅繩絡(luò)頭，穩(wěn)步前行，像是要走向田頭，又似剛耕完地歸來。五頭牛中，只有“絡(luò)首”的這頭在忙，其他四頭看起來都很閑適。有人認為，這是暗指韓滉的五個兄弟中只有韓滉一人在朝為官，其他都已賦閑?！昂刖案咔橄胂耖g”，說的就是陶弘景的故事。“舐龁詎惟夸曲肖”，是說不要只夸贊畫家將牛的神態(tài)畫得惟妙惟肖，還要進一步了解其作畫的深意?！耙騿柎R民艱”就是落腳點，意思是應(yīng)該效法古代先賢丙吉，多關(guān)心民生疾苦。

這里面有個“丙吉問喘”的典故。漢宣帝時期，丙吉擔任宰相，一次駕車出門，見街上有人打架斗毆，他卻命令駕車人驅(qū)車而過，不聞不問。再往前走，又看見一人趕著一輛牛車，牛累得吐著舌頭，直喘粗氣，丙吉立即命人停下車，讓屬下過去詢問趕車人走了多遠的路。

這種重視牛勝過重視百姓的做法被視為荒唐之舉，屬下因此而譏諷他所問失當。丙吉卻回答說，百姓互相傷害，這是長安令、京兆尹該管的事，自有處理的法度章程，他作為宰相，不應(yīng)親自管這種小事；但現(xiàn)在正是春天，如果牛走路不遠而喘氣，天氣不該熱而熱，就意味著節(jié)氣失調(diào)，那樣的話傷害就大了，所以這才是他該憂慮的事情。屬下聞言，頓時嘆服丙吉的高瞻遠矚。

乾隆皇帝的詩談不上杰作，但作為最高統(tǒng)治者，他懂得重視農(nóng)桑的重要性，“識民艱”，這是作為最高統(tǒng)治者對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)應(yīng)有的態(tài)度。

出世之心，入世之事

《五牛圖》畫得生動真切，惟妙惟肖，堪稱一絕，不僅是因為畫家藝術(shù)水平高超，還因為他熟悉社會生活，了解民生疾苦，能將高超的繪畫技藝和創(chuàng)作選題的深意融為一體，讓人品味不盡。

韓滉并非躲在書齋研習畫技的書生，相反，他手握重兵，位極人臣，頗有才干和政績，在中唐藩鎮(zhèn)割據(jù)時期，是一位響當當?shù)娜宋?。也因此，在?fù)雜的官場，他很難不受到朝廷的猜忌與提防。唐德宗就一度對韓滉產(chǎn)生了深重的懷疑，多虧名相李泌極力為他辯護，才得以保全。

老子騎牛圖（局部） 絹本設(shè)色 全幅249cm×55cm 北宋 晁補之 臺北故宮博物院藏

李泌上書為韓滉做擔保時，因與多數(shù)人意見相反，想要說服皇帝，難度很大。他一方面據(jù)理力爭，闡明真相，另一方面則表示愿以全家百口人的性命來擔保韓滉的忠貞，并力證自己甘愿冒如此大的風險，絕非為朋友而辜負皇帝，而是一心為了國家。由此，韓滉不僅危機得解，還立下新功，果然有利于國事。

在了解了朝野上下曾對韓滉議論紛紛，皇帝都對他心懷猜忌的背景后，再看《五牛圖》，韓滉的創(chuàng)作意圖或許是想借此圖表明自己本無意圖謀更多權(quán)力，絕不會割據(jù)自立。但所謂的歸隱之心，并非真的想放下塵世的擔當，而是要以不爭的隱士之風，做有益于民生之事。

以出世之心做入世之事，以平常心面對現(xiàn)實生活中的挫折與困苦，保持風骨，堅持做正確的事，這也是中華傳統(tǒng)文化精神里生生不息、傳承不斷的一種性格稟賦。為韓滉辯護的李泌，便是既隱于朝也隱于野的典范。當國家有需要時，他便離開山野，好好做官，為國效力，該隱退時就功成身退，絕無留戀之意。他數(shù)次被朝廷召回，又數(shù)次隱退，看似起起落落，實則小廉大法、通透豁達，用一生譜寫了一部千古傳誦的傳奇。

被需要時，負重前行，毫無怨懟；閑散時，信步田園，別有一番風景?！段迮D》中的牛，是畫家心事的寄托，更是中國人心向往之的一種人生態(tài)度。穩(wěn)健溫厚有韌性，神氣磊落有筋骨，說的不僅是韓滉筆下的牛，更是五千年農(nóng)耕文明涵養(yǎng)下中國人的精神寫照。