奶奶期頤有三而去。半年后，我回老家陪母親住了半月。陪著母親，常常一起去田間地頭。我扛鋤頭，母親提籃，去地里挖土，或是給菜園子施肥，或是摘點蔬菜。

一天，母親拉我到奶奶生活的房間，吞吞吐吐地說，房子也要收拾一下。我明白母親的意思。奶奶離開我們大半年了，房間陳設(shè)還是原來的模樣。碗柜、床、炭火桌，甚至放菜鍋、飯鍋的小木架，都是奶奶生前的擺設(shè)。只是床上沒了被子，碗柜里的碗也蒙了塵。炭火桌，母親偶爾會生火，溫暖著奶奶的房間。來了客人，母親會去奶奶的房間生一團(tuán)火，招呼著大家。

母親和我在奶奶的房間走了走，東瞧西看。一些往事被喚醒，曾經(jīng)的場景再次浮現(xiàn)，消失的時間似乎重新返回。一些器物在時光的淘瀝中逐漸失去了作用和功效，有的被遺忘甚至丟棄，有的落在角落里，或是藏了起來，卻終是不知藏在了哪里。有的器物藏在心里，活在人的情感中。

一

口哨上結(jié)著紅綢帶，絲線散亂，如掛著的流蘇。我拿給母親看，母親問是怎么找到的，我指了指奶奶放針頭線腦的小圓木桶。這是你爺爺?shù)臇|西，老人家最后的那幾年，經(jīng)常在房間里翻箱倒柜地尋找口哨。

爺爺做過鄉(xiāng)長，只是“官”越做越小，快五十歲時，只做了生產(chǎn)隊的小隊長，爺爺一樣很負(fù)責(zé)，做得有滋有味。小隊里有事，爺爺扯著大嗓門，逐門逐戶喊著社員的名字，說著出工了，開會了。嗓子喊啞了，喉嚨喊痛了，就抿一口水，在喉嚨里打幾個轉(zhuǎn)，繼續(xù)拉扯著大嗓門。

大隊決定給生產(chǎn)小隊發(fā)一個口哨，爺爺是小隊長，理所當(dāng)然有了口哨。大隊舉行了隆重儀式，十五個小隊長，齊聚學(xué)校操場，民兵營長整著三排隊伍，喊著口號，帶著十五個小隊長繞著操場跑了三圈，列隊來到操場中間。課桌拼成的主席臺，用長條形紅綢布罩著。兩位長相俊俏的媳婦端著一木盤子，木盤子底部用一塊四四方方的紅綢布覆著，上面整齊地放著十五個口哨，每一個口哨上結(jié)著紅綢帶。銀白色的口哨在紅綢布的映襯下，顯得格外耀眼、醒目。

大隊長把嶄新發(fā)亮的口哨挨個掛在十五位小隊長胸前。十五位小隊長鼓著腮幫，將口哨吹得震天響。十五個口哨聲音一齊響起。出工的、在家忙著家務(wù)的社員，趕到操場，看到大隊長站在主席臺前的凳子上，哨子含在嘴中，鼓起腮幫，?——?——?的哨音再一次響徹操場。大隊長放下口哨，對著全體社員大聲說道：今后，三聲長哨音，就是要出工；兩聲短哨音，就是要收工。出工、收工或參加其他重大的活動，不再挨家挨戶上門喊了，大家聽哨音。

那天，爺爺胸前掛著亮閃閃的口哨，一路哼著拉花小調(diào)回家，還不時把口哨含在嘴里，輕輕吹一吹。爺爺跟奶奶講述領(lǐng)口哨的事，無比自豪與榮耀，奶奶破天荒地炒了兩個雞蛋獎勵爺爺。后來，爺爺和我說起這件事，依然興奮與開心。我問爺爺，哨子還在嗎？爺爺骨碌骨碌地眨著眼睛，朝我看了看，雙手往胸前一甩，說，早就不見了，找不到了。現(xiàn)在誰還用口哨啊。說罷，哈哈大笑。

我吹過爺爺?shù)目谏?。我不但吹出了三長兩短，我還吹出了不同的哨音。那次，爺爺帶我去大姑家。不知是爺爺忘了把口哨取下來，還是特意的，反正爺爺胸前吊著的口哨非常耀眼。在一處不見人煙的地方，走累了，坐下休息。我將腦袋朝爺爺?shù)男厍翱苛诉^去，趁爺爺沒注意，嘴含口哨，用足力氣，接連吹了三下。我感覺緩不過氣來，舒了一口氣，又猛地吹起，爺爺用力從我嘴里奪過口哨，說著：你怎么敢吹口哨呢？口哨是不能亂吹的。說罷，拿起路邊的木棍，朝我敲了過來。

這事讓我激動了好幾天。我和小伙伴們說起，他們都不太相信，更多的小伙伴吐出舌頭，發(fā)出嘖嘖的聲音。只是這樣的好事后來再也沒有發(fā)生在我的身上，更沒有發(fā)生在我的小伙伴們身上。

隊里農(nóng)活很多，口哨作用很大。哨子聲響徹云霄，傳遞到每家每戶，有時，還傳至隔壁小隊。這個小隊的哨子聲落下，那個小隊的哨子聲接踵而至。有時晚上也吹響哨子，如小隊開會，或緊急任務(wù)，或鄰里糾紛，吹響口哨，聚攏社員，一起商量。我記得最熱鬧也最長久的哨音，是實行土地承包責(zé)任制那會兒，白天晚上的哨子聲是不絕如縷。

后來，哨子聲越來越少，包產(chǎn)到戶，家家戶戶四季勞作，不再需要隊長的哨子指揮了。爺爺?shù)目谏冢呀?jīng)失蹤了許多年了。

二

撿拾舊物，仿佛一道時光的閘門被提起，奔瀉而下的水流，在漫長的時日中，匯聚成為一片浩淼無邊的水面，閃爍著眾多的光點，它們成為了我記憶中的場景和細(xì)節(jié)。

這是一個微型的小長方形木盒，我拿給母親看，說，這個小盒子，要不要扔了。母親接了過去，像是自言自語，又像是和我說，難道忘了盒子的主人？看著母親手掌心里的盒子，我茫然。母親說，這是你父親的粉筆盒，他生前還說：這個粉筆盒是傳家寶，要傳下去。我記起來了，是的，這是我父親的寶貝。

在很長的時間父親是老家學(xué)歷最高的，那時的他還是一個在家務(wù)農(nóng)的年輕人。幾年后，在大隊干部的極力推薦下，以一位民辦教師的身份走上了講臺。

從1971年開始，父親在村里一直以“民辦教師”和“農(nóng)民”的雙重身份，行走在學(xué)校與老家的鄉(xiāng)間小道上。父親在大隊小學(xué)教書。一年四季，從田間地頭到三尺講臺，處處留有他帶著泥巴的腳印與汗水。開始只拿隊里的“工分”，到后來按月領(lǐng)工資，三十多年的教師生涯，粉筆盒始終伴隨著父親。就如一面鏡子，映照著父親在三尺講臺的忙碌。父親的艱辛與快樂，希望與收獲，都在這面“鏡子”里有著清晰或隱晦的痕跡。

記憶里，老師都是夾著課本，一只手里端著粉筆盒走進(jìn)教室，我的父親也不例外。父親將粉筆盒擦拭干凈，然后從一筒粉筆里拿了新粉筆，放入粉筆盒里，里面還有幾截長長短短沒用完的粉筆。父親說，粉筆盒每天都承載著新的使命。

父親開始教書時，并沒有粉筆盒。臨去教室，從一筒粉筆里抽出幾根，夾在書本里，或是放入口袋。有幾次，父親去教室的路上，并沒有發(fā)覺夾在書本里的粉筆掉了。等到上講臺，粉筆不見了，那種情形常常讓父親尷尬，只好撿拾起丟棄在講臺前短短的粉筆板書。父親說，學(xué)生看到了不會說，但自己內(nèi)心卻不好受，覺得不上心似的。而放在口袋里的粉筆，也經(jīng)常斷了，短了，不好板書，有好幾次，還被校長看到。對于父親來說，既懊惱又有歉意，覺得對不起學(xué)生，對不起教師這職業(yè)。

有一年暑假，學(xué)校請了木工師傅，修復(fù)壞了的課桌。父親已經(jīng)是學(xué)?？倓?wù)主任，有時會去看看師傅的活計怎樣，課桌是否修好?？吹铰湎碌倪吜?，和師傅說做幾個小盒子裝粉筆。

父親不是那種心靈手巧的人，動手能力不行?；舜蟀胩欤龀傻姆酃P盒，非常笨拙、毛糙，歪歪斜斜，師傅看了看，說我來做吧。不到一個小時，七八個粉筆盒就做好了。父親用手撫摸著粉筆盒，如同撫摸著他的學(xué)生，是那樣的舒暢與滿足。

新學(xué)期，教師領(lǐng)到了嶄新的、紅色的粉筆盒子。當(dāng)然，紅色是父親漆上去的。后來父親輾轉(zhuǎn)去了其他學(xué)校，粉筆盒卻一直陪著他。幾十年后，父親退休清理自己的物品，他跟校長說，這個粉筆盒，我就不留給學(xué)校了，打算帶回家，收藏著，想學(xué)校了，就看看粉筆盒。父親說得云淡風(fēng)輕，卻是婆娑著淚眼。校長沒多說話，緊緊地握著父親的手，點著頭。

弟弟師大畢業(yè)，分配在一所高中教書，準(zhǔn)備去學(xué)校報到的那幾天，父親看上去更像個小孩，逢人便說，我的傳家寶要傳給我的孩子了。真的到了弟弟去學(xué)校報到的時候，父親卻壓根兒沒有把粉筆盒拿出來。

三

幾十年前，我家有很多砂罐子，高的、矮的，方的、圓的，有耳的、沒耳的，到處都是。那時的砂罐子用途很廣，老家還生產(chǎn)砂罐子。流傳上百年的《資水灘歌》有一句灘詞：沙塘灣里砂罐好，寶慶漢口把名揚。說的就是老家的砂罐子。

后來，有了搪瓷器物，比砂罐子牢靠，還耐用。而后，有了鐵制的器物，使用砂罐子的人家越來越少。砂罐子便退去了尋常百姓家。只是在一些老人的家里，偶爾還能遇見一兩只砂罐子，大多也是在房間某個角落，孤獨、落寞地守著一方偏隅，與灰塵、時間為伍。

這里有兩只砂罐子，要不要扔了。我說著，母親走了過來，擦拭著砂罐子的提手，提起砂罐左看右看。少許停頓母親說，就放這里吧，不要扔，扔了可惜，由著它吧。

奶奶留下的砂罐子有耳朵，一只是四耳，一只是兩耳。母親說，制作砂罐最難的技藝就是砂罐上的耳朵，是砂罐子技藝的精華。耳朵要能承壓，要提起幾斤甚至數(shù)十斤重的東西。還要均衡，提著砂罐子才不會傾倒。砂罐子上沒有耳朵，則顯得很呆滯，談不上靈巧。

眼前的砂罐子，實在是沒有驚艷的外表，甚至木訥得沒有表情。母親指著砂罐子上的提手，說是一年冬天，快過年了，奶奶買了幾只砂罐子，用來燉年羹肉，吩咐我爺爺在砂罐子上安個提手，那樣更好用。

爺爺去了山里，選了合意的老臘竹回家。所謂老，是有十年以上“竹齡”的竹子，十載寒冬，經(jīng)霜耐寒。臘月里伐下，故稱臘竹。經(jīng)受了冬天的風(fēng)霜雨雪，臘竹的肌膚會變得堅韌而細(xì)膩，沒有火氣，沒有蟲蛀。將砍下的老臘竹放在屋檐下，讓它自然陰干。然后，在晴好日，截取其最好的一段，根據(jù)砂罐的高矮、性能、容量，用稻草將臘竹燒制成不同弧度的提手。砂罐是用來在柴火灶上煮飯、燉骨頭、燒水的，下面是一團(tuán)濃濃大火，一鍋的好飯好菜在柴火灶上烹煮。提手質(zhì)量不好，斷了或是燒焦了，摔到地上，摔壞了砂罐不說，那一鍋的美味佳肴傾倒一地，是多么可惜。有了臘竹提手，不用擔(dān)心摔壞沙罐的“烹飪故事”了。

眼前還在的每一樣?xùn)|西，母親都說得出來歷。屋子里的器物，和生命的流速同步。比如那根拐杖，還靜靜地倚靠在奶奶臥室的角落里，它陪伴了奶奶生命的最后時光。

臥室里的柜子，堂屋里的碗柜，都是奶奶的嫁妝，少說也用了八十多年?？净鹱溃紨嗔藥赘玖?，一直舍不得丟。父親在時，說要換新的烤火桌，奶奶說，還可以用，老東西，用習(xí)慣了，順手了，用起來方便。

精巧的書桌，是母親的嫁妝。母親等待出嫁，我的外公外婆去了屋后的山里，砍了樟樹回家，剝了樹皮，將樟樹截成幾段，在陽光下暴曬月余，請了鄉(xiāng)下最好的木匠師傅，花了三天做成書桌。外公用砂布一遍又一遍地將書桌打磨光滑，又買來大紅油漆，一遍又一遍地將油漆刷在書桌上。母親說，她的嫁妝中，只有書桌最值得炫耀、最有價值。

母親和我說，有的東西要留下來。特意留了下來，其實也沒有多大用處，只是為了保留一份不愿割舍的記憶。

（張強(qiáng)勇，湖南省作家協(xié)會會員。作品見《人民日報》《散文》《散文百家》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》等報刊。出版散文集《鄉(xiāng)村指紋》。）

特約編輯：劉亞榮