有一年深秋，與朋友去山間，進(jìn)了一個(gè)挺大的園子。一進(jìn)去，就被銀杏金黃的樹(shù)影撞了個(gè)滿(mǎn)懷。那么高大粗壯的樹(shù)木，巍巍然然挺立于甬路兩側(cè)，有著睥睨四下的傲氣。陽(yáng)光爽脆，一派金黃濃稠的色澤，在遙遠(yuǎn)的藍(lán)色天幕映襯下，站成了油畫(huà)。

樹(shù)下有不少人，在茂密草叢中翻尋。原來(lái)是在撿銀杏果。銀杏果居然可吃，還入藥。具潤(rùn)肺養(yǎng)肺的功效。

走過(guò)去，撿了幾顆，果實(shí)外邊薄薄的果肉已經(jīng)熟透，橙黃色中泛出斑點(diǎn)的黑來(lái)，捏上去軟軟的。銀杏果捧在手中，聞上去臭臭的，我并不討厭那種味道。果肉不能食用，果核微微泛黃，兩頭尖尖。它的白從何而來(lái)呢？讓人費(fèi)思量。倒是“鴨腳子”這個(gè)稱(chēng)呼，生出些好玩兒的趣味來(lái)，銀杏葉果然有些像鴨蹼。我拿著那個(gè)硬硬的核，敲開(kāi)，露出一顆著赤紅色外衣的果仁兒，扒掉果仁的薄皮，果肉青色，清透溫潤(rùn)，如美玉一般。這么漂亮的果實(shí)，想必吃起來(lái)也美味。

想象與事實(shí)略有出入，它的味道微苦，苦中有香，微軟又糯，難免又讓人一吃即喜，手總有要往那東西處伸的欲望?！度訅蹠?shū)》中說(shuō)，“白果食滿(mǎn)千顆，殺人。昔有歲饑，以白果代飯，食飽者次日皆死。小兒食多昏霍。發(fā)驚引疳。同鰻鱺食，患軟風(fēng)”。這樣看來(lái)，吃銀杏果還是適可而止比較好。

結(jié)識(shí)了銀杏果，我的食材隊(duì)伍又得壯大。銀杏果吃法眾多，我最喜用它來(lái)做菜。銀杏排骨湯，容易掌握。像我這樣做菜入門(mén)級(jí)別的生手，居然把它發(fā)展成了常見(jiàn)常新的一道菜。

銀杏果放在開(kāi)水中煮一會(huì)兒，以便去掉外衣。再燒水，把排骨焯一下。鍋里放油，大料花椒，還有姜片蔥段，置排骨，待到出香，放料酒，再加水。等到大火煮開(kāi)，調(diào)小火。湯菜，我煮的時(shí)間較久，反正是小火，不怎么耗湯。煮一個(gè)小時(shí)左右，再放入處理好的銀杏果。我口味清淡，鹽倒放得少。再煮半個(gè)小時(shí)左右，就可以了。湯清清亮亮，排骨香而滑嫩，銀杏果顆顆飽滿(mǎn)，就算只是看看聞聞，也屬一碗好湯。

銀杏果可以制作多種藥膳，和薏苡仁同煮，加冰糖調(diào)味，好吃又健脾清熱，去水腫。糖溜銀杏果，雞蛋蒸銀杏果，都有很好的食療作用，而且做起來(lái)方便得很。

銀杏樹(shù)最早出現(xiàn)在3.45億年前的石炭紀(jì)，是樹(shù)里的老壽星。這是一種生長(zhǎng)緩慢的樹(shù)，不急著開(kāi)花不急于結(jié)果。一棵銀杏樹(shù)，自然條件下，二十年才開(kāi)始掛果，四十年以后，枝葉間才瞧得見(jiàn)累累果實(shí)?？磥?lái)，我在園子看到的那些粗壯大樹(shù)，比我的年齡還要大。

走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，總有些什么留在歷史深處，等我們重溫?？吹搅藲W陽(yáng)修與梅堯臣關(guān)于銀杏的唱和詩(shī)，那一對(duì)名冠一時(shí)的文人，更是志同道合的朋友。宋仁宗九年，二十五歲的歐陽(yáng)修初識(shí)三十歲的梅堯臣。世道不靖聚少離多，但不論相隔多遠(yuǎn)，兩個(gè)互相仰慕的文士一直書(shū)信不斷，互致問(wèn)候。

歐陽(yáng)修寫(xiě)了《梅圣俞寄銀杏》，梅堯臣回復(fù)以《酬永叔謝予銀杏》。一個(gè)不遠(yuǎn)千里送贈(zèng)銀杏，說(shuō)著“人將比鵝毛”，一個(gè)心內(nèi)感之，“物賤以人貴”，友情若此，感念深沉，惺惺相惜。一直覺(jué)得，世間美好的感情，都可遇不可求，更難得的是彼此的懂得與珍惜。

翻讀課本，熟悉的銀杏闖入視線，也讓我發(fā)現(xiàn)了它的花。那是一篇葉圣陶先生的《三棵銀杏樹(shù)》，文中寫(xiě)“銀杏樹(shù)的花太小了，很容易被人忽略。去年秋天，我一邊拾銀杏果，一邊問(wèn)父親：‘銀杏樹(shù)為什么不開(kāi)花？父親笑著說(shuō)：‘不開(kāi)花哪兒來(lái)的果？待來(lái)春留心看吧。今年春天，我看見(jiàn)了銀杏樹(shù)的花了，那是很可愛(ài)的白里帶點(diǎn)兒淡黃的小花?！蔽蚁露Q心，春日再來(lái)，我要仔細(xì)尋覓，不只是要注意顏色，還要聞一聞，花朵是不是會(huì)散發(fā)淡雅的芬芳。

一棵樹(shù)，生得年代久遠(yuǎn)，難免會(huì)被掉了書(shū)袋。入得文章，留存至今，一是為著樹(shù)自身，一是為著與樹(shù)有關(guān)的情與義。銀杏的榮耀熠熠閃光，是文字呈現(xiàn)給我的。忍不住信手拈來(lái)，只是想作個(gè)證明，銀杏樹(shù)，有它非同一般的華彩。

在春光乍暖時(shí)分，萬(wàn)樹(shù)吐綠的時(shí)刻，銀杏樹(shù)并不如何出彩，綠油油的新葉，不只是它的穿搭。所有樹(shù)木，都在春和景明的日子里，喜氣洋洋地抽枝展葉。初生的歡悅，萬(wàn)物皆同。到秋天，銀杏樹(shù)流光溢彩，像交響曲到了高潮部分，沉醉沉迷，才是面對(duì)它時(shí)正確的姿勢(shì)。

后來(lái)，我才想到，對(duì)于被稱(chēng)作“活化石”的銀杏樹(shù)，要有多么堅(jiān)韌的意志和體質(zhì)，才能經(jīng)歷漫長(zhǎng)的寒來(lái)暑往，日升月落，才能枝繁葉茂地挺立在時(shí)間的洪流里，被沖刷甚至被捶打。在它堅(jiān)實(shí)的木質(zhì)里，一圈一圈刻畫(huà)的年輪中，該藏著怎樣的驚雷與虹霓，傷痛或歡喜？

我在春深處想到銀杏樹(shù)，朋友卻說(shuō)，大寒，與銀杏果最相宜。那就等到滴水成冰的大寒節(jié)氣吧，我要給畏寒的父母和家人，適時(shí)做上一些放了銀杏果的美食，暖暖胃暖暖心。

（張新洲，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品見(jiàn)于《唐山文學(xué)》《小小說(shuō)月刊》。）

特約編輯：劉亞榮