我看見那汪水了，果真如先生說的“溪流如弓背”。

起先，不計其數的液體像趕集似的從很遠的地方奔來，把所有的激情以及與之有關的細節(jié)演繹得沸沸揚揚，像是對自個兒的生命履歷有所交待，又像不辜負人世間的大好時光。等到抵達山腳的大灣時已很累了，索性順勢一倒，顯出施施而行、且閑且樂的情狀。這時，數以萬計的流水邀著兩岸的綠意不蔓不枝地流，清清爽爽地流，大有“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰”的況味。流水當然是有的，月光卻沒有出現，大約躲在某個時間的角落打量著這方水域吧。我就想，倘使三五月夜，月光無遮無攔地照來，把個天空下的流水，流水之上的時間、空氣以及山的倒影等等照得泛起氤氳如夢的光芒，該是怎樣的魅惑？可惜月光沒有來，花兒也開得不甚熱烈，顯出一副心不在焉的樣子。然而即便這樣，你也看不出流水里暗藏著多少力量，亦估算不了其面積、體積與重量，更猜不出由哪些元素組成。只覺得，天地間的水之所以為水，不光擁有非凡的靈性，更以廣闊的胸懷接納著風霜雨雪和頻頻上演的人間影像。

隨之而來，你看到的水面愈來愈寬，愈來愈靜，像極了一條胸羅萬物、潛隱諸多秘密的大河。對，是大河，造物所化的大河?？晌遗幻靼紫壬鸀楹伟阉邢?？思來想去，大概是溪水更有浪漫性吧，或者說充滿視覺上的曲線之美。但我更愿意把她叫做河流，因為世上的河流不單給人以雄渾浩蕩的氣勢，還有一種與生俱來的歸屬感。轉而又想，“弓背”一喻的確是妙。你看，弓的北面是貴州，西面是川地，東邊則是湘西了。這么個三省交界的茶峒，想不成為邊城都不行。

水一聲不吭地流，或者根本沒有流，好像億萬斯年養(yǎng)在這里，光滑得同鏡子一般?？梢徊涣羯?，將天空的影子，山的影子，樹木的影子，飛鳥的影子，河岸兩側房屋的影子以及時間徐徐溜達的影子全然映入其中，仿佛水里也有個煙火人間。“身輕一鳥過?！毕氡?，一只鳥兒穿越河流的同時，河流也將她的清澈勻出一些相送吧，權當一份禮物。確實，滿河滿河的水清得不能再清，似乎看見的不是水，而是水的魂魄和一種妙不可言的精神氣場。岸邊的水草兀自地綠著，長出它們夢寐以求的姿態(tài)與精神貌相。我不知這樣的水草是從夢里長出來的，還是經不起水的誘惑應運而生的？更不知是否與《邊城》里說的“一塵不染”畫上等號？只是隨便一眼，哪怕就一眼，再看什么東西都是綠的了。也罷，那就看魚兒吧。魚兒也仿佛是綠色的，在一個接一個的時間里穿行。這么個情味兒，馬上想到柳宗元在《小石潭記》里描述的“皆若空游無所依”的樣子。但眼下的魚兒已然不是先生講的“結伴而行、多得像趕集似的”光景了，而是一只、兩只，頂多三只，貼著石頭溯水而上，搖一下頭，擺一下尾，間或吐幾個水泡……這么個樣子要多自在有多自在，說不定還在竊竊私語吧?？刹怀邢?，叫游人的一個驚呼嚇得連連倒退，一眨眼不見了，空了。四下里，唯有水慢條斯理地流著，把不慌不忙的心情撒了一河。

有位友人說，魚是水里的通靈之物，抑或超然物外的代名詞。照這么看，先生哪又不是一條渴望自由、向往光明的魚兒呢？就像歷史上的莊周那樣視天地為大河，隨意遨游，活出一個真實坦然的自我。細細想來，他似乎一生中從沒離開過水——沱江，沅水，宸溪，白河，酉水，里耶、茶峒、瀟水……這些與水有關的符號，這些比符號更有象征意義的水系，如血液般貫穿他的肉體和心魂，貫穿他一生的章節(jié)?？v使客居京華后，水汽氤氳的故土仍在他的夢里一次次地呈現與流轉，甚而長出發(fā)達的根系。難不成這就是哲人說的水土與靈魂的映照么？別的姑且不論，單就《邊城》，似乎每個文字被水洗過一般，透明得無法形容。給人的感覺是：仿佛一顆心在山水間漫游，一縷縷風兒在數著時間的頻率，一個個陽光顆粒跳著迷人的舞蹈……一切的一切可入詩，入夢，入禪，煥發(fā)出神性的光輝。對，是神性。然而更有意思的是，許多年前他從沱江邊那個叫鳳凰的小縣城出發(fā)，帶著河流的氣質與心性，用半個多世紀的時間在華夏大地上繞了一個大圈后，又宿命般地回到了沱江，與日夜喧響的長河相依為伴——諦聽水的吟唱抑或魚兒發(fā)出的歡樂……顯而易見，他不止回到生命的原點，更與天地、水土融為血脈相連的整體。

忽然想起書中描寫過這么一個細節(jié)——“一枚枚鵝卵石躺在清澈見底的水里，如鋪滿一天的星斗”。我猜，他在狀寫這個細節(jié)時，不單單想到那些石頭的神態(tài)、氣色、品相和散發(fā)著的光芒等等，沒準兒還想到發(fā)出均勻的呼吸以及同接踵而至的流水進行的隱秘交談吧。只是現如今鵝卵石已不多見，被人搬到河中一個人工小島上做了裝飾品，就仿佛是一頁書稿上打下的一個個頓號。不言而喻，這是先生沒預料到的——在他看來，水底的石頭與水相融相濟，堪為不可分割的整體，乃至某種精神圖騰。只不過作了裝飾品的石頭上留有一些人的氣息，顯然是游人給留下的，他們大概想學著先生的模樣親近一下水吧。

我也想親近一下水，何況眼前的水清澈得可照鑒人的心魂呢，即使把眼、鼻、耳、嘴乃至整個身影投在水里，也有著光與影、虛與實、夢與幻相映成趣的效果。這樣想著，我正準備脫掉鞋襪與水來個親密接觸，以感知一條河流的溫度。然而滿眼的水實在太清了，叫人不忍心與之一碰，生怕一身的塵氣攪亂了這方氛圍。只好把腳縮回來，蹲下身子用手掬起一捧水，而后認認真真洗一把臉。

是的，我掬起了一捧水，是從這邊城的大河里掬起來的。即便這個動作簡單得不值一提，但分明感到這樣的動作成了一種姿勢。盡管我不知這種姿勢是對一條河流懷有刻骨銘心的崇敬，還是對先生投之以十二分的景仰。我還是用一雙外鄉(xiāng)之人的手掬起了一捧水，并親眼看見河水的汁液在我手心里蕩動，有著無與倫比的滋潤。只是這些汁液涂抹在臉上時，一股涼沁沁的感覺倏然穿過皮下組織滲入我的心壁，隨后像電磁波一樣遍及五臟六腑和渾身的每一個角落。整個身心得以前所未有的漫濾——將日積月累的塵氣和蜂擁而至的欲念漸次排去體外，出落成一個空明的自我。我搞不清這透明之水滲入我的體內時，是否把一條河流的光芒、色彩、脾性等等一并注入我的體腔，總之，這種滲入讓人恍恍惚惚，如同做夢一般，卻又分明感到從生命的一道門跨進另一道門，仿佛不是先前的自己了。我抹了把眼睛，趕緊朝水里一望，臉色清潤了許多，并夾雜著一些大自然的靈性。這會兒，我只想水里現出先生的面影，縱使一個淡淡的笑容也是好的。然而沒有。許多年前某個具體的時間，先生大抵蹲在一塊石頭上，同我現在一樣掬了一捧水，然后仔仔細細洗了一把臉吧。緊接著，支起身子沿著時間的路徑進行生命的出發(fā)。

出發(fā)——一個多么重要的詞眼。是起點，亦是指向時空的生命標識。

不由暗忖，想要真正理解一條河流或一個人，只有把心中的塵埃徹底洗凈，才有可能進入其章章節(jié)節(jié)。

這個時間刻度上，我把心放得空空的，把所有的雜念拋到九霄云外，然后一步步走向先生的河流。大約因下雨的緣故，我來的時候人不多，撐著傘兒在各自的時間里晃蕩，就好比一個大平面上游移的動點。如此一來，使得曠闊的空間有些寂寞。雨點卻不計較這些，有一搭、沒一搭地下著，把它們的線條抒寫得從從容容、安然自在。透過空氣，一眼瞥見打在水面上的雨滴，濺出好看的波紋，恰似無數的磁力線輻射開來，像要把靈動的姿態(tài)和擁有的氣味兒傳給整個世界；又像跟過去的，現在的，已知的，未知的時光悄然對接，進行一場別開生面的情感交流。打在吊腳樓上的雨，清脆作響，恍如一個人在撥動琴弦，傾訴裊裊心緒。便想，那伸在雨幕里的吊腳樓，還是先生說的“當壚煮酒，放聲吆喝，把長長的聲調兒弄得狀如飄帶那般靈動雅致”的吊腳樓嗎？我估摸著，那些浪漫的，熱烈的，纏綿的，甚至帶有好些人的體溫的聲音，紛紛灑向水面，稍不注意，泛起滿眼粼粼的波光。這時候，陡然想起友人寫的一個句子——“尚依稀，門動瑤娘笑”。然而我猜不出那扇敞開著的門扉里，是否閃出嫣然一笑的瑤家女子或身戴銀飾的苗族姑娘，只覺得那么淺淺一笑，便生動了一方水域，更叫三月里的桃花隨風飄落，成為另一種形式的雨點?？上桥_空空，并沒出現我所想要的樣子。這樣也好，更適合于漫無邊際的聯想，讓我的思維處于高速運轉狀態(tài)。

不禁喃喃自語，那渾身彌漫著山水氣息、兩只眼珠滴溜溜地轉動的翠翠在哪里呢？是否依然坐在船頭或支起槳把子用槳聲迎接我的到來？此時此際，我在積滿水漬的渡口站了很久，終于沒看見活潑得像小獸般的翠翠出現，更沒察覺到一雙明亮的眸子向我打開。我突發(fā)奇想，莫非那藏在歲月深處的眸子也是兩條河流——一條叫藍幽幽的情感之水，另一條叫深不見底的生命之水——兩條河流如此靜靜流淌，也便有了獨有的精神氣質和不可復制的生命版圖。同樣，我把目光一次次地撒開，又一次次地收回，始終沒找到高高聳立的白色小塔以及纏著黑色頭巾、手持煙管兒的擺渡老人與那只活蹦亂跳的大黃狗，似乎這些成為歲月里的黑白圖影，與眼下的茶峒拉開不小的距離。好在渡船還在，以堅定不移的步態(tài)在水面上一寸一寸地彳亍，丈量著一個個日子的長度。兩岸的山壁仍執(zhí)拗地、一言不發(fā)地牽著一條長長的纜繩，疑是把過往與現實、物質與精神等等綰在一起，成為喻意深長的視圖。不一會兒來到船上，一眼可見寬展的木船套在一根碗口粗的鋼纜上緩緩行進，像是把所有的憧憬、愿念、詩意、夢想什么的與水光瀲滟的河流遽然匯合，組成無可替代的生命場域。只是船上載著的多是游客，鮮有茶葉、煙草、鹽巴、牛馬和一句句拋來拋去的家常話兒了。聊著的不再是大山里的匪事和山外的趣聞，而是時下的股市行情與七七八八的人際關系……要不，面對一方好水發(fā)出長長的感嘆。

望著清亮亮的河水發(fā)呆，思緒像河水一樣自在移動。便想，倘若眼前的水域是一條抵達歲月深處的通道，是不是可與先生迎面相遇？我想與先生并肩而坐，聽他聊一下他的人生際遇。要不敞開喉嚨唱幾支山歌，然后展開雙臂舞之蹈之……若果真是這樣，簡直不知身在何處了。然而先生不再，一切的一切只是我的一廂情愿。與此同時，我試圖用目光的長篙探測一條河流的深度或者一個人的靈魂高度，可稍不留意，我的目光被靜靜鋪展的流水全然覆蓋。迷幻中，就仿佛聽見那個頭纏黑巾的老頭兒用一支竹管撥弄河水時發(fā)出的潑喇之聲了；看見那個如山頭黃鹿一樣，從不發(fā)愁，從不動氣，慢條斯理在水邊玩耍，一對眸子清明如水的翠翠了；看見那只坐于石頭之上搖著尾巴目送行人的黃狗了……諸如此類的景象如此遙遠卻又近在咫尺，似乎伸手可觸。我下意識地想，也許這樣的場景早已植入人們的心靈深處或者成為河流的一部分吧。由此我愈加相信，水何止是天地靈氣的化物，更像靈魂的交集場。遙想那個時間段面上，大抵先生同我一樣望著一汪碧水發(fā)呆吧。渾然不覺間，清凌凌的河水連同不少時間一齊融入他的心里，成為永遠的生命鏡像。

這水養(yǎng)人哪。不光水邊的居民出落得紅活圓實、一掐一把水，就算隨便喊一嗓子，也感覺到無數的水汽分子在自由行走、蹦跶，畫出一個個生命的線條。即便是貿然而來的旅客在水邊待久了，也把心思養(yǎng)得透亮亮的，還原成赤童一般，進而步入坐忘之境。

猛然察覺到“坐忘”一詞具有極為豐富的隱喻性與指向性。你看，面朝一方清澈見底的水域坐著，啥也不想，啥也不做，就那么安安靜靜地坐著，怎不坐而忘意，忘憂，憂念，忘欲，忘情，忘癡，忘懷呢？甚或忘掉身外一切虛無縹緲的東西。這時，你的生命里除了清澈，便是干凈，乃至整個身心變得無比晶瑩剔透。怪不得古人說“知者樂水”。想來，一個“知”字里涵蓋了太多的東西。比如學識、智慧、心性、襟懷、操守等等。換句話說，也就是水一樣的深邃博大，水一樣的遼闊、堅執(zhí)與篤定。

對于《邊城》，我記不清讀了多少回。每讀一次，一顆心仿佛受到神圣的洗禮，那感覺濕漉漉的，滋潤潤的，以至于每個毛孔和細胞組織全然張開，吸納著紛至沓來的透明之氣和不可遏制的光芒。

終于見著先生筆下的翠翠了——以凝固的狀態(tài)出落成一尊漢白玉雕像。抬頭仰視，體態(tài)豐盈、線條流暢，充盈出應有的質感——恍若把一個人置身于巨大的山水包圍之中，或者同河流一道在歲月時光里呼吸與脈動。只可惜少了些小說里描述的發(fā)自天然的色彩和山水賜予的靈性。即便這樣，那雙睜著的眼睛分明與河流咫尺相望，似在守望一片既有地理意義又不乏精神內涵的水域，更與天地萬象形成隱秘呼應。寬展的河流在歲月時光里行走，在漢白玉雕像的眸子里悄然流淌。流走的，當然是花開花落和一串串人間的日子；流不走的卻是清澈如水的心性和先生賦予的精神意義。

我在漢白玉雕像前逗留片刻，耳朵一張，聽見滔滔不絕的喧響傳來，儼然牽著一個接一個的旋律游走、跳躍、飛揚，成為音色極美的大音。很明顯，這不是驟然而來的轉折與跌宕，而是地勢的落差所致?；蛟S這樣落差是一種暗示吧，正如人的一生不可能一帆風順，會遭受不期而遇的風雨、激流、險灘等等。恰巧這時，我的目光叫大片的異物所吸引。定定神，才知是鵝卵石，被歲月時光打磨得溜光锃亮。只不過各具情態(tài)的物象給人幾許從容、淡定的感覺，顯然把先前的銳氣和躁動都內斂了，以坦然的心態(tài)迎接流水和時間的到來。

（李新文，湖南梅溪人。作品見《散文》《西部》《山東文學》《安徽文學》《福建文學》《湖南文學》《青年作家》等刊，部分作品入選《散文選刊》《散文海外版》。）

特約編輯：劉亞榮