渤海北岸，天開海岳；山海之間，長城腳下。

一個(gè)鐵工廠的建立，拉開了中國鋼結(jié)構(gòu)橋梁建造的大幕，催生了秦皇島第一代產(chǎn)業(yè)工人和第一個(gè)工會組織，爆發(fā)了秦皇島第一次大規(guī)模工人運(yùn)動——京奉鐵路工人大罷工，讓黨的活動在陰云密布的北方投射出一道黎明的曙光。

這段歷史的源點(diǎn)就是山海關(guān)橋梁廠（下稱山橋）。

1922年，中共“一大”代表王盡美風(fēng)塵仆仆奔赴關(guān)城，以學(xué)徒工身份進(jìn)入山橋，建立起最早的企業(yè)黨組織，為飽受壓迫在黑暗中摸索的山橋人點(diǎn)亮了一盞燭火，也為這片土地注入了共產(chǎn)黨人的紅色基因。從此，“中國鋼橋的搖籃”就有了一個(gè)新生的名字——紅橋。

1948年11月27日，中國人民解放軍鐵道縱隊(duì)派代表接管山海關(guān)鐵工廠。新中國成立后，山海關(guān)鐵工廠先后隸屬鐵道部、鐵道部新建鐵路工程局、鐵道部基本建設(shè)總局領(lǐng)導(dǎo)。1975年，山海關(guān)鐵工廠更名為山海關(guān)橋梁廠。2001年6月18日，山海關(guān)橋梁廠改組為中鐵山橋集團(tuán)有限公司，在潮起云涌的渤海灣畔，綻放出更加絢麗的光彩。

徐徐回望，當(dāng)年那些用金戈鐵馬和熱血青春書寫山橋歷史的人們，重回我們溫暖而敬仰的注視里。從百年前的三人秘密小組，到今天千余名黨員的黨組織，山橋孕育了一大批優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，他們精益求精、追求卓越，每一步都閃耀著對高質(zhì)量發(fā)展的執(zhí)著。

帶著永不停歇的技術(shù)革新，山橋人用累計(jì)3200余座鋼橋踐行著中國紅色工業(yè)先行者“興業(yè)報(bào)國、興企為民”的初心使命。先后創(chuàng)造了40次跨長江、20次跨黃河、17次跨海灣的壯舉，讓中國鋼橋品牌贏下了一個(gè)又一個(gè)“世界之最”，書寫了一次又一次彪炳史冊的人間奇跡。

一

談到中國鋼橋之最，非港珠澳大橋莫屬。

港珠澳大橋太特殊了！它猶如一條巨龍，通聯(lián)著三個(gè)不同社會體制的人、地、事，飛舞在浩瀚的伶仃洋之上。其實(shí)，歷史早已昭示這片海的不凡。公元1279年，南宋愛國將領(lǐng)文天祥在元軍押解的船上凜然揮毫，寫下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的宏闊詩句，讓這首《過零丁洋》成為感召無數(shù)仁人志士舍身取義、精忠報(bào)國的千古絕唱。七百多年后，潮波連天的伶仃洋，再次捧起報(bào)國之心，吟唱起又一壯美的詩篇。

關(guān)于這座橋的偉大之處，至少鐫刻下十個(gè)“世界第一”，事實(shí)也是如此。外媒已經(jīng)把它譽(yù)為“世界工程界的非凡壯舉”“現(xiàn)代世界的七大奇跡之一”。 其中山橋承擔(dān)的青州航道橋索塔“中國結(jié)”鋼結(jié)構(gòu)建造，已經(jīng)成為大橋“三地同心”的標(biāo)志性象征。每一天，東方初露的曦光為天空鋪展成金紅的底色，順著風(fēng)的方向，次第盛開的“中國結(jié)”，托起人們驚奇的目光，一直延伸到無限的遠(yuǎn)方。

倘若將時(shí)針撥回到那個(gè)乍暖還寒的春天。2009年3月13日，全國“兩會”傳出消息：港珠澳大橋年內(nèi)一定開工！這句話猶如春雷乍響、激起千層浪，全世界造橋人的目光瞬間聚焦在伶仃洋上。但大橋建造的長度、跨度和難度之大，讓眾多企業(yè)望“洋”興嘆。只有一家歐洲公司揭榜開出天價(jià)，被拒絕后，冷眼旁觀等著看中國的“世紀(jì)笑話”。港珠澳大橋管理局通過考察國內(nèi)造橋業(yè)現(xiàn)狀，毅然決定：直接向國內(nèi)企業(yè)公開招標(biāo)！

在所有招標(biāo)條款中，最具含金量的就是“鋼箱梁制造從板單元生產(chǎn)到大節(jié)段拼裝能否完全自動化”，這項(xiàng)要求在國內(nèi)乃至世界上都是頂級行標(biāo)。它意味著中標(biāo)企業(yè)一旦參建，需要新建規(guī)?；a(chǎn)基地并配套專屬設(shè)備，尤其是前期大量的科技研發(fā)投入，勢必影響、牽扯甚至富耗企業(yè)的人力財(cái)力物力和精力。這種考驗(yàn)空前絕后、負(fù)重難以估量，回報(bào)卻杳杳無期。正當(dāng)同行或躊躇而舉棋不定、或靜默而駐足觀望時(shí)，山橋卻率先賽道超車：在山海關(guān)區(qū)和廣東中山市，量身打造兩處產(chǎn)業(yè)基地，分別用于板單元生產(chǎn)和鋼箱梁總拼裝。山橋人的雄心壯志，天地可鑒！

激奮之際，不乏反對之聲：別人還在紙上談兵，你卻刀劍出鞘、雙箭齊發(fā)，先是項(xiàng)目奠基、廠房開工，接著機(jī)器調(diào)試、產(chǎn)品驗(yàn)收……先投入，若沒中標(biāo)，那可不是一般性的損失??！冠以百年的山橋值得為一座大橋冒此風(fēng)險(xiǎn)嗎？！與山橋同臺競技的企業(yè)各具特色、各有優(yōu)勢。盡管山橋號稱“鋼橋無敵手”，但在眾多高手面前，亦非一語定乾坤。

然而，伴隨共和國成長的百年央企，怎能缺席這座世紀(jì)名橋！逆風(fēng)飛翔的雄鷹是為搏擊長空，敢為人先的山橋是為世紀(jì)逐夢。“背水一戰(zhàn)、誓在必得”，這就是山橋人的胸襟，如同萬里長城的起點(diǎn)——山海關(guān)老龍頭，它擁抱寬廣的海洋，探向無垠的星空！

功夫不負(fù)有心人。山橋順利收到港珠澳大橋中標(biāo)通知書：同時(shí)位列CB01、CB02兩個(gè)標(biāo)段第一名，按照規(guī)定，取其一，CB01！

CB01，港珠澳大橋鋼箱梁的鰲頭——最大標(biāo)段。對于這份“世紀(jì)訂單”，山橋最后“一劍封喉”絕非偶然。我只能這樣感嘆：紅色積淀與政治站位、家國情懷和世界眼光是它領(lǐng)路先行的最大底氣。

縱觀山橋的發(fā)展脈胳，每征戰(zhàn)一項(xiàng)重大工程，都會推動企業(yè)跨越式前進(jìn)。2004年的一次“天賜良機(jī)”——香港昂船洲大橋，為山橋參建港珠澳大橋提前“熱身”：昂船洲大橋全部采用歐洲標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)和外國監(jiān)理。這些戴著有色眼鏡的“老外”抱著“中國人不能造英國標(biāo)準(zhǔn)橋”的傲慢與偏見，盯緊每一處“細(xì)枝末節(jié)”，但山橋人經(jīng)受住了難以想象的刁難和考驗(yàn)，最終獲得兩項(xiàng)英國大獎(jiǎng)。這一成功案例震撼了世界橋梁界，不但讓山橋的技術(shù)和管理實(shí)現(xiàn)與國際接軌，還讓世界重新評估了中國鋼橋梁制造水平。更重要的，通過這個(gè)項(xiàng)目錘煉了一支特別能打硬仗、特別銳意攻堅(jiān)的精英隊(duì)伍。

就是這樣一支隊(duì)伍培育出一大批橋梁工程專家，電氣高級技師馬學(xué)利，名列其中。

二

大橋正式開通那天，港珠澳三地群情激越、萬眾沸騰。

或許在所有揮動雙臂忘情歡呼的人群中，馬學(xué)利是很少數(shù)的一個(gè)表情略顯凝重的人。在過去六年時(shí)間里，他幾乎每天都是眉頭緊鎖、目光如炬，施工安全特別是“中國結(jié)”鋼結(jié)構(gòu)現(xiàn)場，隨時(shí)發(fā)生太多無法預(yù)料的險(xiǎn)情等待他去撲救。

青州航道橋的“中國結(jié)”，高164.6米。其中，鋼結(jié)型撐高50.15米。不僅施工難度大，安全風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)還極高。任命馬學(xué)利為山橋港珠澳大橋項(xiàng)目部電氣高級技師駐扎中山基地，看中的正是他豐富的工作閱歷和過硬的實(shí)戰(zhàn)本領(lǐng)。

馬學(xué)利，今年50歲。1992年6月從技校畢業(yè)進(jìn)入山橋后，他的命運(yùn)就與鋼橋緊密連在一起了。他的名字有一個(gè)“學(xué)”，這也注定他好學(xué)鉆研，干什么都力求做到最好，不明白的不弄明白絕不罷休。工作之初他被分配在線路班，后到車間變電室，又被調(diào)到試驗(yàn)班，很快成為公司首批“名師帶徒”中的青年電工。實(shí)踐中，他迅速成長為承擔(dān)線路安裝維修和大型設(shè)備電氣安裝調(diào)試的行家里手，被聘為工人技師，并光榮加入了中國共產(chǎn)黨。

從“小白”到“旗手”，要經(jīng)歷漫長而艱難的蛻變，其間爬過多少坡邁過多少坎，馬學(xué)利怎能忘懷。2004年，血?dú)夥絼偟乃慌赏貞c菜園壩大橋項(xiàng)目部負(fù)責(zé)電氣維修工作。自此八年里，先后參與了青島海灣大橋、鄂爾多斯東勝景觀大橋等五座特大橋梁工程的電氣設(shè)計(jì)和安裝。其間，遭遇過大旱、大澇、地震等自然災(zāi)害的考驗(yàn)，也經(jīng)受過水土不服和嚴(yán)重失眠的困擾，更有過一個(gè)又一個(gè)長夜奮戰(zhàn)的堅(jiān)守，最終他以無一疏漏的突出表現(xiàn)，被中華全國總工會授予“全國五一勞動獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｔ诓藞@壩大橋施工時(shí)，最長的一次是他連續(xù)工作9個(gè)月才匆匆回了趟家。而這樣的場景，在建造港珠澳大橋時(shí)，僅僅是一個(gè)很平常的存在。

港珠澳大橋生來不一般。從拉開戰(zhàn)幕起，擔(dān)任HSE管理部長的馬學(xué)利就承受著前所未有的壓力。HSE，全稱是港珠澳大橋HSE管理部，三個(gè)字母分別代表健康、安全、環(huán)境。HSE目標(biāo)是“三零”：零事故、零傷害、零污染。“HSE就是一個(gè)死守安全紅線，對工程中每一環(huán)節(jié)每一工序極端負(fù)責(zé)的人，這樣的人必須有擔(dān)當(dāng)、敢挑戰(zhàn)、有未卜先知、逢兇化吉的本事……”馬學(xué)利在談到HSE身份時(shí)這樣詮釋道。

100－1＝0！任何一個(gè)閃失，足以摧毀99次出征累積起來的戰(zhàn)果。無法回避矛盾，必須直面問題。尤其海上作業(yè)，每一分每一秒都如履薄冰，因?yàn)楦鞣N風(fēng)險(xiǎn)隱情根本不可預(yù)控，隨時(shí)需要打起精神來投入“戰(zhàn)斗”。首當(dāng)其沖的，就是酷熱！毒辣的太陽暴曬橋面，即便穿著工作鞋，時(shí)間稍長也會被燙得跳起來。誰敢在橋上曬“日光浴”，不超過半小時(shí)，肯定當(dāng)場暈倒，如果搶救不及時(shí)，不送命也會留下后患。鋼箱梁內(nèi)溫度比橋面還要高10℃，最高能達(dá)到80℃。后裝上空調(diào)，但內(nèi)外冰火兩重天，感冒也就不期而至了，稍不留意還會引發(fā)一種寒熱病。高溫酷暑、臺風(fēng)暴雨、蚊蟲叮咬和突發(fā)疾病，如瘟疫般削弱著士氣和戰(zhàn)斗力……一天晚上，同事與家人通電話時(shí)，從“赤腳醫(yī)生”一詞中獲得建立“工地衛(wèi)生隊(duì)”的靈感，馬學(xué)利立即組織實(shí)施，“就地取材”培訓(xùn)了72名“工地衛(wèi)生員”。面對可能光顧的登革熱，他制定詳細(xì)預(yù)案、購置藥品設(shè)施、宣傳衛(wèi)生常識、織密剛性約束，為1300余名工友健康護(hù)航，這使“三零”有了一個(gè)漂亮的完成度——100%。

“細(xì)節(jié)決定成敗”，許多場合，許多時(shí)候，馬學(xué)利都這樣強(qiáng)調(diào)。他每天用“尖銳”的目光，到施工現(xiàn)場各個(gè)隱密的角落去“探測”。有一次，在吊裝與施工平臺安裝驗(yàn)收時(shí)，他踮起腳，側(cè)著肩膀一瞄，果然發(fā)現(xiàn)平臺一處缺少了不到半米的踢腳板。無它，很可能會發(fā)生人身和施工重大事故，后果不堪設(shè)想。他立即要求搭設(shè)方補(bǔ)上這一小塊“救命板”。

提到臺風(fēng)，馬學(xué)利只有無奈的苦笑。他撞上大大小小的臺風(fēng)不止二十余次。“俗話說海上無風(fēng)三尺浪，這些變幻的大風(fēng)大浪，你太把它當(dāng)回事，它就跟你搞突然襲擊；你不把它當(dāng)回事，它就和你玩死纏爛打，擾得你寢食難安?！弊盍钊诵募碌氖?018年9月16日臺風(fēng)“天竹”登陸珠海，只見往日平靜的海面猶如脫韁的野馬，踏起翻飛的巨浪，氣勢洶洶地向大橋反撲過來。當(dāng)時(shí)橋上測量的瞬時(shí)風(fēng)速高達(dá)55米/秒，風(fēng)力接近16級。這是大橋開建以來經(jīng)歷的最強(qiáng)臺風(fēng)之一，也是通車前的關(guān)鍵大考，直到風(fēng)平浪靜、紅霞滿天，大橋有驚無險(xiǎn)地通過檢驗(yàn)，馬學(xué)利高懸的心才徹底地放下來，他揉了揉熬紅的雙眼，穩(wěn)穩(wěn)地舒了一口氣。

在大國工匠2018年度人物頒獎(jiǎng)典禮上，有一個(gè)特別環(huán)節(jié)：致敬港珠澳大橋建設(shè)者，馬學(xué)利與四名代表一起，接過了沉甸甸的獎(jiǎng)杯。“榮譽(yù)和成績代表的是過去，它不是人生征途中的休止符，而是一個(gè)向更高目標(biāo)攀登的跳臺?！泵鎸ο乱豁?xiàng)任務(wù)，馬學(xué)利依然全身心地投入。可一旦提到親情，馬學(xué)利滿心愧疚。

苦難，向來是人生的必修課。在參建港珠澳大橋期間，他的父母雙親先后離世，身在大橋上的他都沒能見上最后一面。夜色下，平時(shí)深沉如山、錚錚鐵骨的漢子，眼淚卻在那一刻決堤：“爸，媽，兒子欠您一份孝心。下輩子吧，我再當(dāng)您們的兒子，但愿下一輩子能有更多的時(shí)間來陪伴！”

迎著海的氣息，他對父母、對愛人、對孩子說了太多句抱歉，沒有人聽見他的呼喊，只有波濤嗚咽，漫卷起最孤獨(dú)最綿長的思念……

三

行走在花園式的山橋產(chǎn)業(yè)園中，綠樹成蔭的廠區(qū)平靜得如同空敞的湖面，只有路邊士兵一樣挺拔的白楊被風(fēng)吹得嘩嘩作響，像是在歡迎八方來客。

步入橋梁鋼結(jié)構(gòu)生產(chǎn)制造車間，擋眼是幾臺自動化焊接機(jī)器人正在凝神作業(yè)，空中揮舞的“手臂”發(fā)出藍(lán)色的火焰?！斑@是我們的‘明星機(jī)器人，港珠澳大橋CB01標(biāo)段125個(gè)大節(jié)段的板單元和橫隔板，就是它們焊接而成的?！迸阃疾斓亩r介紹道。

透過藍(lán)色火焰，我分明感覺到那是一個(gè)個(gè)靈感的迸發(fā)，也是一粒粒汗水的揮灑；那是一項(xiàng)項(xiàng)目標(biāo)的落地，也是一塊塊構(gòu)件的堆疊。氣貫長虹的港珠澳大橋全部由“板單元”拼接而成。三年工期內(nèi)，CB01標(biāo)段所需的超過18萬噸的“板單元”及鋼結(jié)構(gòu)產(chǎn)品，全部來自產(chǎn)業(yè)園和一線員工不舍晝夜的“精雕細(xì)琢”。

“橋梁是靠焊接搭起來的？”我不禁產(chǎn)生這樣的疑問。“當(dāng)然！山橋?yàn)樵旄壑榘拇髽颍缚p的長度可以繞地球好幾圈了?！毙《院赖鼗卮?。的確，成功應(yīng)用機(jī)器人自動化焊接技術(shù)，讓板單元的生產(chǎn)過程如虎添翼。然而，看似極為順暢的智能化操作，卻在大橋焊接中一步步逼近的復(fù)雜性前“畏首畏尾”了。由于受現(xiàn)場條件的局限，在進(jìn)行鋼箱梁節(jié)段拼裝時(shí)，根本無法施展大型焊接機(jī)器人的優(yōu)勢。倘若回歸傳統(tǒng)人工焊接，勢必承受勞動強(qiáng)度大、作業(yè)環(huán)境差、探傷合格率低等弊端的困擾，一張新的考卷擺在了山橋人的面前。

在近4000名員工的山橋，焊接方面碰到難題找誰？有重大的焊接任務(wù)讓誰帶隊(duì)？每每遇到這些問題，大家異口同聲地給出答案：曲巖。

曲巖，今年44歲。1998年6月畢業(yè)于山橋技校，中共黨員，現(xiàn)任山橋首席技師，鋼結(jié)構(gòu)制造工藝研究院焊接試驗(yàn)室電焊工。

剛進(jìn)廠時(shí)，曲巖被分配到鋼結(jié)構(gòu)一公司綜合二班任電焊工，憑著“初生牛犢不怕虎”的勁頭，他刻苦學(xué)習(xí)鉆研焊接技術(shù)，很快成了班組生產(chǎn)骨干。1999年底，因工作表現(xiàn)優(yōu)異，他破格參加電焊高級工培訓(xùn)，并順利通過晉升考試。當(dāng)時(shí)帶他的班長就是一位勞模，“師傅事事帶頭、樣樣爭先的作風(fēng)，對我的‘三觀觸動很大，一直影響到今天?！鼻鷰r感嘆道，“別看我的工作只是把焊接物黏合一起，但想要焊得牢、焊得平，學(xué)問大著呢，可能終極一生，我也不敢說能夠走到巔峰?！?/p>

在曲巖的眼中，每一場比拼突破，如同經(jīng)歷一次生死突圍。2002年，山橋承接了國家重點(diǎn)工程——建造潤揚(yáng)長江大橋，工程質(zhì)量如何，關(guān)系到山橋能否在國內(nèi)公路鋼橋市場站穩(wěn)腳跟。當(dāng)時(shí)，焊接面總有細(xì)小裂紋出現(xiàn)，技師們開動腦筋集思廣益，效果始終不理想。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)對比論證，曲巖果斷提出采用小電流先將拐角處分道焊接，減小焊接收縮應(yīng)力，然后整體焊接蓋面的方案?！白罱K這個(gè)方法解決了問題，我們團(tuán)隊(duì)還創(chuàng)下了每班焊接23根閉口肋的最高日產(chǎn)紀(jì)錄，探傷一次合格率在98%以上?！闭f起這件事，曲巖仍然興奮如初。

2003年3月，山橋選派曲巖參加中國中鐵總公司第四屆青年焊工技能大賽。在強(qiáng)手如林的競技場上，他不急不躁，憑著超強(qiáng)的技術(shù)能力和良好的心理素質(zhì)，力克群雄勇奪桂冠，榮膺“總公司崗位能手標(biāo)兵”，被破格晉升為電焊技師。2006年10月，他再次破格晉升為電焊高級技師。

由一名普通電焊工人，七年時(shí)間內(nèi)一步一個(gè)臺階地跨越，曲巖這個(gè)閃亮的“三級跳”，讓全廠工友刮目相看，31歲的曲巖當(dāng)選最年輕的全國勞動模范，成為新時(shí)代的“大國工匠”。

曲巖這個(gè)人，你接觸多了，會越來越欣賞他，有韌勁，能扛大活，對焊接技術(shù)的追求簡單而又極致……這樣的人值得尊重，值得贊美！

接到港珠澳大橋焊接課題后，曲巖首先把世界上著名海峽大橋的相關(guān)焊接工藝研究了個(gè)遍，但困惑猶如一片愁云在他腦海里揮之不去。怎么辦？“只能靠自己研發(fā)創(chuàng)造！”曲巖雙手撐在桌上，聲音洪亮、當(dāng)機(jī)立斷，因?yàn)樗宄?，每個(gè)項(xiàng)目都有各自的特點(diǎn)，生搬硬套國外的技術(shù)或許可以滿足眼前的需求，卻很難達(dá)到長久的效果。一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里的曲巖，帶領(lǐng)同事馬不停蹄地展開技術(shù)攻關(guān)，尋找最好的解決路徑。討論，爭論，推翻；再討論，再爭論，再推翻……一個(gè)個(gè)“可能”被排除，一種種“設(shè)想”被亮相，最終曲巖一錘定音：采用迷你焊接機(jī)器人攻破難點(diǎn)。他的聲音變得低沉，片刻，他說：“如果這個(gè)系統(tǒng)試驗(yàn)成功，又將誕生一項(xiàng)國內(nèi)領(lǐng)先技術(shù)成果，到時(shí)我請吃大餐！”曲巖布滿血絲的眼睛透出期待的神采，他激動地?fù)]了揮拳頭。

成功破題是一面鏡子，可以折射出探求之路的艱辛。攻關(guān)組的成員們緊鑼密鼓進(jìn)行大量平位、立位、橫位焊縫的焊接試驗(yàn)。對他們而言，這些復(fù)雜而繁瑣的試驗(yàn)就像在爭分奪妙地闖關(guān)，必須一步跟緊一步跨欄沖刺，只有焊接工藝參數(shù)越精細(xì)，精細(xì)到千分之一，甚至萬分之一，焊接質(zhì)量才越穩(wěn)定，焊縫外觀才更美觀。曲巖坦言：“為確保內(nèi)部質(zhì)量一次探傷合格率達(dá)到100%，數(shù)十人夜以繼日相互比賽著干活。這里演練得越成功，大橋施工現(xiàn)場就會越順暢、越有保證！”最終，曲巖和他的團(tuán)隊(duì)用精妙的焊花“繡”出中國質(zhì)量。

在焊花飛濺的車間里，我見到一身橙色工裝的曲巖正有條不紊地操作著焊槍。在弧光的映襯下，每個(gè)動作都顯得鎮(zhèn)定自若，焊槍在他手里，變得既輕巧又聽話。焊接，對于曲巖的意義，已經(jīng)不再是單純的技能，而是成為了一項(xiàng)令人賞心悅目的藝術(shù)。

“事業(yè)不分大小，無論是什么樣的平凡崗位，只要全心付出就能夠成就自己的一份事業(yè)。年輕人就應(yīng)該有年輕人的擔(dān)當(dāng)，不能辜負(fù)這個(gè)有為的時(shí)代?！鼻鷰r的話很樸實(shí)，卻激蕩人心。

土地是莊稼的夢，豐收是農(nóng)民的夢；火焰是焊槍的夢，勛章是英雄的夢。

四

當(dāng)時(shí)間的按鈕旋至2017年12月31日，當(dāng)勝利的禮炮在港珠澳大橋上空陣陣響徹，當(dāng)數(shù)千名建設(shè)者隆重慶祝大橋圓滿竣工的光輝時(shí)刻，遠(yuǎn)在南亞地區(qū)的孟加拉國，由中鐵大橋局承建的又一個(gè)“大國重器”——帕德瑪大橋項(xiàng)目正在有條不紊地建設(shè)之中！

帕德瑪大橋被孟加拉政府和人民稱為“夢想之橋”，是中國“一帶一路”倡議的重要交通支點(diǎn)工程，也是迄今中國企業(yè)自主中標(biāo)的最大國際橋梁項(xiàng)目。它于2015年12月12日動工，于2022年6月25日運(yùn)營，歷時(shí)八載春秋。大橋通車后，孟加拉國西南部21個(gè)區(qū)與首都達(dá)卡實(shí)現(xiàn)連通，原本一兩個(gè)小時(shí)的行程縮短至10分鐘，徹底結(jié)束兩岸千年擺渡的歷史。

只是，帕德瑪大橋?qū)嵲谔y修建了。

首先是水量巨大、流速湍急，而河床又是由超細(xì)砂和軟黏土構(gòu)成，極其松軟，在此建橋猶如“沼澤地里蓋高樓”。其次是帕德瑪河洪水頻發(fā)，暴漲的水流裹挾著泥沙導(dǎo)致施工巷道倍受回淤影響，河床不斷發(fā)生變化。施工期間需要進(jìn)行航道疏浚，任務(wù)非常艱巨。第三是大橋的設(shè)計(jì)模式和我國截然不同，監(jiān)理單位要求更加苛刻。面對諸多世界級橋梁制造難題，又是山橋人齊心協(xié)力攻克下這座真正的“碉頭堡”，再次創(chuàng)造了橋梁史上的新奇跡。

正式通車的前一晚，當(dāng)大橋主體全線亮燈，在絢麗繽紛的燈光下，身為帕德瑪項(xiàng)目經(jīng)理部總工程師的她，眼里噙滿晶瑩的淚花。她動情地說，我所有的努力和付出，在異國他鄉(xiāng)以一座橋的方式回饋！

她是誰？她就是山橋負(fù)責(zé)海外橋梁項(xiàng)目技術(shù)工作最多的工程師——魏明霞。

頭戴白色安全帽，身著橘紅色工裝，身形嬌小卻大步流星，在孟加拉國帕德瑪大橋工地上，參建的13家單位及業(yè)主方、監(jiān)理方就沒有人不熟悉這個(gè)獨(dú)特身影的。

魏明霞調(diào)入帕德瑪大橋項(xiàng)目部前，一直擔(dān)任鋼結(jié)構(gòu)制造工藝研究院結(jié)構(gòu)三室主任，主要負(fù)責(zé)海外項(xiàng)目的技術(shù)投標(biāo)和生產(chǎn)準(zhǔn)備工作。2015年3月，42歲的魏明霞接受組織委派，擔(dān)任山橋孟加拉帕德瑪大橋項(xiàng)目部總工程師，多年的夙愿終成現(xiàn)實(shí)。

但夢想的進(jìn)程從來不是坦途大道，需要隨時(shí)迎接無數(shù)未知的挑戰(zhàn)。踏上孟加拉國的土地，只身來到帕德瑪大橋工地時(shí)，她才明白，為什么前期項(xiàng)目招標(biāo)時(shí)躍躍欲試的國外企業(yè)，在實(shí)地考察后卻紛紛選擇了退避，只因?yàn)檫@里的氣候條件太惡劣了！濕熱多雨的季節(jié)，35～40℃的高溫，頻繁來襲的大霧，神出鬼沒的颮線風(fēng)等，天然地形成了一道屏障，讓施工難度超乎想象。

除了天氣，痛點(diǎn)還有駐地?！皠倛?bào)到時(shí)，駐地就像是一座遍布荒漠的孤島，沒水沒電，住簡易工棚，作為女同志生活極其不便，無法洗澡只能打點(diǎn)兒井水簡單沖洗，濕熱的天氣讓我的手上腳上都起了成片的紅疹子，奇癢無比！”魏明霞訴說著過往，臉上的表情并不輕松，可她一干就是七年多。同事們都說她是“現(xiàn)代版穆桂英”，只要一進(jìn)施工現(xiàn)場，她就無法像常人那樣想問題，她就立刻換成了橋的思維，只要是和橋有關(guān)的一切事情，就是拼了命也要堅(jiān)持到底。

那段時(shí)間，她和同事們一起摸爬滾打，高效率完成了帕德瑪大橋鋼桁梁桿件存儲、二拼、桁拼、平立轉(zhuǎn)換、立拼、涂裝、鋼梁存放等七大作業(yè)區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)，組織建設(shè)現(xiàn)場各種工裝設(shè)計(jì)、制造及安裝，完成現(xiàn)場吊裝運(yùn)輸、吊裝設(shè)備、吊具吊帶選型和采購，協(xié)助組焊拼裝、涂裝兩大廠房的設(shè)計(jì)，配合廠房制造和安裝單位如期完成兩座主廠房的拼裝及安裝施工。

項(xiàng)目進(jìn)入拼裝場基建后，她幾乎是連軸轉(zhuǎn)，沒有一晚是在深夜12點(diǎn)前休息的。每天她在集團(tuán)公司鋼研院、中鐵大橋項(xiàng)目部、監(jiān)理、原設(shè)計(jì)公司這四方之間反復(fù)協(xié)調(diào)、溝通、論證，最終得以解決問題。其中支座處大下弦節(jié)點(diǎn)的窄空間熔透焊方案、鐵路縱梁原材料缺陷修補(bǔ)、橋位合攏口精確合攏糾偏設(shè)計(jì)的完美實(shí)施，對快速建橋起到了關(guān)鍵性作用?！扒捌诠芾碓骄?xì)，后期成功的概率就越高。為這，無疑加重了工作量，可又非常值得，哪怕只是改良了一個(gè)流程一道工序，也會向成功的高峰遞進(jìn)了一步。”魏明霞深有感觸地說。

隨著工程的加速推進(jìn)，一個(gè)個(gè)技術(shù)難題接踵而來。作為總工，除了吃飯開會，魏明霞一直在不停地跑現(xiàn)場“救火”。為加快鐵路縱梁生產(chǎn)進(jìn)度，她提出增加鐵縱整體試拼裝胎架，并對UB型鋼原材缺陷進(jìn)行了優(yōu)化；為提高桿件儲存能力，她重新規(guī)劃桿件存放方案，增加存放墩，使得桿件存放能力由原來的3孔增至8孔；為確保工期進(jìn)度，她調(diào)整了二拼焊接順序，當(dāng)板厚不大于40毫米時(shí)，桿件兩側(cè)的立位焊縫一次性焊接完成，節(jié)約了大量成本；為解決鐵縱打砂房除塵問題，她連夜摸索出一套簡易除塵設(shè)施……類似這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的“選題”，累積下來已辦結(jié)近百項(xiàng)。即便如此，仍然會有一個(gè)又一個(gè)中途冒出來的新問題，等待著她去破解。

2016年8月25日，倍受關(guān)注的首跨鋼桁梁試拼裝工作剛一啟動就擱淺了?！笆裁?！只能采用‘平位翻轉(zhuǎn)倒立位技術(shù)？沒有先例啊！”面對世界上罕見的厚板進(jìn)行全焊接結(jié)構(gòu)鋼桁梁拼裝這一難關(guān)，在場的專家心頭一震，都慌了神，大家不約而同地把目光轉(zhuǎn)向魏明霞，沉思片刻，她果斷下達(dá)命令：“通知各技術(shù)小組，做好試驗(yàn)的一切準(zhǔn)備，力爭最短時(shí)間完成拼裝！”

這話可不是隨便說說！超厚板焊接技術(shù)是橋梁制造中“卡脖子”的難度之最，帕德瑪大橋厚度超過70毫米的鋼板達(dá)到全橋鋼板的27.58%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國內(nèi)同類型橋梁的比例。同時(shí)，大橋主桁節(jié)點(diǎn)均采用全焊接整體節(jié)點(diǎn)結(jié)構(gòu)，桿件之間全部需要采用焊接連接，這番“硬核操作”簡直能讓石頭開出花來！

好在，捧起帥印的人身經(jīng)百戰(zhàn)，再高再陡的山也能踏出路來！魏明霞白天在工地，與同事們一起工作；晚上翻閱資料，大膽假設(shè)，小心求證。一次次試驗(yàn)失敗，又一次次重新開始……所有的付出和努力，仿佛陷入了一場沒有結(jié)果、也無法結(jié)束的閉合循環(huán)之中。時(shí)間分分秒秒就像流沙傾覆了每一顆迫切的心，魏明霞心急如焚，但在試驗(yàn)現(xiàn)場，她似乎又比誰都更冷靜。

終于，“150米整跨鋼桁梁桁架拱度、側(cè)曲線、二拼對接、桁拼、立拼尺寸的精度”這一無比復(fù)雜的世界級難題，被她和她的團(tuán)隊(duì)攻克了！即使是同行頂級專家，對她們能闖過這項(xiàng)技術(shù)禁區(qū)也是贊嘆不已！解決方法環(huán)環(huán)相扣：先選擇在橋址陸地，桿件運(yùn)輸至拼裝場后，在胎架上進(jìn)行弦桿與節(jié)點(diǎn)的組拼與焊接（二拼），接續(xù)進(jìn)行桁片的組拼與焊接（桁拼），在150米跨整孔大節(jié)段立體拼裝前，采用起重設(shè)備完成由平位到立位的轉(zhuǎn)換，最后完成150米跨3D拼裝與焊接（立拼）?！敖K于”兩個(gè)字此時(shí)此刻重過千斤，它影響并決定著建橋的進(jìn)度甚至成敗。“終于”又意味著什么？是突破，是創(chuàng)造，是希望，造一座大橋帶動的是一連串世界級水平的技術(shù)更新。經(jīng)過韓國、孟加拉國監(jiān)理近乎苛刻的嚴(yán)格驗(yàn)收，整跨鋼桁梁幾何尺寸、拱度、線型完全符合歐標(biāo)和設(shè)計(jì)要求。

“拼裝成功——”

“拼裝成功——”

歡呼聲在帕德瑪河上空響起，魏明霞和同事們簇?fù)碓谝黄穑淮爝叞l(fā)白的微光從云彩縫隙間投射進(jìn)來，將所有人的笑容映照得格外甜美燦爛……

優(yōu)秀的人總能把自己活成一束光，而身邊的人自然就成了追光者。出國之前，魏明霞與女兒進(jìn)行了一次推心置腹的談話，那時(shí)女兒正在讀高一。女兒的一番話鼓勵(lì)著她——“媽媽，你做好你的工作，我讀好我的書，爸爸守好我們的家，我們各人做好個(gè)人的事?！?/p>

剛剛進(jìn)入高一的孩子，面對巨大的學(xué)習(xí)壓力，常常忍不住在電話里向遠(yuǎn)在千里之外的媽媽傾訴。魏明霞也只能在電話的那一頭，幫助女兒疏導(dǎo)情緒。每周晚上十點(diǎn)半到十一點(diǎn)之間通一次電話，有時(shí)話到情濃，信號卻斷了，魏明霞的淚水刷地就流了下來。做母親哪有不牽掛孩子的，懂事的女兒深知媽媽正在做一件了不起的事情，她克服了壓力，一路從普通班考入實(shí)驗(yàn)班，最后以優(yōu)異成績考入了重點(diǎn)大學(xué)。填報(bào)志愿的那一刻，她寫下了——橋梁專業(yè)，她和媽媽一樣擁有著“中國橋梁走向世界”的夢想。

魏明霞的愛人叫游其軍，是一名交警。兩人都是湖北京山縣人，幼年時(shí)結(jié)下娃娃親，考上大學(xué)后互相傾慕相愛，成就了一段美妙的姻緣。當(dāng)聽說妻子將遠(yuǎn)赴孟加拉擔(dān)任總工，這個(gè)不善言辭的漢子咬緊牙關(guān)，用一個(gè)難得的擁抱代替千言萬語。游其軍告訴我，不知怎的，每當(dāng)妻子出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上時(shí)，他的淚總會一下子涌出來。他們都曾夢見過家鄉(xiāng)，夢見那漫山遍野的紅杜鵑，從腳下的泥土一直蔓延到遙遠(yuǎn)的河岸……

五

一座橋，不僅是一道風(fēng)景，它是路的延伸和連接，有橋才能讓路順暢。

就在上周末聚會時(shí)，一位老領(lǐng)導(dǎo)向我推薦了《光明日報(bào)》（2022年2月9日16版）發(fā)表的一篇文章《夢里依舊那座橋》，作者是全國五一勞動獎(jiǎng)?wù)芦@得者、港珠澳大橋主體橋梁建設(shè)總工程師、橋梁工程專家王樹枝，其中一段文字特別令人感懷：

“2017年7月7日，港珠澳大橋主體工程全線貫通，我離開了廣東中山的大橋工地。以參與指揮建設(shè)‘超級工程為自己的工作生涯畫上一個(gè)句號，應(yīng)該說是圓滿而又欣慰的事。

‘歲月匆匆催人老，夢里依舊那座橋。退休后，我傾情于對傳統(tǒng)文化藝術(shù)的溯源，醉心于橋梁文化的弘揚(yáng)。但無論是社會活動演講，還是日常生活閑聊，卻總是繞不開曾經(jīng)工作了四十二年的‘百年山橋，離不開曾經(jīng)參與建設(shè)過的那些橋梁。

退休五年來，無數(shù)次游歷祖國壯美山河之時(shí)，總會與那些橋梁不期而遇。記得2018年去杭州參會，游覽西湖后，特地繞路去看錢塘江大橋。凝視著壯觀的大橋，回想這座橋近百年來所經(jīng)歷的風(fēng)雨往事，感慨萬分。2019年年底路經(jīng)青島，盡管只住一晚，還是讓朋友開車陪我去青島海灣大橋上兜兜風(fēng)，找找當(dāng)年建設(shè)這座橋時(shí)留下的記憶。橋從海上過，人在橋上行，天地是那樣的廣闊博大。2020年去呼和浩特參會，又專門抽出時(shí)間去了趟鄂爾多斯，看望十多年前建造的東勝大橋和康巴什大橋。草原飛虹，輝映著富饒多情的熱土。每次去珠海，總是盡可能擠時(shí)間坐大巴從珠海去香港，只為能在港珠澳大橋上走個(gè)往返，再看看這座橋。在大巴車上，即使一路上緊張地不斷調(diào)整角度，追看著大橋上曾經(jīng)熟悉的局部細(xì)節(jié)，眼前的一切也是轉(zhuǎn)瞬即逝……”

我之所以要把這段話一字不落地抄下來，除了它依然飽有現(xiàn)實(shí)意義外，還因?yàn)樗ㄆv述著人與橋的不解情緣，又時(shí)時(shí)處處充滿著對黨對人民對事業(yè)的無限真情與赤誠。惟其艱難，方顯勇毅；惟其篤行，方顯珍貴。在采訪過程中，有無盡的感動和感嘆：一路征程，一路思索，一路歡歌。這些笑容與淚水、突破與希望、堅(jiān)定與溫情，一次次沖擊著我的心靈。他們都是中國鋼橋制造的帶頭人，陣痛與涅槃的親歷者；他們都是世界鋼橋發(fā)生歷史巨變的推動者，創(chuàng)新與發(fā)展的見證人。漸漸地，他們在我心目中，聳立成莊嚴(yán)而又靈動的群像，偉岸且挺拔。

早春的關(guān)城，新風(fēng)和煦，草木蔥蘢。

由中國建筑業(yè)協(xié)會實(shí)施評選的2022—2023年度第一批中國建設(shè)工程魯班獎(jiǎng)獲得者正式公布，山橋參建的平塘特大橋成功入選。此前，平塘特大橋還獲得國際橋梁大會“古斯塔夫·林德撒爾獎(jiǎng)”、國際咨詢工程師聯(lián)合會全球工程項(xiàng)目“杰出獎(jiǎng)”、國際橋梁與結(jié)構(gòu)工程協(xié)會“杰出基礎(chǔ)設(shè)施獎(jiǎng)”，是繼港珠澳大橋之后唯一包攬三大獎(jiǎng)項(xiàng)的國內(nèi)橋梁項(xiàng)目。

這是一聲奮進(jìn)的號角，這是一次全新的期待，這是一片蔚藍(lán)的深情。對于山橋的建設(shè)者，平塘特大橋又翻開嶄新一頁。對于中國橋梁界，躋身世界橋梁制造強(qiáng)國的夢想，已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

（李霽，秦皇島市文學(xué)創(chuàng)作院院長，秦皇島市作家協(xié)會主席，河北省作家協(xié)會理事。文學(xué)創(chuàng)作二級。著有散文集《一個(gè)人的奔跑》。報(bào)告文學(xué)《大山里的牧羊人》榮獲河北省文聯(lián)“喜迎黨的二十大——新時(shí)代? 新征程? 新故事”主題文學(xué)征文一等獎(jiǎng)，并入選2022年度河北文學(xué)排行散文榜。策劃并主編《秦皇海岳》小說散文詩歌卷、報(bào)告文學(xué)《木蘭花開——第一書記扶貧手記》等。）

編輯：郭文嶺