張鵬

內(nèi)容提要：王宗坤的寫作態(tài)度慢條斯理、謙恭和順，如同一次漫長的促膝談心。他的措辭新舊交融，雅俗共賞，他在敘事時以后撤和迂回的方式步步為營，以齊魯方言的勁道與柔韌，抵抗靡靡之音中的陳詞濫調(diào)和世故俗常。他把傳統(tǒng)文化資源、方言俚語敘事、現(xiàn)代人文精神匯聚于一爐，為小說如何講述齊魯大地的新時代生活創(chuàng)造了新的文化典范。王宗坤是醉心于講故事的作家，他那爐火純青的敘事語言，無懈可擊的悲喜劇情，偉大的人性光輝，是他小說風格化的重要精神旗幟。

關(guān)鍵詞：王宗坤 青春 人性 時代 敘事

轉(zhuǎn)型期的小說力求喚醒主人公心靈的內(nèi)在濳隱，因為這是一個精神向度愈來愈向內(nèi)轉(zhuǎn)的時代，或者說，這是一個內(nèi)心覺醒的時代。如何不斷發(fā)覺和重新形塑一個內(nèi)在的自我，不但是文學由來已久的心靈主題，也將會是二十一世紀未來人們不可回避的人生話題。物欲橫流和消費主義、商業(yè)主義、拜金主義的興起，人類似乎一直在和物質(zhì)、消費、欲望達成某種心照不宣的默契，但這只是一個不可持續(xù)的暫且的外部現(xiàn)象，那個沉睡著的內(nèi)在的自我總會蘇醒過來。王宗坤的小說，其實一直在實現(xiàn)觸及靈魂深處的自我蘇醒和心靈建構(gòu)。王宗坤小說最醒目的一個精神向度就是不斷地向內(nèi)開掘靈魂富礦并且探索自我的精神世界，他著力于叩問、厘定、辨析、深入現(xiàn)代人內(nèi)心深處大相徑庭的細微體驗。王宗坤小說寫作的一個重要路徑就是對自我心靈的持續(xù)勘探，這對于深化主人公對自我的重新發(fā)現(xiàn)和重新建構(gòu)人與世界的關(guān)系，都彌足珍貴。

五岳獨尊，鐘靈毓秀；泰岱送青，文采風流。古往今來，泰山文化孕育了文人墨客，各領(lǐng)風騷。新時代的萬千氣象和蓬勃朝氣給文學的發(fā)展注入了源源不斷的活力，小說家王宗坤立足于這片生生不息的熱土，展現(xiàn)出不凡的才情與思力。早在2011年11月，王宗坤的中篇小說《普通話》獲得第二屆泰山文藝獎（文學創(chuàng)作獎），成為泰安市首位獲得該領(lǐng)域獎項的作家。隨后，短篇小說《鰻魚》又于2018年10月獲得山東省第四屆泰山文藝獎。

王宗坤，漢族，生于1969年11月，山東泰安人。中國作家協(xié)會會員。魯迅文學院第十四屆高研班學員。出版有長篇小說《極頂》《向上向下》《太陽的繩索》等五部，中短篇小說集《我是好人》《如此安靜》等。在各類文學期刊發(fā)表中短篇小說九十余篇。其中《在黑暗中握手》《普通話》《月光在心中綻放》《采訪范小葉》《小黃是頭?！贰兑馔庵狻贰饿狋~》《如此安靜》《愛情也許曾經(jīng)來過》《還債記》等多部作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》《中國年度小說》等選刊和選本轉(zhuǎn)載。

一、青春記憶的打撈與展示

王宗坤的小說是青春歲月的有力證詞，也是復雜人性的勘探掘進，更是光怪陸離的社會各個層面的巡禮與聚焦。他的小說寫作既是在旁證人性的斑駁與淵深，也是在闡發(fā)生存哲學的現(xiàn)實困擾。他憑借厚積薄發(fā)的詩意升華、娓娓道來的敘事耐心，以及作品中人物命運演進的草蛇灰線伏脈千里，塑造了主人公曲折浩瀚的心靈圖譜。能不能創(chuàng)造一個熱氣騰騰、活色生香的文學世界，很大的程度看作家的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭、手指是不是敏感的。王宗坤在作品里呈現(xiàn)出生機勃勃的各種豐富聲音、絢麗色彩、異常味道和獨特感覺。城市生活更多的是公共經(jīng)驗和間接體驗，感情變得細膩并不容易，而王宗坤零距離的鄉(xiāng)土生活提供的差異經(jīng)驗有可能讓我們進入一個活躍的感官世界。作家感覺要落地生根，必須要在實際生活中找到土壤和資源，這不是完全虛構(gòu)現(xiàn)場、編造情節(jié)和想象細節(jié)的，王宗坤的感覺更多地來自生活世界和土地本身。鄉(xiāng)土不僅可以解放一個王宗坤的感官世界，更可以檢驗他的經(jīng)驗真實與否。

王宗坤的故事敘述能力給讀者留下深刻印象。他在故事中回憶舊時光，展現(xiàn)新感悟?！爸v故事這門藝術(shù)已是日薄西山，講故事緩緩地隱退，變成某種古代遺風，這種敘事能力的衰退，和現(xiàn)代社會人們交流能力的喪失和經(jīng)驗的貶值密切相關(guān)”。a《太陽的繩索》的主人公是一群“中師生”，通過這樣一個群體，反映了他們畢業(yè)走向社會二十年經(jīng)歷的命運沉浮和時代變遷。從中既可見個體的差異性，又可見群體的共通性，在個別與群體的聯(lián)結(jié)對應(yīng)中，折射出了時代精神，映照出了那一代人對理想的堅守，彰顯了奮進不屈的人格魅力和人性之美。小說在弘揚社會主義核心價值觀的同時，給人以溫暖、力量和希望。小說采用了回形針式的敘事結(jié)構(gòu)。從主人公畢業(yè)二十年后寫起，通過一場同學聚會引出幾個主要人物，再多頭并進講述他們的愛情史、奮斗史、墮落史……他們有的做了官，有的發(fā)了財，有的入獄，有的始終未改初心，依舊堅守在教育一線。名聲、利益、情感糾葛的鬧劇交替上演……在縱橫交織的人物關(guān)系圖譜中，畫出了“中師生”的悲喜愁怨和苦辣酸甜，也從這過渡性的“一代人”身上呈現(xiàn)出日新月異而又讓人眼花繚亂無所適從的社會現(xiàn)實。這種回環(huán)往復的敘事方式避免了線性敘事的單調(diào)貧乏，又增強了故事情節(jié)的內(nèi)在韌性，使得小說不僅好讀而且耐讀。小說塑造了余亮光、褚燕來、聶世蘭、尤奮進、湯麗欣、“我”等多個性格鮮明的人物。精心勾畫了這群中師生從少年到中年這二十年間截然不同的人生軌跡。在那個露珠一樣的清亮年代，他們堅守著青春的夢想和激情。在社會這個大熔爐中，他們的命運在時代的裹挾之下，出現(xiàn)了諸多分叉?！拔摇笔冀K堅守愛情理想，一直在尋覓心中那份最完美的愛。褚燕來為了圓夢，放棄留城指標，主動來到條件極為艱苦的湖區(qū)小學，慘遭了不幸，我們因此而錯失，此后，褚燕來成了我一直追逐的夢境。聶世蘭和尤奮進，得地域和際遇之先，一個走入仕途，一個踏入了商界，但他們很快就迷失在了其中。余亮光來自山區(qū)，畢業(yè)回到家鄉(xiāng)后仍然執(zhí)著地堅守著內(nèi)心信念。余亮光是小說著力塑造的人物，是良知與正義的化身，在他身上體現(xiàn)著這個社會的良心。他是個至真至純的人，一直執(zhí)著于三尺講臺，他熱愛這份事業(yè)，熱愛自己的學生，也抵抗著身邊的污濁。最后為了保留學校這片凈土做了誓死抗爭。這些人物無不具有吸引讀者的人性魅力，構(gòu)成了一幅生動典型的“中師生”人物群像。小說通過對人性、價值觀、世界觀的深入挖掘，在弘揚正能量、謳歌真善美的同時，也帶給讀者更多思考。小說文本充滿詩意，語言干凈利落，故事情節(jié)真切感人，是一部給人閱讀快感和深刻感染力的長篇力作。知名作家張煒、徐則臣、賈夢瑋、高洪雷專門撰寫了推薦語，稱贊該書為一部面向過去與未來的雙向敘事之書，既葳蕤于大地，又翱翔于藍天，是一部歌頌青春，高揚理想旗幟，弘揚正能量的精品力作。王宗坤借助小說重新解釋世界，重新發(fā)現(xiàn)大千世界的運行法則和沉潛秘密，也就是說，小說家的文學使命，就是要打破現(xiàn)有世界的陳舊結(jié)論，進而尋找到另一嶄新的精神領(lǐng)域并在這個領(lǐng)域里源源不斷地提供新的生活認知體系，舒展精神的敏銳觸覺，追問人性深處的謎底，這永遠是小說寫作的基本邏輯起點。用米蘭·昆德拉的話說：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點在它當時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。知識是小說的惟一道德?！眀王宗坤的青春記憶小說是一代人的精神鏡像。他筆下的青春時光，不僅是絢麗年華，也是刻骨銘心的心事，不僅常常淚流滿面，也飽含生命的突圍與覺悟。他的這類小說見證了一個作家的漸趨成熟和從容不迫。從感傷悲憫到痛定思痛，從筆鋒犀利走向襟懷寬闊，王宗坤的小說寫作已不再拘囿于個人的洞察省思，他開始轉(zhuǎn)向?qū)κ|蕓眾生平凡世界的禮贊和共情，對日常生活肌理的經(jīng)剖析解。他的小說文字，斂去了一切不平之鳴和沖天怨氣，有著仁慈溫厚的慈悲暖意，這種逐漸和解與不斷饒恕，是對寫作倫理富有超越性的艱難跋涉和不斷升華。

王宗坤的青少年時在土里打過滾，體會過農(nóng)民生活的艱辛，同時他由于學業(yè)成績突出而考取師范學校跳出農(nóng)門去城市中等師范學校讀書工作。多年來積累了豐厚的生活經(jīng)驗。他對青春歲月的深情回眸使得他在很多小說中把敘事的基點定位在20世紀八九十年代齊魯大地的農(nóng)事、人事，校園趣事和學習生活。他的中篇小說《普通話》小說主人公就讀的就是泰安師范學校，《普通話》是一首青春之旅的贊歌。一群剛從土得掉渣的鄉(xiāng)村考取中專的青年被并不普通的“普通話”給糾結(jié)和磕絆住了，伴隨著大部分人的抵觸情緒，來自徂徠山區(qū)的鄭紅旗卻堅決學習普通話，他不顧同學們的恥笑和刁難，一以貫之地堅持不分場合的練習是一種堅執(zhí)和毅力?！都儩崱芬彩菍憥煼渡畹?，這個題材也是由《普通話》引出來的，他寫完《普通話》感到意猶未盡，忽然想到他們已經(jīng)沒有母校了就格外愕然，王宗坤說：“在目前拜金主義橫行的這個時代我們尤其需要這樣的堅守者。但是皮之不存毛將焉附，在目前這個大背景下真正的堅守者已經(jīng)寥寥無幾，正因為這樣文學才要呼喚和歌頌堅守者，我認為文學在某種程度上就是要通過形象來表現(xiàn)人生的向往與不可能”。評論家趙月斌說：“《普通話》這篇小說讀起來如一首挽歌。就像大家都曾操練過的普通話那樣，對普通話的堅持與放棄正象征了人們對待生活的態(tài)度，要么做生活的影子，要么做生活的同謀，要么不識時務(wù)地做你自己，其結(jié)果顯而易見，如果你不與時俱進，只能被時代拋棄，你就是一個徹頭徹尾的庸才、失敗者”?！镀胀ㄔ挕肺幢貑问歉桧炄说膱允?，它的意義在于挑戰(zhàn)了當下最為通行的價值觀念，它讓我們看到所謂落后與進步絕不止于GDP的高低、不止于是否與世界接軌。宗坤兄所發(fā)現(xiàn)的恰是被發(fā)展的洪流所吞沒的那片脆弱的心臟地帶，信念、良知、操守等等都被瘋狂的欲望浸泡、萎縮，我們再也沒有一塊可以發(fā)出天問的高地。所以我認為王宗坤的文學表達已經(jīng)找準了時代的根脈，接下去要做的就是這讓根脈更壯大。

王宗坤的小說《薔薇色的少年》書寫了身為教育局黨委副書記的“我”在一次會議上認出了在臺上發(fā)言的教授——師范同學葉昌華，由此勾起了對過往的回憶：上學時候的葉昌華便特立獨行，在校期間曾公然頂撞教導主任，并當眾揭穿班級評優(yōu)的暗箱操作。結(jié)識之后，葉昌華將“我”視作知己，并在畢業(yè)之際將兩本日記送給了“我”，理由是他覺得“我”文筆好，并在“我”的身上看到了自己的影子。再次相遇，此時的葉昌華已經(jīng)成為可以和市委書記談笑風生的大人物，而“我”也想起了應(yīng)該歸還之前獲贈的筆記。但再次相會的體驗卻并不美妙，葉昌華始終認為“我”是有所求才去找他的，因而便將老友相會變成了純粹的社交，而我也體會到二人之間的隔閡，并在將日記歸還之后徹底意識到兩個人已經(jīng)站到了不同的河流之中，再也不可能進行那種沒有煙火氣的交流。“愿你出走半生，歸來仍是少年”是美好期望，現(xiàn)實是人總在不斷“成熟”，再不是當年模樣。

對腳下土地的認識使王宗坤的小說不再天馬行空，而只是如作家史鐵生說的那樣，是一個匍匐大地的記錄者。鄉(xiāng)村保存著中國人一以貫之的倫理、情結(jié)、血緣、親情和這種歷久彌新的傳統(tǒng)，找到自身的自我定位和精神來源的依據(jù)。王宗坤的民族精神書寫有了著落、寄托和安息的地方，那也是他該有的守望，他的文學創(chuàng)作研究鄉(xiāng)土，從鄉(xiāng)土出發(fā)，也就能夠理解或預見中國人深層的東西。把這些東西寫出來，文學才能具有魅力，也必然具有影響力和輻射力。

二、蕓蕓眾生的掃描與透視

王宗坤的小說創(chuàng)作，立足于社會轉(zhuǎn)型期的民眾生活場域，以寫實主義的筆觸對形形色色的人物形象進行生存掃描和靈魂透視，他對底層人物的生存真相進行展示和叩問?！拔乙恢笔且詳硨Φ膽B(tài)度看待現(xiàn)實的，隨著時間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”c2023年，《人民文學》第2期刊發(fā)了王宗坤中篇小說《長路無盡》。作品結(jié)構(gòu)精妙，由許淑云的煩惱牽出高連方的艱難，又連帶出葉紹東的困境，三翻四抖，層層疊加，最后實現(xiàn)了高連方惡婆婆和葉紹東無情郎最初人設(shè)的大反轉(zhuǎn)，展現(xiàn)百姓生活畫卷。通篇線索清晰，人物鮮明，情節(jié)曲折，是一篇洋溢著溫情與愛的好作品。趙月斌說：“偉大的作品之所以偉大，是因為它必要追求詩意、夢想，它必要與物欲、流俗相抗衡，它不單要給我們以美好的人性，還要讓我們感知似有還無的神性。也就是說，偉大作品應(yīng)該是在我們心靈中架起的天梯，即使它無法帶來什么，無法兌現(xiàn)什么，但至少它承載了無限的可能性，它讓人類的視域更寬廣”。從鄉(xiāng)村到都市，從愛好文學的少年到專業(yè)寫作者，王宗坤以其真誠的筆觸，為讀者奉獻了《向上向下》《新聞部主任》《我是好人》等諸多優(yōu)秀作品。他的作品也被業(yè)內(nèi)認為“字里行間激蕩著濟世匡時、抑惡揚善的悲憫情懷”。從《向上向下》《新聞部主任》到《我是好人》，王宗坤的小說可以分為兩類，一類是寫農(nóng)村生活的，一類是寫城市生活的，其中一部分被評論界稱為官場小說，尤其是長篇小說《向上向下》的出版。王宗坤在作品中更多地是為內(nèi)心寫作，為靈魂寫照，用真誠與這個博大的世界進行交流對話。讀王宗坤作品，總感覺他更關(guān)注的是人的命運、生存和情感。王宗坤的官場小說創(chuàng)作著重的是人物命運的波詭云譎與人生的陰晴不定，是沉溺于生活泥潭中的人性的掙扎，是一種無奈的墮落與無望的抵抗。文學是一項向內(nèi)的事業(yè)。他的小說首先會幫助人認識自我、完善自我，能幫你更明確地認識自己、認識世界，會讓你由懵懂回歸清晰，由感性回歸理性，由絢爛回歸平淡。一個真正愛文學的人，最終會沉靜下來，寬容地看待這個世界，同時也會輕易地被感動，甚至會為一個陌生人的一句客套話而淚流滿面，會為自己的每一個善舉而激越無比，文學鍛造了人心，滌蕩了心靈，當一個文學從業(yè)者變得越來越單純，活得越來越簡單，他才算踏上了文學的正途?！霸谌嗣駛惱淼拇髷⑹轮?，歷史的沉重腳步夾帶個人生命，敘事呢喃看起來圍繞個人命運，實際讓民族、國家、歷史目的變得比個人命運更為重要。自由倫理的個體敘事只是個體生命的嘆息或想象，某一個人活過的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。人民倫理的大敘事的教化是動員，是規(guī)范個人的生命感覺，自由倫理的個體敘事的教化是抱慰，是伸展個人的生命感覺”。d近年來王宗坤深刻認識到了閱讀是寫作的真正源頭，也深切認識到自身學養(yǎng)的缺陷，閱讀的時間已基本大于寫作的時間，如何講好中國故事，如何講出屬于自己的獨特故事。這是他一直以來的奮斗目標。王宗坤的小說寫作，思力醇厚而不劍走偏鋒，幽默詼諧而不乏莊重深沉。王宗坤的小說不僅展示現(xiàn)實，也虛構(gòu)和想象一種現(xiàn)實，并通過不斷梳理和厘定小說文本與現(xiàn)實世界錯綜復雜的多維關(guān)系，書寫今日的文學城鄉(xiāng)世界。他筆下那些小說人物的世界，那些坎坷與磨難、傷痛與悲戚、溫馨與冷酷、良善與霸蠻、滑稽與荒誕、存在與虛無交相輝映的生活表象，是關(guān)于底層經(jīng)驗的粗糲陳述，也是他向外部世界講述山東經(jīng)驗和地級市人際生態(tài)的一種方式。他以簡單、直接的寫作倫理學，使我們對內(nèi)心悸動、現(xiàn)實本貌甚至小說文本本身都有了顛覆性的認識。他用直抵人心的方式，證明了二律背反依然是這個世界不可忽視的決定性力量。今天的小說大規(guī)模地進入欲望敘事后有一個傾向，那就是精神中有重量那部分往往被輕如鴻毛。在一個崇尚精神輕盈、不愿心憂天下的時代，王宗坤重新寫出了沉重和粗糲的東西，寫出在這個時代里精神的重心、心靈的分量，就值得讀者倍感敬佩。從某種意義上說，王宗坤寫出了許多有重量的心靈體悟，有些場面甚至用的是很魔幻的方式來寫的，但我們還是能在閱讀中感受到一種堅定、執(zhí)著、弘毅、超拔的人格力量。尤其是在他的文本中，看到的是一顆心靈巨大的力量和體量。這種由心發(fā)出的力量和質(zhì)地構(gòu)成了一個更大的精神世界，人只有活在這樣的精神世界里才是有意義的。

三、人性世界的勘探與反詰

轉(zhuǎn)型期社會生活中人性展開的過程，權(quán)力異化導致的人性變異和靈魂扭曲，是王宗坤小說介入現(xiàn)實世界的獨特視角。他悉心關(guān)注城市的各色人物在物欲橫流的經(jīng)濟大潮中載沉載浮的人生流向和無可奈何的隨波逐流，情欲的泛濫伴隨著人際關(guān)系的嬗變和婚姻狀況的飄搖，一幅城市知識分子的心靈圖景躍然紙上。中篇小說《迷醉》表現(xiàn)的是高等學校知識分子扎堆的地方圍繞科研經(jīng)費、職稱評審、干部提拔、知識分子內(nèi)卷和躺平的光怪陸離的世態(tài)人心的書寫。唐小龍是一個一心向?qū)W的植物防疫方向的專業(yè)技術(shù)人員，大學教授，他癡迷于科研而不諳人情世故。妻子郁文通過出軌常務(wù)副市長遲忠瀾而獲取名利他卻渾然不覺。而植物環(huán)保學院院長周志民卻是典型的學術(shù)官僚，他長袖善舞，功名利祿一網(wǎng)打盡，欺上瞞下，套取國家科研經(jīng)費自肥，最終鋃鐺入獄身敗名裂。郁文是個從政的知識分子女性，他看不起默默無聞只知道一心一意搞科研的丈夫唐小龍，她出軌常務(wù)副市長遲忠瀾進而獲得了軟件開發(fā)科研項目巨大額度經(jīng)費報酬，同時也為丈夫的仕途鋪平道路。她是典型的權(quán)色交易的積極主動參與者和獲利者。象牙塔里的腐敗與社會上的腐敗相互滲透，知識與權(quán)力、資本犬牙交錯，王宗坤犀利的目光直指高等教育目前的弊病，可謂入骨三分。

《孿生兄弟》是王宗坤立足于城鄉(xiāng)接合部的底層敘事。主人公是一個農(nóng)村小青年白方興，他在十五歲的時候因為被初中的同班同學揭發(fā)出了自己不是父母的親生兒子而輟學離家出走，先后在李記燒餅鋪、維達汽車修理廠和真如意飯店干過臨時工，后來邂逅了一個叫許嵐的星級酒店迎賓并把她帶回自己打工的酒店。酒店老板垂涎許嵐的美色并使其懷孕，酒店老板之后拋棄了她。白方興并不嫌棄身懷六甲的許嵐，結(jié)了婚并且領(lǐng)著她和剛剛出生的女嬰回到墨鎮(zhèn)?？墒?，自己的養(yǎng)父因為與村里的惡霸、治保主任發(fā)生糾紛活活氣死。他自感報仇無望，開了家網(wǎng)吧暫時生存棲身?？墒?，惡霸的兒子卻設(shè)計陷害，并想霸占許嵐，被許嵐用一次性筷子戳瞎了右眼。惡霸一家包攬訴訟買通律師，許嵐被判處有期徒刑十年附帶民事賠償12萬元，陷入冤獄。最后，養(yǎng)母告訴了白方興真實身世，白方興去敬老院尋找親生父親，才知道原來酒店的老板、讓許嵐懷孕的蘇昌竟然就是自己的孿生兄弟。自己剛剛見到親生父親，卻被警察抓走，因為孿生兄弟長相酷似一個人。在這篇小說中，底層的艱辛生活，鄉(xiāng)村治理中法制的缺席和村霸的橫行霸道躍然紙上。當然小說最后充滿了贖罪意識：“意識到這一點我反而鎮(zhèn)定了很多，我想我的孿生哥哥是有罪的，他殺了人玩了這么多女人欠了這么多錢，就讓我來替他贖罪吧！”白方興的個人經(jīng)歷過于富有戲劇性，也讓小說帶上了傳奇色彩和戲劇因素。他作為一個鄉(xiāng)村少年，凝聚了一代農(nóng)村青年的集體記憶和全體思想，發(fā)財致富、追求愛情、愛慕城市，都是一種集體無意識的自然心理投射。

按照法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫的研究：“集體記憶不是一個既定的概念，而是一個社會建構(gòu)的概念。它也不是某種神秘的群體思想，盡管集體記憶是在一個由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個體進行記憶。有多少個人就應(yīng)該有多少種集體記憶，尤其是文學中的集體記憶，它更不應(yīng)該是由社會機制來存儲和解釋的，而是要被個人記憶所照亮?！眅王宗坤在進行敘事時秉承著一種超越了善惡的人類意識、人文關(guān)懷和超然物外?！皵⑹聜惱硎浅缴茞旱?，作者拒絕在小說中進行任何道德審判，因為藝術(shù)中的道德美是極其容易消失的”。f鄉(xiāng)村少年的心靈圖譜是自然而然的建構(gòu)過程，社會轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)接合部的道德受制于特定社會環(huán)境的囿限。鄉(xiāng)村的社會生活中，鄉(xiāng)土性的傳統(tǒng)文化和人際關(guān)系，在二十一世紀面臨新的考驗。費孝通認為：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！眊鄉(xiāng)村社會與血緣、地緣緊密相連，人情世故和禮尚往來占據(jù)了生活其間的每一個個體的日常生活。熟人社會的潛規(guī)則取代了法治社會的契約精神。白方興游走在轉(zhuǎn)型期社會的城鄉(xiāng)接合部，在民俗、法制、世故、糾紛、情愛、倫常之間不斷遭遇二律背反，深刻體驗到了人性的悖謬。王宗坤的敘事倫理中，不時閃現(xiàn)出關(guān)心底層民瘼的人間情懷?！八恢皇邱雎爼r代主導的、公認的、響亮的聲音（不論它是官方的還是非官方的），而且也聆聽那微弱的聲音和觀念?！県王宗坤娓娓道來的故事中，情節(jié)獨異、個性飽滿、哲思不凡。他的語言率性狂放，民間色彩原汁原味；他的敘事既玲瓏又綿密，既出人意料又穩(wěn)妥熨帖；他的倫理觀價值觀，有民胞物與之想，無善惡貴賤之差別，王宗坤以獵奇心、共情心、未泯童心，冷視一切，也寬恕一切。他對顢頇、粗鄙、狂妄等等人性的洞察，見微知著，入骨三分。那個在物欲橫流中建構(gòu)起來的理想烏托邦，慢慢扭曲、異化、傾頹，變成一堆殘垣斷壁，王宗坤的記錄既有春秋筆法而又纖毫畢現(xiàn)。他以置之死地而后生的表現(xiàn)力和裁判力，為生存憂患與時代浮世繪留存了一份重要的文學檔案和精神秘史。“經(jīng)驗和故事，身體和欲望，可以看作是這十幾年來小說的兩對關(guān)鍵詞。催生它們蓬勃發(fā)展的潛在力量正是消費社會的興起，但是這樣的寫作開始面臨根本的困境是二十世紀的小說革命，是把作家的眼光從外在的世界轉(zhuǎn)向人類的內(nèi)心，通過對自我的內(nèi)心生活進行細致探究來尋找新的方向?！眎假如今日的小說不再探究人類心靈的內(nèi)在圖景，也不再對人類的精神提出新的想象，那么小說存在的意義在哪里？換句話說，越過經(jīng)驗和欲望的叢林，小說還有可能對存在發(fā)言，與靈魂對話嗎？ 王宗坤對此審慎思索，并用小說文本給予答復和回應(yīng)。

四、生態(tài)文明的觀照與深思

王宗坤生活、學習、寫作的城市泰安，山城相依，自然生態(tài)良好，這離不開一代又一代造林員、護林員地努力工作和傾情奉獻。在建設(shè)社會主義生態(tài)文明的當代語境下，王宗坤的小說創(chuàng)作也及時地轉(zhuǎn)向了生態(tài)文明的觀照與思考。習近平總書記指出：“建設(shè)美麗家園是人類的共同夢想。面對生態(tài)環(huán)境挑戰(zhàn)，人類是一榮俱榮、一損俱損的命運共同體，沒有哪個國家能獨善其身。加快構(gòu)筑尊崇自然、綠色發(fā)展的生態(tài)體系”?！稑O頂》講述的故事圍繞泰山的生態(tài)文明建設(shè)展開，禹奕澤從林校畢業(yè)后，陰差陽錯地子繼父業(yè)成了“林二代”，但他當時并沒有真正理解當年“造林人”“營林人”艱苦卓絕、綠化泰山的獻身精神。作為副區(qū)長秘書的“仕途”遇挫之后，他經(jīng)過努力，重新回到自己曾任過辦公室主任的泰山碧峰管理區(qū)。這個單位管理著泰山東麓最大一片山林，多達三萬多畝。面對工作上“遷墳”等巨大困難壓力以及生活中夫妻之情的疏離，面對屹立在東方25億年的這座文化圣山，面對祖父輩幾代人為這座大山所作出的努力，在父親的朋友，身家千萬卻依然退回山林相守的“老炮臺”的潛移默化影響下，重新回來的禹奕澤，以泰山之子的樸實情懷融入了舒云谷，參透到了“為泰山”向死而生的文化內(nèi)涵與人生真諦，讀懂了泰山人文歷史文化這部底蘊豐厚的大書，真正體會到“綠水青山就是金山銀山”這一科學論斷的深刻內(nèi)涵；認識到人與自然、生態(tài)環(huán)境與人類生存之間的血脈聯(lián)系。逐漸走向成熟，成為有擔當，有能力、有創(chuàng)新意識的新一代泰山林業(yè)人。小說內(nèi)容精彩，借鷹而生，狼口奪命，泰山寶光……一個個傳奇故事；防火演練，開辟驢友專線，不遺余力地救治患有“癌癥”的松樹，在峭壁上架設(shè)環(huán)線天路……一項項驕人的業(yè)績；遷墳，搭救驢友，與闖入者斗智斗勇，與心術(shù)不正的上司周旋纏斗……一幕幕扣人心弦的場面。親情的審視，人性的叩問，臨終的關(guān)懷，自我的尋找，靈魂的救贖，官場的探幽，文化的價值……小說依托泰山深厚的自然與文化背景，在回眸歷史中檢視我們新時代的印跡，將歷史與當下做有機結(jié)合，以主要人物身上所肩負的歷史使命，現(xiàn)實責任，愛恨糾葛來詮釋美好的情感，贊美人性中的善良與真誠，勇敢與堅韌。作品不僅展示著山川自然千古以來對人文精神的浸染熏陶和哺育，也表現(xiàn)著人對山林的保護、信仰，還有對自我精神的升華和追求；同時它也是一部樹立新時代中國共產(chǎn)黨人良好形象的現(xiàn)實主義小說，詮釋了新形勢下共產(chǎn)黨人怎樣為人民服務(wù)，樹立怎樣政績觀的新課題。《極頂》仰望泰山，敘事與狀物同在，詩意與靈性兼具，溫暖所有迷茫的生命，參悟人生真諦的認知與思想。“我之所謂鄭重，實即自覺地聽其生命之自然流行，求其自然合理耳。鄭重即是將全副精神照顧當下，如兒童之能將生活放在當下，無前無后，一心一意，絕不知道回頭反看，一味聽從于生命之自然的發(fā)揮?！眏禹奕澤，以泰山之子的樸實情懷融入了舒云谷，他的人生與泰山生態(tài)文明建設(shè)息息相關(guān)。王宗坤在作品中塑造了一個投身于綠水青山建設(shè)的自然之子的形象，填補了山東近年來生態(tài)文明題材小說的空白。泰山山脈的人文景觀、社會生活為他提供了大量的創(chuàng)作素材。厚重的文化積淀和淳樸的民風民俗，給王宗坤的創(chuàng)作展示了一個全新的、更加廣闊的空間，而他也不失時機地、緊緊地把這個寶貴題材資源抓住了。

王宗坤的寫作態(tài)度慢條斯理、謙恭和順，如同一次漫長的促膝談心。他的措辭新舊交融，雅俗共賞，他在敘事時以后撤和迂回的方式步步為營，以齊魯方言的勁道與柔韌，抵抗靡靡之音中的陳詞濫調(diào)和世故俗常。經(jīng)由他的娓娓道來般的講述，市井細民的瑣屑，皆有了情致和理趣；蕓蕓眾生的俗世人生，亦隱含著意義和深情；他對日常世界的直視無礙，更是曲徑通幽，急管繁弦。他的小說寫作有著宋元話本式的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，骨子里卻也氤氳流淌著先鋒文學的精神底蘊。他把傳統(tǒng)文化資源、方言俚語敘事、現(xiàn)代人文精神匯聚于一爐，為小說如何講述齊魯大地的新時代生活創(chuàng)造了新的文化典范。王宗坤是醉心于講故事的作家，他那爐火純青的敘事語言，無懈可擊的悲喜劇情，偉大的人性光輝，是他小說風格化的重要精神旗幟。王宗坤直面成長過程中的創(chuàng)傷記憶，深入反詰人性的現(xiàn)實困境，一次次在小說主人公個體生命的錐心痛苦中，向我們一字一句講述負重的靈魂如何突圍并且艱難前行。他回憶了一個時代的美好與遺憾，熱情與薄涼。被拒絕和斥責的欲望，被錯待和誤會的善良，不了了之的綿綿愛意和深情，難以言表的歉疚和不安，不過都是青春散場之后的裊裊余音。青春的時代杳如黃鶴，唯有愛和寬恕才能救贖自己的靈魂。王宗坤的小說，精神結(jié)構(gòu)深邃縝密、質(zhì)感豐盈。他對現(xiàn)實世界的細心觀察，熱忱而冷靜，既能心懷憂憤卻又運筆飄逸。他塑造的人物不斷地走向城市，又不斷地返回鄉(xiāng)場，在出走與回歸的波折迂回中，王宗坤審視了一代人浩茫的心事，也由此建構(gòu)起了一種不屈不撓的生存意志和精神底氣。他決意為日益渙散但還未徹底迷惘的人類精神作證，同時也創(chuàng)造了一種正義的敘事倫理并使之持續(xù)回旋。

魯迅先生曾經(jīng)說過：“文藝是國民精神所發(fā)出的火光，也是引導國民精神的前途燈光”，任何文學創(chuàng)作，某種意義上講，都是在幽暗中點燃燈火，以此溫暖人心，照亮前程。王宗坤無論在進行青春記憶的打撈與展示，還是對蕓蕓眾生的掃描與透視，對人性世界的勘探與反詰，還是在生態(tài)文明的觀照與深思中，都身體力行地發(fā)光發(fā)熱，手擎燈火。這也暗合了與其詛咒黑暗，不如讓自己閃閃發(fā)光、熠熠生輝的至簡大道。

注釋：

a［德］瓦爾特·本雅明：《講故事的人》，《本雅明文選》，張耀平譯，中國社會科學出版社1999年版，第296頁。

b［捷克］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004年版，第7頁。

c余華：《為內(nèi)心寫作·靈魂飯》，南海出版公司2002年版，第222頁。

d劉小楓：《沉重的肉身·引子》，上海人民出版社1999年版，第7頁。

e［法］莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第39—40頁。

f［美］蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第63頁。

g費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京大學出版社1998年版，第65頁。

h轉(zhuǎn)引自劉再復：《放逐諸神·文論提綱和文學史重評》，復旦大學出版社2007年版，第90頁。

i［捷克］米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004年版，第32頁。

j梁漱溟：《人生的省悟》，百花文藝出版社2005年版，第63頁。

（作者單位：泰山學院）