王玉金

內(nèi)容提要：《大河初心》是以中華民族的象征和皈依黃河為意象，著眼書寫中國共產(chǎn)黨精神譜系中獨(dú)具魅力的焦裕祿精神的成長史，在七十多年的歷史縱深和廣闊時(shí)代舞臺(tái)上，展現(xiàn)一個(gè)民族與一條大河的生死相依，一個(gè)政黨與一條大河的砥礪奮進(jìn)。作品以扎實(shí)新穎的史實(shí)、精巧綿密的構(gòu)思、充滿思辨和文采斐然的書寫，賦予主題創(chuàng)作沛然莫之能御的神奇力量。在“大河初心”的精湛立意下，歷史事件、歷史人物、歷史畫面、歷史文化一線貫穿，縱橫捭闔，于時(shí)空交叉中碰撞交融又相互輝映，讀來使人猶行山陰道上，目不暇接，從而愈益強(qiáng)烈地領(lǐng)悟出，中國共產(chǎn)黨是怎樣把為民初心與傳統(tǒng)文化美德融為一體，在奮斗進(jìn)取中培育永遠(yuǎn)植根人民心田的時(shí)代英雄，匯聚百川形成蔚為壯觀精神大河的奧妙所在。

關(guān)鍵詞：《大河初心》 熱血長歌 焦裕祿 高建國 精神豐碑

五千多年的農(nóng)耕文化，早已深深融入中華民族的血脈之中，秉承“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”基因的中國文壇書界業(yè)者，年復(fù)一年春播秋種，日復(fù)一日勞作在回溯歷史、揭示當(dāng)下、展望未來的天地間，耕種山的巍峨、海的遼闊，收獲唱不休的家國情懷、道不盡的油鹽醬醋、書不盡的社會(huì)百態(tài)。洋溢在文山書海的中國故事，與俗世喜怒哀樂和百姓生存狀態(tài)生息相通，當(dāng)然會(huì)引來整個(gè)社會(huì)的高度關(guān)注。

我的這番認(rèn)知，緣于作家高建國2020年9月在作家出版社出版的長篇報(bào)告文學(xué)《大河初心——焦裕祿精神誕生的風(fēng)雨歷程》。

回眸2020年以來的中國文壇，如同波瀾壯闊的一江春水。其中，有一道涌浪特別引人矚目，這就是高建國積3年之功重走黃河，深探河南蘭考東壩頭，打撈焦裕祿留在黃河故道中的歷史沉寶，探源挖掘出的一條共產(chǎn)黨人的精神大河——《大河初心》。此書甫一問世，即在業(yè)界引起轟動(dòng)，也引來社會(huì)各層面的廣泛關(guān)注。在這部長達(dá)58萬字的鴻篇巨制中，作者以焦裕祿精神的成長為貫穿線，把中國共產(chǎn)黨人橫跨半個(gè)多世紀(jì)的偉大鑄造和歷史的風(fēng)云變幻，以文學(xué)藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來，給讀者帶來了有關(guān)一條大河與一個(gè)政黨的嶄新思考。

一、“為當(dāng)代人重樹起一座精神豐碑”

2022年8月22日，在三百多部長篇報(bào)告文學(xué)參評(píng)的第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，《大河初心》榮膺提名獎(jiǎng)；此前，2020年10月，在中國文學(xué)好書榜評(píng)選中，由40余家專業(yè)文學(xué)出版機(jī)構(gòu)聯(lián)合推薦，經(jīng)各社社長、總編輯投票精選出的當(dāng)月21本好書，《大河初心》贏得一席；2021年1月12日，作家出版社2020年度好書終評(píng)在京揭曉，入選的20種（部）好書中，《大河初心》依然在列。該書出版后，先后被譯成阿拉伯文、波蘭文、俄文向全球發(fā)行，成為中華文化走出去中在異域唱響的氣勢(shì)恢宏的黃河頌。

在這本書的序章里，作者反復(fù)用了大河這個(gè)意象，這個(gè)意象我覺得是對(duì)的。我之所以感覺《大河初心》對(duì)焦裕祿精神有很強(qiáng)大的新的理解，主要還是站位高。這本書把焦裕祿精神放到中國共產(chǎn)黨百年以來形成的精神譜系里面去寫。正因?yàn)橛羞@樣的歷史自覺，這部作品總的視點(diǎn)不僅僅是寫焦裕祿，更重要的是探求和解讀這種精神何以成為一種精神，何以讓一個(gè)人的信念和實(shí)踐成為引領(lǐng)、激勵(lì)一代一代中國共產(chǎn)黨人的意志和力量。從20世紀(jì)60年代那個(gè)非常特定的歷史時(shí)期開始，焦裕祿及其精神一直保持著充沛的活力，一直到新時(shí)代，依然是一個(gè)光芒如新的一個(gè)形象、一種精神。這樣一個(gè)站位，是保證這本書能夠有大氣象，乃至于說保證其能夠在那么多關(guān)于焦裕祿的書寫中，有非常獨(dú)特的角度的一個(gè)前提。

作者不僅寫了焦裕祿非凡的人生和事跡，而且濃墨重彩地寫了從20世紀(jì)60年代開始，焦裕祿作為共產(chǎn)黨人楷模被發(fā)現(xiàn)、被書寫、被傳承的整個(gè)過程，寫了包括黨的幾代領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的一代一代共產(chǎn)黨人，大力倡導(dǎo)和自覺踐行焦裕祿精神這樣一個(gè)過程。這不僅僅是一般的關(guān)于史詩的書寫，實(shí)際上是在解讀精神成因的密碼，是詮釋焦裕祿何以成為一種精神，何以進(jìn)入中國共產(chǎn)黨的精神譜系，何以蔚成精神大河波瀾壯闊景觀這么一個(gè)過程。

焦裕祿是一個(gè)非常獨(dú)特的典型，也是我們中國式現(xiàn)代化的話語里特別獨(dú)特的一個(gè)角色，但是焦裕祿至關(guān)重要的一個(gè)角色，就是他的黨的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部的定位。新中國成立以來，涌現(xiàn)出那么多的英雄模范，焦裕祿在黨和國家的英雄畫廊里，站的是非常獨(dú)特的這么一個(gè)位置。對(duì)于這樣一個(gè)處在黨中央與基層群眾之間特定位置，既是政治的，又是社會(huì)的，是黨和政府與人民群眾之間橋梁紐帶這樣復(fù)雜的一個(gè)角色，對(duì)其認(rèn)知、考察和書寫是需要資質(zhì)的。就是說，作者最好具備與被書寫者某些相近的經(jīng)歷，才能有效進(jìn)行生者與死者的精神交流與對(duì)話。

書中呈現(xiàn)的焦裕祿的形象是豐富的，對(duì)焦裕祿周圍那些人的刻畫是令人信服的，作者表現(xiàn)精神形成的角度是好的，感覺把握得很準(zhǔn)確。其實(shí)說到底，重大題材考驗(yàn)的是作者的素質(zhì)和準(zhǔn)備。建國同志本身就有這樣一個(gè)充分的準(zhǔn)備。這需要一個(gè)作家進(jìn)行豐富的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備，需要一個(gè)作家對(duì)人生、對(duì)世界，當(dāng)然也是對(duì)黨的工作尤其是相當(dāng)層級(jí)的黨的領(lǐng)導(dǎo)工作有著切實(shí)的深刻理解，才能奏效，創(chuàng)作中才能把這個(gè)焦裕祿精神的精髓保住。這個(gè)也是給我留下深刻印象的。

二、“吹盡黃沙始到金”

《大河初心》之所以一書激起千重浪，引起多方關(guān)注和強(qiáng)烈反響，一個(gè)重要原因，就是讀者被書中那些直擊人心、翻江倒海的命運(yùn)跌宕和歷史細(xì)節(jié)所震撼。為了真實(shí)完整地呈現(xiàn)那些湮沒已久的歷史遺珍，作者進(jìn)行了深入采訪挖掘工作。

高建國曾經(jīng)在河南駐軍工作了十多年，帶部隊(duì)到蘭考抗洪搶險(xiǎn)和上黨課，使他有機(jī)會(huì)經(jīng)常親近這片浸透著焦裕祿精神的熱土，從而勾起少年時(shí)代焦裕祿光輝事跡沛然入心潸然淚下的溫馨回憶。他說：“也不知為什么，在河南軍營，我見到有關(guān)焦裕祿和黃河的書籍、材料，都無一例外地收藏起來，這次創(chuàng)作，全都用上了?！?/p>

他先后16次專程到河南采訪和查閱文獻(xiàn)資料，時(shí)間最長的一次超過了一個(gè)月。他還到蘭考以外的洛陽、尉氏、通許和大連、哈爾濱、山東博山等地勘察與尋訪，焦裕祿工作和生活過的地方基本都去過了。中央檔案館、河南省檔案館、開封市檔案館、蘭考縣檔案館、民權(quán)縣檔案館，河南、山東、遼寧等地的焦裕祿紀(jì)念館，還有當(dāng)年傾注著焦裕祿希冀和熱望的河南日?qǐng)?bào)社，都留下了他辛勤奔波和不懈探求的身影。

收獲總是格外青睞追求卓越的精耕細(xì)作者。經(jīng)辛勤開掘和精細(xì)爬梳，1966年2月焦裕祿通訊發(fā)表引起巨大反響后，人民日?qǐng)?bào)社編委會(huì)、新華社編委會(huì)關(guān)于進(jìn)一步搞好焦裕祿宣傳給中央的請(qǐng)示報(bào)告及中央領(lǐng)導(dǎo)人的重要批示，穆青在焦裕祿通訊見報(bào)前寫給《人民日?qǐng)?bào)》副總編兼總編室主任李莊的協(xié)調(diào)發(fā)稿時(shí)間的親筆信，真實(shí)記錄圍繞焦裕祿宣傳在河南發(fā)生的爭辯及為順應(yīng)人民呼喚堅(jiān)定推出楷模而斗爭的會(huì)議記錄、簡報(bào)、通報(bào)，這些從未面世，甚至連焦裕祿通訊3作者中唯一存世的新華社原副社長馮健也未聽說過的珍貴文獻(xiàn)資料，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)終于抖落歷史風(fēng)塵，通過《大河初心》的書寫，成為膾炙人口的新視聽。

隨著時(shí)光流逝，英雄事跡也難免會(huì)蒙上“歷史的迷霧”。有個(gè)耳熟能詳?shù)墓适拢航乖５撛谔m考工作時(shí)縣委有小汽車，可他下鄉(xiāng)從來不坐，留給老干部坐。然而，曾見證過蘭考那段歷史的老同志卻說，蘭考縣委當(dāng)時(shí)并無小汽車。高建國經(jīng)深入調(diào)查和反復(fù)求證，弄清當(dāng)時(shí)河南省規(guī)定縣一級(jí)不得配備小汽車。焦裕祿雖與小汽車無緣，但他前任卻用縣交通局一輛嘎斯51型卡車，換了一輛電影《南征北戰(zhàn)》中國民黨張軍長坐的那種美式吉普，他坐車走到哪里，老百姓都喊：“張軍長來了！”不到3個(gè)月，這輛吉普車就被開封地委發(fā)現(xiàn)收走了。高建國在蘭考縣檔案館查到當(dāng)年縣交通局寫給縣委、縣人委的一份報(bào)告，反映局里的車輛賬物不符，少了一輛卡車。事情終于水落石出。

眾人皆知焦裕祿到蘭考后是任縣委書記，少數(shù)有心人知道他任過蘭考縣委第二書記。但人們無論如何也不會(huì)想到，焦裕祿在蘭考的上任之路，竟然長達(dá)一年零兩個(gè)月，他就任蘭考縣委書記僅僅3個(gè)月零17天就去世了。而厘清這一歷史事實(shí)的，并非術(shù)有專攻的黨務(wù)和組織工作專家，也不是治學(xué)有方的歷史學(xué)家，而是作為作家的高建國。他深入河南省、開封市和蘭考縣檔案館和博山焦裕祿紀(jì)念館，對(duì)找得到的焦裕祿干部任免卡片原件和復(fù)印件進(jìn)行綜合研究，終于弄清了焦裕祿蘭考上任一波三折的曲折過程。

1962年10月末，開封地委打報(bào)告給河南省委組織部，報(bào)請(qǐng)尉氏縣委書記處書記焦裕祿任蘭考縣委第一書記。省委組織部干部處審查檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，焦裕祿到工業(yè)戰(zhàn)線工作9年，回到農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線才幾個(gè)月，且從未主持過一個(gè)縣的全面工作，遂對(duì)這一任職建議提出了異議。

當(dāng)年11月29日，開封地委組織部干部科受命給省委組織部干部處打電話，反映地委堅(jiān)持焦裕祿任蘭考縣委第一書記的意見。然而，這一意見未能得到省委組織部認(rèn)同。當(dāng)年12月，鑒于災(zāi)情日甚的蘭考縣委亟待換將，而焦裕祿任縣委第一書記短期又難獲準(zhǔn)，開封地委經(jīng)請(qǐng)示后明確焦裕祿代理蘭考縣委第二書記，主持縣委全面工作。

1962年12月30日，河南省委組織部辦公會(huì)確定，“焦裕祿任職，遲一遲再批?！?963年2月14日，省委組織部干部處向部里建議，“可調(diào)張漢儒任蘭考第一書記，焦裕祿任第二書記?！睆垵h儒的出現(xiàn)，使焦裕祿精神鑄造這一對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的偉大工程，陰差陽錯(cuò)走到了歷史的十字路口。在遍訪蘭考、開封無果后，高建國終于在省軍區(qū)幫助下從省委有關(guān)部門查清，張漢儒比焦裕祿小3歲，早參加革命7年，當(dāng)過兩個(gè)縣的縣委書記，在省委機(jī)關(guān)3個(gè)部門工作過，是一位閱歷和經(jīng)驗(yàn)都堪稱豐富的優(yōu)秀干部。所幸省委組織部研究這一方案時(shí)慎重有加，決定“部辦公研究暫不批。”張漢儒后來也另有任用。

1963年4月25日，省委組織部批準(zhǔn)焦裕祿由“代”轉(zhuǎn)“任”，任蘭考縣委第二書記。1963年冬，河南省委和開封地委認(rèn)為蘭考的工作開始走上軌道，地委多次對(duì)蘭考縣委的工作提出表揚(yáng)，認(rèn)為已經(jīng)擺脫靠討荒要飯過日子的“蘭考道路”，開辟了抗災(zāi)奪豐收的“蘭考新道路”。1964年1月27日，焦裕祿任蘭考縣委書記。

弄清焦裕祿4次報(bào)任縣委書記始獲批準(zhǔn)的細(xì)枝末節(jié)，高建國不禁感慨萬端。他在書中寫道：“焦裕祿不是命運(yùn)的寵兒，前行的路也并非坦蕩如砥、鮮花盈野。但無論順與逆、暢與蹇、快與慢，他都處之泰然，心無旁騖。焦裕祿通訊通過罕見的自然災(zāi)害、干部隊(duì)伍中消極錯(cuò)誤思想和自身嚴(yán)重疾病3種考驗(yàn)，層層遞進(jìn)，相互交織，成功塑造了焦裕祿光彩照人的高大形象。當(dāng)我在浩如煙海的檔案文獻(xiàn)中爬羅剔抉時(shí)，又清晰感受到焦裕祿經(jīng)受的第四種考驗(yàn)——崗位與職級(jí)的考驗(yàn)……這些考驗(yàn)與烽火歲月出生入死迥然不同，但卻更為深刻。為期一年的考察式使用及衍生的插曲，同焦裕祿通訊中的3種考驗(yàn)一道，化為鳳凰涅槃中的特殊淬煉與洗禮；而他面向特殊考場(chǎng)所展現(xiàn)的風(fēng)范與情懷，則成為永遠(yuǎn)的焦裕祿最能打動(dòng)人心的背影。雪落無聲，風(fēng)過無痕，是堅(jiān)強(qiáng)的黨性、醇厚的美德，使他具備了寵辱不驚、去留無意的境界。不是所有人都能經(jīng)受這一考驗(yàn)的，包括某些戰(zhàn)場(chǎng)上堪稱英雄的人。焦裕祿做到了。他以杜鵑啼血的殉道精神恪盡職守，把負(fù)重前行的蘭考?xì)q月，演繹成一曲砥節(jié)奉公、舍生濟(jì)民的大義之歌?！?/p>

在采訪1966年2月焦裕祿從鄭州遷葬蘭考經(jīng)過時(shí)，高建國聽到一種說法，在鄭州革命公墓起靈時(shí)，因棺材已經(jīng)破損，故在原棺外套了新棺。這種說法，與聽過遷葬經(jīng)手人講述的蘭考焦裕祿同志紀(jì)念館的李國慶的回憶是相左的。究竟哪一種說法是準(zhǔn)確的？高建國采訪了遷葬見證人、焦裕祿長子焦躍進(jìn)。據(jù)他回憶，父親的棺材從墓穴移出后，他看到已經(jīng)破損，后在棺材中間和兩頭加了三道鐵箍，重新油漆后才運(yùn)回蘭考。高建國看到一張照片，焦裕祿靈柩運(yùn)抵蘭考放入墓穴后，露出的一角鐵箍清晰可見。經(jīng)查閱館存資料，遷葬后的墓穴長2.7米，寬1.1米，不可能容得下“套棺”。于是，書中排除了“套棺”的說法，按焦裕祿長子和李國慶的回憶進(jìn)行了記述。

三、“獨(dú)到的考察和呈現(xiàn)”

先進(jìn)典型難寫，寫多年來早已家喻戶曉、足以喚起共和國群體記憶的老典型，更是難上加難。從1966年2月長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》震撼問世以來，50多年間，焦裕祿宣傳波動(dòng)中總體熱度不減，報(bào)告文學(xué)、傳記、小說、故事、戲曲、歌曲、繪畫、影視劇等接續(xù)不斷，成為新中國成立以來影響最為深廣的重大典型。

出新，是文學(xué)創(chuàng)作的基本要求，也是其價(jià)值和存在意義的重要體現(xiàn)。時(shí)隔55年重寫焦裕祿，怎么把老典型寫陌生，寫出新意？高建國遵從先賢“文以意為主”“意猶帥也”的創(chuàng)作理念，首先從立意上解決問題，在“橫看成嶺側(cè)成峰”的多維空間中，選擇最能回應(yīng)時(shí)代呼喚和關(guān)切的新角度，努力于虬枝繁葉中追尋“斜竹一枝更新奇”的意境。作者充分發(fā)揮自身經(jīng)歷和經(jīng)常去蘭考尋訪及與焦裕祿子女接觸等優(yōu)勢(shì)，獨(dú)具只眼發(fā)現(xiàn)了焦裕祿精神成長史這一尚未開墾的處女地。他在接受媒體采訪時(shí)說過：“后發(fā)優(yōu)勢(shì)賦予的獨(dú)特視角和嶄新立意，令我激動(dòng)不已，久蓄心中的火種呼啦一下燃燒起來。我意識(shí)到，從這樣的視角回望焦裕祿的蘭考?xì)q月和一生，可以變焦裕祿一人的奮斗進(jìn)取為中國共產(chǎn)黨人的群體鑄造，變一星閃耀為群星璀璨。”“立意新則全盤新。寫精神成長史的立意一出，眼前便豁然開朗，縱橫翻飛于歷史長河的各種素材也整合有序，一線貫穿，新意凸顯。這部作品能開老題材之新生面，關(guān)鍵的一招兒是在這里。”

事實(shí)證明，這個(gè)選擇為創(chuàng)作打開了一扇至關(guān)重要的窗口，使對(duì)的題材找到了對(duì)的角度和切入點(diǎn)。“大河初心”的精湛立意，把深邃歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、地理空間與文化內(nèi)涵、抽象寫意與具象工筆統(tǒng)一和交融起來，使全書始終籠罩在磅礴氣象和深厚文化氛圍之中。

黃河是中華民族的母親，從創(chuàng)立新中國到建設(shè)新中國，中國共產(chǎn)黨人的全部奮斗進(jìn)取，都是在黃河這個(gè)廣闊歷史文化舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)的。作者抓住焦裕祿把黨全心全意為人民服務(wù)的宗旨與中華民族傳統(tǒng)美德集于一身的鮮明特點(diǎn)，以黃河和對(duì)中國歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的東壩頭為意象，把焦裕祿從黃河入海處溯流而上投身革命和在戰(zhàn)斗中成長的歷程，與黃河多舛而厚重的歷史聯(lián)系起來，把焦裕祿在蘭考帶領(lǐng)人民治理黃河次生災(zāi)害——內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害”的斗爭，與中國共產(chǎn)黨人幾十年來鍥而不舍探索黃河泥沙治理之道進(jìn)而實(shí)現(xiàn)歲歲安瀾的壯舉聯(lián)系起來，把焦裕祿精神誕生在“黃河九曲十八彎”最后一道彎的蘭考東壩頭，與延安精神誕生的黃河第一道彎乾坤彎聯(lián)系起來，使作品有了超越一地一域和一人一事的大格局、大氣象。作品中關(guān)于一個(gè)民族與一條大河、一個(gè)政黨與一條大河的書寫，令人浮想聯(lián)翩 ，意蘊(yùn)無窮，大大提升了閱讀的歷史縱深感和思想文化品位。

作品跳出一些紀(jì)傳性作品通常采用的橫向扁平化結(jié)構(gòu)方式，以時(shí)代發(fā)展變化為經(jīng)、以感人的故事和富有張力的細(xì)節(jié)為緯，直抵歷史深處縱向織網(wǎng)，以歷史事件、歷史人物、歷史畫面、歷史文化為構(gòu)造單元，合理進(jìn)行編排鋪展，使整個(gè)作品在回望疇昔、俯瞰來路的宏闊視野和架構(gòu)中，打造出一座喚起初心、凝聚民魂的精神豐碑。全書在長達(dá)六七十年的廣闊歷史時(shí)空縱橫捭闔，篇章結(jié)構(gòu)大開大合，史料和細(xì)節(jié)調(diào)度組合常有溢價(jià)和聚變效應(yīng)。作品序章長達(dá)兩萬多字，在全書中有高開大起、用黃河歷史文化和毛澤東、習(xí)近平為代表的中國共產(chǎn)黨人的黃河情懷籠罩全篇之效。這一反彈琵琶的開篇，肇端于毛澤東1952年首次外出視察即考察黃河直抵蘭考東壩頭，嗣后再次光顧黃河上這一著名險(xiǎn)工的史實(shí)。在開國之初百廢待興之際，人民領(lǐng)袖兩度造訪蘭考籌劃治河大計(jì)，這樣珍罕的材料可遇不可求。但這一不尋常的史實(shí)放在精神成長史中則很難?劃。這是有恢宏之氣序章產(chǎn)生的最初原因?，F(xiàn)在看，這個(gè)序章有意想不到的多重效果，與尾聲前呼后應(yīng)， 是一闕美輪美奐的民族精神壯歌，也是黨領(lǐng)導(dǎo)人民創(chuàng)立治黃不世之功和鑄造精神瑰寶的雙重歷史寫照。

文學(xué)作品歸根結(jié)底是寫人的，能不能把人物塑造好，是衡量一部作品是否成功的關(guān)鍵?！洞蠛映跣摹烦晒λ茉炝私乖５撗庳S滿的感人形象，同時(shí)，飽蘸激情為發(fā)現(xiàn)并奮力推出焦裕祿的眾多新聞工作者傳神寫照，生動(dòng)描摹了對(duì)焦裕祿一生影響深遠(yuǎn)且對(duì)他有烘云托月之效的母親李星英、妻子徐俊雅等親屬的形象，勾畫了培養(yǎng)焦裕祿的領(lǐng)導(dǎo)者和他身邊工作人員個(gè)性各異的群像，還十分傳神地展現(xiàn)了對(duì)于成就和宣傳焦裕祿不可或缺的“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士”張欽禮的形象，從而為這部有史傳價(jià)值的作品平添了“全方位映照和投射焦裕祿精神光輝的那枚月亮?！边@些人物出場(chǎng)有先后，著墨有多少，但都栩栩如生，活靈活現(xiàn)，使人讀之有如聞其聲、如見其人之感。

作品中有兩個(gè)細(xì)節(jié)：1964年5月焦裕祿在鄭州逝世和下葬時(shí)，母親李星英沒有哭。蘭考縣委領(lǐng)導(dǎo)來看望她，相約誰都不許哭。誰知見面后大家剛問一聲“老母親好”，淚水就憋不住了，一個(gè)個(gè)竟然嗚嗚地哭出了聲。老人勸幾個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)：“同志們，不要哭，哭是沒有用的”。過了幾天，老人問縣領(lǐng)導(dǎo)：“裕祿完成黨交給的任務(wù)了嗎？”縣領(lǐng)導(dǎo)說“完成了，完成得很好，很出色?！崩先擞謫枺骸霸５搶?duì)得起毛主席了嗎？”縣領(lǐng)導(dǎo)說：“對(duì)得起了，很對(duì)得起毛主席啦！”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈紅了。過了一段時(shí)間，待老人心情稍稍平復(fù)后，有人問她為啥不哭？老人說：“俊雅還年輕，又帶著6個(gè)孩子，將來所有的事都要靠她一個(gè)人。我在那里哭，俊雅怎么活呀！”可陪伴老人的兒孫知道，兒子病逝后，老人從鄭州回山東，在博山八陡火車站一下車就癱倒在地，手摳著黃土哀號(hào)：“我的兒呀，我的兒呀……”令人心悸的痛哭，讓天地動(dòng)容、山河失色。而當(dāng)1966年2月焦裕祿遷葬蘭考時(shí)，當(dāng)遷葬現(xiàn)場(chǎng)人山人海的場(chǎng)面消散之后，已經(jīng)回家的李星英又讓孫兒們用一輛架子車?yán)胤的沟?，抱著兒子冰冷的墓碑，像是抱住了兒子瘦骨嶙峋的身軀，嘶啞而無力地喊著：“祿子，這是咱娘倆最后一次在一起說話啦！娘老啦，走不動(dòng)了，以后再也不能來看你啦……”這次遷葬結(jié)束后，她直哭得昏天黑地，暮靄四合。

這兩個(gè)細(xì)節(jié)，將焦母的形象感人至深地矗立在人們面前，也令人信服地揭示出焦裕祿優(yōu)秀品德得以形成的家世淵源。

《大河初心》遵循疾風(fēng)勁草、雨滌松青的藝術(shù)辯證法，勇于正視并客觀書寫焦裕祿在全國宣傳前發(fā)生在河南的激烈矛盾沖突，展現(xiàn)黨的寶貴精神財(cái)富櫛風(fēng)沐雨的成長之路，是作品的一大特色和重要突破。歷史經(jīng)驗(yàn)證明，對(duì)重大典型的認(rèn)識(shí)往往需要經(jīng)歷一個(gè)歷史過程。焦裕祿作為非經(jīng)各級(jí)黨委推薦而由記者偶然發(fā)現(xiàn)的典型，從籍籍無名的蘭考走向全國，難免會(huì)經(jīng)歷一波三折。作品圍繞要不要發(fā)表焦裕祿事跡通訊、要不要樹立焦裕祿重大典型在開封地委和蘭考縣委發(fā)生的驚心動(dòng)魄的斗爭，細(xì)膩感人地描述了蘭考廣大干部群眾對(duì)焦裕祿發(fā)自內(nèi)心的尊崇和愛戴，秉筆直書再現(xiàn)了河南省委和開封地委主要領(lǐng)導(dǎo)同志面對(duì)錯(cuò)誤思想砥柱中流的鮮明態(tài)度和政治擔(dān)當(dāng)，滿懷激情書寫了鐵肩擔(dān)道義的記者順應(yīng)人民意愿，排除干擾將焦裕祿推向全國的艱難過程，使人真切感受到焦裕祿精神來之不易的歷史質(zhì)感和世道人心。尤為可貴的是，作品不僅令人信服地寫出了當(dāng)初不贊成宣傳焦裕祿的人后來思想和行動(dòng)的轉(zhuǎn)變，而且還設(shè)身處地地揭示了他們當(dāng)初所持態(tài)度的主客觀原因，從而增強(qiáng)了作品的真實(shí)性和公正性。

充沛的感情潤澤和充滿張力的詩化書寫，也是這部作品的一大亮色。語言是思想的載體。《大河初心》以與題材和內(nèi)容相協(xié)相生的語言敘事狀物，或大氣磅礴一瀉千里，或深情綿邈如泣如訴，或雋永優(yōu)美典麗精工……披閱全書，時(shí)時(shí)有如行山陰道上，美不勝收之感。在若干章節(jié)，作者采用政論、哲理、文學(xué)“三金鑄一”的語言，把復(fù)雜、沉郁、激越的情感表達(dá)得淋漓盡致，收到了力透紙背的效果。

（作者單位：濟(jì)南市人民防空辦公室）