邱磊
江蘇省“333”高層次人才培養(yǎng)對(duì)象,中華教育改進(jìn)社理事,江蘇省陶研會(huì)理事,2019年《中國(guó)教育報(bào)》“年度十大推動(dòng)閱讀人物”之一,多家媒體專欄作者。出版有《“偷師”杜威》《杜威教育箴言》《用生命的母語(yǔ)做教育》《古詩(shī)詞中的地理課》4部著作?,F(xiàn)就職于江蘇省南通市通州區(qū)金沙中學(xué)。
兩百多年前的東普魯士柯尼斯堡,在一條種著菩提樹的小道上,每天下午三點(diǎn)半,一個(gè)手拄拐杖的散步者會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。由于極具規(guī)律性,鄰居常根據(jù)他經(jīng)過(guò)自家門口的時(shí)間調(diào)校鐘表。久而久之,這個(gè)有點(diǎn)古怪的人便得到一個(gè)有點(diǎn)古怪的綽號(hào):“人形時(shí)鐘”?;蛟S,你已經(jīng)聽過(guò)這個(gè)關(guān)于德國(guó)古典哲學(xué)家伊曼努爾·康德的故事,但這其中的深味還需慢慢體會(huì)。
哲學(xué)家是康德最有名的身份。其實(shí),天文、地理、物理、醫(yī)學(xué)、教育,他也頗有研究,尤其是教育??档略诳履崴贡ご髮W(xué)首開教育學(xué),教育學(xué)也由此成為一門系統(tǒng)的學(xué)科,而不再是經(jīng)驗(yàn)之談。1803年,學(xué)生林克將其授課材料整理出版,書名為《論教育學(xué)》。
全書第一句開宗明義:人是唯一必須受教育的被造物。何以見得呢?我們知道,康德是一個(gè)極為自律的人,每天早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,然后喝咖啡、寫作、用餐、授課、散步,晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)休息。你或許難以想象,這一切活動(dòng)都配有固定的“康德時(shí)間”??档聦⒆约旱囊惠呑佣兼i在了那座名叫柯尼斯堡的小城里。可即便如此,康德仍然吩咐自己的仆從:“無(wú)論你用什么辦法,都必須讓我準(zhǔn)時(shí)起床?!?/p>
康德早上也會(huì)起不來(lái)?是的。一個(gè)理性了一輩子的人尚不能根除惰性或欲望,何況普通人?在《論教育學(xué)》中,“人”是“生長(zhǎng)者”,生命不息,生長(zhǎng)不止。反過(guò)來(lái)說(shuō),“生長(zhǎng)”也意味著不完美,天賦、情意、態(tài)度、能力,均需要不斷地激發(fā)、誘導(dǎo)或匡正。什么叫激發(fā)、誘導(dǎo)?康德拿報(bào)春花為例:人們?cè)谝吧h(huán)境下采摘時(shí),只能得到一種顏色的花,而用播種、栽培的方式,就能得到各色花朵?!白匀粚⑴咛ベx予了它們,而要使其從中發(fā)展出來(lái),關(guān)鍵的是相應(yīng)的播種和培植?!边@個(gè)道理,對(duì)人如是。
什么又叫匡正?仍以自然界為例:孤零零長(zhǎng)在田野中的樹,多會(huì)歪歪扭扭;而在樹林中,由于臨近樹木的阻擋,棵棵會(huì)長(zhǎng)得高聳挺拔,以求獲得更多的陽(yáng)光與空氣。人生經(jīng)驗(yàn)告訴我們,一時(shí)的阻擋或羈絆,從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看,可能正是進(jìn)步的推手。
這些例子清晰地表明,康德是崇尚自然的。實(shí)際上,如何讓每一個(gè)受教育者充分發(fā)揮其自然秉性,成了康氏教育思想的“母題”。這顯然受到了盧梭的影響,并與我國(guó)道家思想有相近之處?!肮ぞ咧粫?huì)毀掉天然的能力”,康德借用富蘭克林的“游泳論”來(lái)佐證:要渡過(guò)一條河,游泳未必比乘船差;而要學(xué)會(huì)游泳,不妨在水中放一只蛋,入水者俯身抬腳地打撈,差不多可算作練習(xí)游泳了。“雖有舟輿,無(wú)所乘之”(《道德經(jīng)》),你看東西方的思想是不是很像?
《論教育學(xué)》指出,要想激發(fā)人的自然潛能,就需要不斷地教育。教育即“助產(chǎn)”,它的第一層含義在于“自助”,即最大限度地利用自身力量。他強(qiáng)調(diào)艱苦的環(huán)境能磨礪人,“硬床比軟床更有益健康”。特別是如爬山之類的體育運(yùn)動(dòng)或游戲,既能鍛煉身體,磨礪意志,又能增進(jìn)社交。如果能堅(jiān)持,將使孩子的“逆商”躍增,天性釋放,變得活潑開朗,與人相處時(shí),往往能“友善而不勉強(qiáng),坦率而不魯莽”,實(shí)現(xiàn)自助助人之效。
教育的第二層含義是“自律”,即自覺地讓個(gè)人的言行舉止、思想情感處于某種規(guī)則之下。我們來(lái)看一則故事:1779年,康德打算拜訪朋友威廉·彼特斯。動(dòng)身前,他在信中說(shuō),自己將于3月2日上午11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)??蓻]想到,途中一座橋壞了,人車均無(wú)法通過(guò)。一籌莫展之時(shí),康德發(fā)現(xiàn)一旁有一間農(nóng)舍,便跑去問主人:“你這間屋子賣多少錢?”一臉懵的農(nóng)夫在得到一大筆錢后勉強(qiáng)同意賣房,康德又說(shuō):“如果您現(xiàn)在從屋子上拆下幾根長(zhǎng)木條,20分鐘內(nèi)把橋修好,我就把屋子還給您。”農(nóng)夫心中大喜,馬上叫來(lái)兩個(gè)兒子,不一會(huì)兒就完成了。最終,康德準(zhǔn)時(shí)拜會(huì)了朋友。
“康德過(guò)河”的故事,表面上講的是如何守時(shí),或曰契約精神,實(shí)際上反映的恰是他的自律。飲食、閱讀、散步、作息是一種自律,處事待人更是一種自律。為什么要使人處于某種規(guī)則之下呢?在《純粹理性批判》中,康德給出了答案,這是由于人的認(rèn)識(shí)能力(即純粹理性)是有邊界的,其并不像一塊只能被動(dòng)接受印象的“蠟版”——什么東西往上一按,就留下一個(gè)痕跡,而更像一個(gè)活動(dòng)著的裝置,能夠把感覺材料整理、鑄造成型。在邊界之外,人既無(wú)法感知,更無(wú)法判斷。人要想有自知之明,保持謙遜之姿,合理且持續(xù)地發(fā)展自然稟賦,必然離不開某些規(guī)則。
需要說(shuō)明的是,隨著資本主義興起,近代西方世界曾滋長(zhǎng)出一種強(qiáng)烈的信心,相信人類依靠自己的理性便有能力認(rèn)識(shí)和主宰世界。這種狂妄的看法讓人不知敬畏,無(wú)視道德,無(wú)底線。教育的工業(yè)化之門猶如潘多拉之盒被打開,“效率”“流水線”,乃至當(dāng)下的“提高一分,干掉千人”,成為了當(dāng)紅流量。
從這個(gè)角度看,康德實(shí)際上也對(duì)“兒童觀”做了闡述:兒童并不像洛克所說(shuō)的那樣,是一張白紙,成年人想怎么塑造就怎么塑造。相反,兒童具有自己“活”的特質(zhì),其發(fā)展是一個(gè)由感性到理性的緩慢過(guò)程,脫離了情境,缺少了實(shí)踐,失去了個(gè)性,談成長(zhǎng)是可笑的。兒童也有自己并不清楚的邊界,給童年設(shè)定“護(hù)欄”,制訂規(guī)則,看似強(qiáng)加,實(shí)則集聚生機(jī),是一種莫大的關(guān)懷與保護(hù)。
康德曾憂心忡忡地申辯,不給自己設(shè)定規(guī)則的人是不可靠的。人們常常不知道他們會(huì)做什么,而且也絕難知道如何與他們相處。盡管人們常常批評(píng)那些凡事循規(guī)蹈矩的人,比如那些每件事都準(zhǔn)時(shí)在一個(gè)特定時(shí)間去做的人。但這種指責(zé)往往是不恰當(dāng)?shù)?,這種準(zhǔn)確性盡管看上去有些迂腐,卻有助于塑造品格。
教育的第三層含義是“自由”。對(duì)于“自由”的解釋,康德認(rèn)為,只要將這兩個(gè)字調(diào)換位置即可——“由自”,即真正從自己的內(nèi)心里流淌出來(lái)的東西。“自由”是一種建立在“自律”與“自助”基礎(chǔ)上的精神抵達(dá),聽起來(lái)虛空,實(shí)際上“至大無(wú)外,至小無(wú)內(nèi)”,包括生命的一切。從教育的立場(chǎng)論,那些完全從自身出發(fā)學(xué)會(huì)的東西,“人們總是掌握得最徹底,也最牢靠”??档律踔聊蒙⒉秸{(diào)侃:當(dāng)我們悠哉悠哉地散步時(shí),往往并不在意路程的遠(yuǎn)近,或許還會(huì)越走越愉快,而一旦我們要去某個(gè)地方時(shí),就會(huì)選擇最短、最快的路徑,因?yàn)榇藭r(shí)的散步不再是目的,而是工具。
這對(duì)教育的啟發(fā)很大:同一件事,當(dāng)為了自己的目的而做,會(huì)有一種享受感、獲得感;但要是為了其他的目的而做,則必然會(huì)別扭、難受。所以,康德大聲疾呼“人就是目的”,其潛臺(tái)詞是,人絕不能工具化,成為追逐各種世俗之物的手段,成為被欲望和激情吞噬的小丑。如果我們要為理想的教育設(shè)一個(gè)下限的話,這應(yīng)該便是了。
那上限呢?或許就是形成一種關(guān)于自由的信仰。用康德的話說(shuō),那便是最高的道德律。信仰,倒不一定要燒香拜佛、上教堂做彌撒。一個(gè)人只要愛自由,相信世上有比自己更偉大、更崇高的事物,并對(duì)之懷有敬畏之心,就可以說(shuō)是有信仰的人。有自由信仰的人做事不會(huì)只想“我要如何”,而會(huì)想“我應(yīng)該如何”。《論教育學(xué)》的結(jié)尾,作者建議我們“有必要每天給自己做一個(gè)總結(jié)”,這樣在生命的終點(diǎn)就能“對(duì)自己的一生做出評(píng)價(jià)”。
《中庸》有言:“君子尊德性而道問學(xué),致廣大而盡精微,極高明而道中庸?!笨档抡沁@樣一位在精神世界里矻矻踱步的君子,他的萬(wàn)丈光芒啟示了世人二百余年而不衰。他的墓志銘上如此寫道:“有兩種東西,我對(duì)它們的思考越是深沉和持久,它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異,不斷增長(zhǎng),一個(gè)是我頭上浩瀚的星空,另一個(gè)是我心中的道德律。”
作為教師,我們“頭上浩瀚的星空”和“心中的道德律”,又在哪里呢?
責(zé)任編輯 劉玉琴