羅遠(yuǎn)方

每天早上，我都會(huì)按照慣例收取班級(jí)愛(ài)心信箱里的紙條和信件。這一天，一張?zhí)厥獾募垪l引起了我的注意。紙條沒(méi)有署名，而且被揉得皺巴巴的，上面寫(xiě)著：我不想做哥哥，也不想當(dāng)?shù)艿艿陌駱?。憑借對(duì)學(xué)生的了解和字條上的字跡，我基本可以確定這個(gè)匿名的小男孩就是嘉嘉。

嘉嘉善良可愛(ài)，大家都很喜歡他。但是最近，他在課堂上總是昏昏欲睡，同學(xué)們也頻繁地打報(bào)告說(shuō)嘉嘉會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，非常暴躁。這樣的嘉嘉很反常，這張紙條的出現(xiàn)也讓我覺(jué)得事情并不簡(jiǎn)單，于是我決定立即展開(kāi)調(diào)查。

我先和嘉嘉媽媽聯(lián)系，但媽媽告訴我孩子在家沒(méi)有反常行為，一切都好。沒(méi)有辦法，我只能找嘉嘉聊一聊。

我沒(méi)有提及那張皺巴巴的紙條，更沒(méi)有說(shuō)起其他同學(xué)對(duì)他的投訴。我微笑地問(wèn)他最近有沒(méi)有煩惱，他停頓了一會(huì)兒，支支吾吾地對(duì)我說(shuō)，睡不著覺(jué)是他最大的煩惱。這一次談話(huà)，他沒(méi)有完全對(duì)我敞開(kāi)心扉，所以我只得到了這個(gè)答案。

第二天，我夸獎(jiǎng)嘉嘉大課間做操認(rèn)真，而且樣子很可愛(ài)，嘉嘉開(kāi)心地笑了。我立馬抓住機(jī)會(huì)，拉著他的小手，微笑地說(shuō)：“嘉嘉，昨天晚上睡著了嗎？”他搖了搖頭，似乎很抗拒和我聊這個(gè)話(huà)題。

就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)變調(diào)查方向的時(shí)候，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。一天早上，早讀已經(jīng)結(jié)束了，嘉嘉還沒(méi)到校，我再次撥通嘉嘉媽媽的電話(huà)了解原因。原來(lái)，嘉嘉的手機(jī)鬧鐘今天沒(méi)有響，媽媽查看手機(jī)才發(fā)現(xiàn)，這段時(shí)間嘉嘉都是玩手機(jī)至凌晨一點(diǎn)多，直到手機(jī)沒(méi)電才睡覺(jué)。

借著這次遲到的事情，我又和嘉嘉進(jìn)行了深入交流。對(duì)話(huà)之前，我反復(fù)告訴自己，這次對(duì)話(huà)的目的是弄清楚事情的真相，不批評(píng)不責(zé)怪，所以我在對(duì)話(huà)的過(guò)程中很平和，也給予嘉嘉充分的尊重與安全感。終于，第三次對(duì)話(huà)時(shí)，嘉嘉終于憋不住了，向我道出了事情的原委。原來(lái)，最近媽媽要求嘉嘉單獨(dú)睡，他很抗拒，但是媽媽卻以他是哥哥和男子漢為由逼迫他單獨(dú)睡。由于害怕，他每天晚上都睡不著，只能用手機(jī)轉(zhuǎn)移自己的注意力，一直玩到手機(jī)沒(méi)電，自己堅(jiān)持不住了才自然睡著。

了解了嘉嘉心里的痛苦后，我和嘉嘉媽媽進(jìn)行了深入溝通，媽媽這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是因?yàn)樽约簭?qiáng)加在嘉嘉身上“男子漢”“哥哥”的標(biāo)簽讓他壓力倍增。媽媽不知道，她眼里的“一切都好”讓嘉嘉承受了多大的委屈與壓力。原來(lái)所有的事情都不像表面展現(xiàn)的那樣，暴躁易怒、行為反常的背后是一個(gè)孩子的脆弱與無(wú)助。

嘉嘉的種種行為都在告訴我們，他最近很不開(kāi)心，但媽媽以為他只是在逃避，同學(xué)們以為他在無(wú)理取鬧。殊不知，他的心理正在承受超負(fù)荷的壓力與恐懼，他的昏昏欲睡，他的暴躁易怒，他的逃避都是心理出現(xiàn)問(wèn)題的預(yù)兆，他只能無(wú)助地用自己的方式向我們發(fā)出求救信號(hào)。

不敢想象，如果我只看到了孩子偷玩手機(jī)，如果我只看到孩子昏昏欲睡，如果我只看到孩子脾氣暴躁，如果我只看到孩子上學(xué)遲到，如果我對(duì)這些表面現(xiàn)象不深究，如果我粗暴地以“壞學(xué)生”的標(biāo)簽來(lái)懲罰嘉嘉，如果我不能敏銳感知這些矛盾背后的本質(zhì)問(wèn)題，嘉嘉會(huì)變成什么樣子？

還好，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不晚，在家長(zhǎng)的安撫陪伴下，在老師的鼓勵(lì)表?yè)P(yáng)下，嘉嘉已經(jīng)平穩(wěn)地度過(guò)了艱難的分房期。

一張皺巴巴的紙條，數(shù)次暴躁情緒的表露，正是這些容易讓人忽視的細(xì)節(jié)，隱藏了一個(gè)學(xué)生內(nèi)心的脆弱與痛苦。作為一名教師，我們每一次細(xì)心觀察、每一次敏銳感知都是在守護(hù)那些游走在危險(xiǎn)邊緣的孩子。（文中學(xué)生均為化名）

（作者單位：湖北省襄陽(yáng)市海容小學(xué)）

責(zé)任編輯 劉玉琴