【摘要】劉震云《一句頂一萬句》以祖孫三代輪回般的人生經(jīng)歷展示中國底層百姓的孤獨生活，從而因孤獨走上不斷漂泊的道路，以祈求自我救贖。祖孫三代尋找自我救贖的過程中呈現(xiàn)三種結(jié)果：自我救贖的成功、失敗以及自我救贖的未知性。

【關(guān)鍵詞】劉震云；《一句頂一萬句》；漂泊；尋找；自我救贖

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）27-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.27.003

基金項目：2022年江蘇師范大學(xué)研究生科研與實踐創(chuàng)新計劃校級項目“漂泊·找尋·回歸——論《一句頂一萬句》的自我救贖”（類別：人文社科；項目編號：2022XKT1274）。

遠(yuǎn)古人類由于工具使用的缺失和自然環(huán)境的惡劣，往往呈現(xiàn)出流動的狀態(tài)，選擇更為適合的生存環(huán)境，因此流動是人生存的常態(tài)。原型“基本上是一種神話形象。更為細(xì)致的考察將使我們看到，這些形象給我們祖先的無數(shù)典型經(jīng)驗賦以形式”[1]，從而成為后人的集體無意識，給予后人內(nèi)心不知名的指引。自然災(zāi)害、朝代更替、賦稅勞役以及移民政策等因素，使古代人民呈現(xiàn)出流動和漂泊的狀態(tài)，從而形成一種因追求生存條件而進行流浪和尋找的集體無意識，而流浪可以為壓抑的精神提供新的突破口，“凡是人處在壓抑、閉塞之環(huán)境中，則真實的旅游或夢中的旅游，一樣均可提供人超越現(xiàn)狀的解放感”[2]，流浪與漂泊行為在一定程度上緩解原住所的身心壓力。

近代中國特殊的歷史遭遇使部分覺醒的智士踏上漂泊和找尋的歷程，開始尋求救國救民的方法，實現(xiàn)對人靈魂的拯救和救贖。魯迅棄醫(yī)從文，開始“國民性”批判，正是要喚醒愚昧的國民，從而達(dá)到開智和精神救贖的目的。同時，“自從尼采宣布上帝死了以后，西方人不得不在無盡的漂泊中焦慮地探尋著人類的家園與歸宿究在何方”[3]。中國新文學(xué)作家從登上文壇開始，便汲取西方文學(xué)的營養(yǎng)，“漂泊中焦慮地探尋”的文學(xué)精神不可避免影響現(xiàn)代作家的創(chuàng)作傾向?！拔逅男挛幕\動以來的啟蒙主義精神給現(xiàn)代漂泊母題文學(xué)的生命體現(xiàn)奠定了一個堅實而厚重的思想基礎(chǔ)?！盵3]而劉震云的創(chuàng)作延續(xù)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的精神內(nèi)涵，以《一句頂一萬句》為代表，探討中國人民漂泊的生活現(xiàn)狀以及在漂泊過程中的精神狀況。

一、源于內(nèi)心的記憶：劉震云的漂泊經(jīng)驗

劉震云從小與姥娘生活在一起，遠(yuǎn)離父母的陪伴，且成年之后參軍以及考入北京大學(xué)。童年時期經(jīng)歷三年自然災(zāi)害，吃成為那個年代最為重要的事，人們?yōu)榱耸澄锒甲吡骼?，多?shù)人不幸死在尋找生存的路上。劉震云說：“外婆說一路上許多人走著走著就一頭栽倒在地上，再也沒有起來，是餓死的?！盵4]處在饑餓狀態(tài)下的首要條件便是走上尋找食物和活著的道路，開始漂泊流浪之旅，首先祈求對肉體進行拯救。同時，在身體漂泊的路上，對生活的恐懼伴隨始終，在此過程中，祈求獲得食物的希望與無法獲得食物的絕望反復(fù)交錯，不可避免走上精神漂泊的道路。

除此之外，源自河南人對先前災(zāi)害的集體記憶，也深深影響著劉震云?！敖詠恚捎趹?zhàn)亂天災(zāi)頻仍，人民顛沛流離，河南成了流民蔓延的區(qū)域?！盵5]先前的集體記憶以及劉震云自身在童年時期經(jīng)歷的自然災(zāi)害，苦難和尋找出路的意識印刻在其中。同時，遠(yuǎn)離父母則更進一步加深劉震云內(nèi)心的落寞感以及尋找父母關(guān)照的流浪感。

成年之后，通過考入北京大學(xué)中文系，成為一個農(nóng)裔知識分子。對于城市的幻想與現(xiàn)實狀況之間的落差感，加深劉震云的漂泊意識。劉震云在當(dāng)兵時候回答排長時說：“排長，在家吃不上白饃饃，娶不上媳婦，我穿上軍裝我想什么家呀！”[6]故鄉(xiāng)的悲慘經(jīng)歷成為劉震云逃避故鄉(xiāng)的原因，而獨自流浪在城市的異己感受，使其身體和精神承受雙倍的壓力。在北大上學(xué)期間，他作為農(nóng)村孩子只能接受最次的飯菜，現(xiàn)實生活的無奈極易誘發(fā)其童年經(jīng)驗，從而引發(fā)對生活的恐懼。同時，劉震云提到外祖母和叔叔時說：“但是他們的心潮像大海一樣波濤泌涌，他們的流浪和漂泊讓我有一種寫作的沖動?！盵7]姥娘這類人的生活現(xiàn)實，作為劉震云走上文壇重要的因素，流浪和漂泊成為其寫作的關(guān)照點。

二、走上生命的道路：漂泊與找尋

《一句頂一萬句》通過祖孫三代即：楊百順、曹青娥（巧玲）、牛愛國，三代人的漂泊和尋找展開敘述，反映中國底層老百姓的生存狀態(tài)，即：由于無法排解內(nèi)心的煎熬和焦慮，從而走上向外尋找的漂泊之路。而“作者一開始就為他們的人生設(shè)定冠上了‘奔走的帽子，加故事所寫他們的一生，幾乎沒有停歇”[8]。

楊百順一生經(jīng)歷三次更名：楊摩西、吳摩西和羅長禮，三次更名代表其流浪的一生。楊百順與父親老楊之間不和，當(dāng)楊百順說出老馬心里的實話時，老楊給楊百順反饋的方式便是扇了一巴掌以及對兒子的不信任；楊百順因迷戀喊喪的羅長禮，不顧自己打擺子的身體狀態(tài)尋找羅長禮，因此將家中的羊弄丟，而老楊直接抽了一皮帶并勒令楊百順：“找著羊，把它拴回來；找不著，你也別回來了！”[9]真正使楊百順厭惡家庭，走上流浪道路的是因為老楊和兄弟楊百利在上學(xué)這件事情上做手腳。楊百順討厭做豆腐，同時也討厭老楊。他看清老楊的計謀之后，父親的偏心和兄弟的嘲諷促使他離開家庭，開始尋找自己的選擇。流浪的過程中，他先后殺豬、染坊挑水、遇見傳教士老詹并將名改為楊摩西、砍竹子、縣政府種菜，直到遇見吳香香，此時身體流浪和精神流浪得到暫時地停息。入贅吳香香時，他將名字改為吳摩西，當(dāng)他的姓丟失時，則象征他苦苦尋找的自我在此刻徹底崩塌，同時象征過去的自我已不復(fù)存在。吳香香與吳摩西之間是交面不交心，最終和隔壁的老高雙宿雙飛，留下羞愧難當(dāng)?shù)膮悄ξ鞔谠亍?/p>

吳摩西找尋的自我終于在吳香香的女兒身上得到結(jié)果，吳摩西與吳香香說不著，卻與巧玲說得著，如同巧玲說的一句話：“你走哪兒，我跟哪兒?！盵9]架不住旁人的絮叨，吳摩西決定帶上巧玲假找吳香香，再次走上漂泊和尋找的生活。假找的過程中，巧玲被人販子拐跑，曾經(jīng)的假找如今成為真找。尋找巧玲無果，吳摩西傷心地踏上離鄉(xiāng)的火車并將名字改為羅長禮，此刻的吳摩西終于回到最初的自我?！皡悄ξ鞯恼沂羌僬?，他出門時只帶著一個非親生卻又是這個世界上與他最親近的女兒巧玲，但他同時也帶著中國民間倫理的重負(fù)，他心中沒有歌領(lǐng)，只渴望‘喊喪”[10]，最終以童年最向往的人即：羅長禮的身份繼續(xù)生活。

巧玲跟隨楊百順假找吳香香的過程中，被他人拐賣，連續(xù)幾次倒賣從鹽津流浪到襄垣縣，最終嫁到沁源縣，成為牛愛國的母親。曹青娥與牛書道之間無話可說，夜晚經(jīng)常吵架?！啊痪漤斠蝗f句，這種對‘言說本身的偏執(zhí)般的在意和注視”[11]，實際上反映人類面對孤獨的無奈以及祈求獲得救贖孤獨的一種希望。曹青娥不堪忍受與牛書道之間無話可說的孤獨，開始向外尋找說得著的人——侯寶山。當(dāng)再次見到侯寶山時，侯寶山早已不是當(dāng)初拯救她的那個人。凡是依靠別人獲得自我解放的行為都是成為一場泡沫。出生在延津縣的巧玲，跟隨人生的流浪和漂泊，肉體的流浪最終停留在沁源縣，而不被人理解的精神流浪始終還在前行。

牛愛國的成長過程無人親，有苦處無處訴說。與龐麗娜結(jié)婚之后，因出軌的事情，牛愛國不得已尋找朋友解答，讓其對出軌的事情熟視無睹，最終卻產(chǎn)生對自我的懷疑。牛愛國最終因為妻子出軌和被朋友出賣徹底對沁源縣失望，找不到歸屬感時，流浪的人生便開始。向外流浪的過程中找到章楚紅，精神流浪得到暫時的停息，卻因自己的猶豫不決而失去章楚紅。最終的結(jié)果是：龐麗娜跑了，而牛愛國走上與楊百順同樣的道路，開始假找自己的妻子。假找的過程中無意中找到曹青娥的老家，牛愛國順勢而為，開始尋找楊百順，走上尋祖的道路。

流浪和尋找，正如劉震云所說：“你大了一些之后，你要上學(xué)，就要學(xué)習(xí)知識，這也是一種尋找，尋找陌生。然后每天，你外出的話要尋找公交車吧？刷牙要尋找牙膏吧？要尋找愛情吧？要尋找工作吧？ 最終的話你要找死吧？找死是句罵人的話，但卻是一種客觀的存在?！盵7]人在恐懼中發(fā)現(xiàn)自我的缺失，從而走上向外尋找的道路，祈求獲得精神上的自我救贖，人的自我意識發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的無可依靠，從而希望找到真正的自我來緩解內(nèi)心的孤寂，而這一切都落腳到一個“找”字。

三、人生道路的最終歸宿：回歸與自我救贖

由于人在日常生活感受到孤獨和荒誕，所以開始尋找，祈求在向外尋找的過程中完成對自我的救贖?！叭艘庾R到存在的虛無和荒誕，從而產(chǎn)生焦慮或荒誕感，這固然重要，但存在主義者認(rèn)為，這只是起點而非終點，重要的是由此而做出的人生決斷或選擇?！盵12]無論是楊百順、曹青娥，還是牛愛國，都在焦慮的生存面前做出自己的選擇。

（一）回歸與自我救贖的實現(xiàn)——楊百順

楊百順發(fā)現(xiàn)父親兄弟與自己無法交心，他開始走向遠(yuǎn)方，不料人生的多次遭遇以及誤解，加重其內(nèi)心的焦灼，最終不得不離開故鄉(xiāng)。但是，楊百順并未隨遇而安，他認(rèn)知到世間的荒誕和自身的孤獨，因此不斷地向外尋找，尋找肉體和精神的救贖。楊百順偶然間扮演一次社火，使其完成當(dāng)初的心愿。楊百順通過假扮神，獲得自我身份的轉(zhuǎn)化。假扮的過程中，暫時放下曾經(jīng)苦難的遭遇，遺忘掉不被人理解的現(xiàn)實，“過去我以為幫我的會是人，或是主，誰知是個社火”[9]。與吳香香結(jié)婚后，不斷尋找和流浪的人生道路暫時獲得停歇。但是妻子的逃離使其再次走上尋找的道路，最后，假找妻子的過程中無意中丟了說得著的人——巧玲，此刻的楊百順再一次回歸到肉體和精神的雙重流浪中。

一切都是偶然，楊百順尋找巧玲無果，踏上西行的火車，從而將自己的名字改為“羅長禮”?；疖嚳傆薪K點，而楊百順的精神在此刻重新回歸自我，以童年最向往的人的名字生存下去。漂泊流浪半生，最后以羅長禮的名字完成自我生命意義的轉(zhuǎn)化，從后文可以看出，楊百順在陜西安家，最終完成對自我肉體和精神的救贖。

（二）回歸與自我救贖的失敗——曹青娥

巧玲被販賣好多次，最終以曹青娥的身份嫁給牛書道，成為牛愛國的母親。牛書道結(jié)婚之前的裝模作樣成為日后兩人爭吵不斷和難以交流的征兆。當(dāng)曹青娥出外尋找侯寶山，才發(fā)現(xiàn)他早已不是自己心里的那個人，才發(fā)現(xiàn)早已物是人非，她所遇見的兩個人無法在精神上拯救自己。曹青娥不得不回到牛書道身邊以空虛和虛無的精神生活下去。曹青娥臨死前，內(nèi)心記憶最深的人，是年少時丟失的爹：楊百順。直到死去，曹青娥沒有再見到楊百順，曾經(jīng)的說得著變成如今的不曾見面，造成曹青娥精神的長久焦慮。最為重要的是，百慧根本無法理解不斷給自己訴說的奶奶，把曹青娥死前敲床的動作理解為：怕黑，死的時候想帶一把手電。對普通底層中國人精神痛苦的表述與追尋成為這部小說深層內(nèi)涵的表現(xiàn)，曾經(jīng)將孤獨作為知識分子內(nèi)心感受的觀念被劉震云所解構(gòu)。曹青娥直到死亡，也沒有從痛苦中走出，始終處在精神的煎熬之中。兩個她自以為說得著的人，一次失去見面的機會，而另一個無法理解自己。曹青娥的精神始終沒有得到救贖，她沒有使內(nèi)心的焦慮獲得停歇，反而跟隨死亡而塵埃落定，不免有些凄涼之意。

曹青娥始終沒有放棄對楊百順的思念，當(dāng)她回到延津時，發(fā)現(xiàn)一切都變了，她沒有找到爹爹吳摩西。此后又開始尋找販賣掉自己的老尤，最終她的爹只出現(xiàn)在夢中，沒有面目，只剩下一句稱謂，沒有實指。曹青娥的孤獨與焦慮最終沒有獲得自我救贖，也并未回歸到心靈的安寧，因為最終并沒有找到吳摩西。

（三）回歸與自我救贖的未知——牛愛國

牛愛國與楊百順具有同樣的人生遭遇，祖孫之間的人生竟能如此相似。與妻子說不著的牛愛國，最終不得不離開沁源縣，向外尋找的道路上，遇到章楚紅。與章楚紅可以說與別人說不到的話，此刻他的精神是安寧的，他的精神流浪暫時獲得停歇。但是最終他猶豫不決，失去章楚紅，但因為假找龐麗娜偶然走上尋祖的道路。

牛愛國無意間找到母親曹青娥的老家，離開章楚紅之后，肉體和精神再次走向漂泊之路。姐夫宋解放詢問牛愛國是否沒有找到龐麗娜時，牛愛國仍然繼續(xù)尋找。小說最后一個信息是“找”，文中的人物都在尋找，并且呈現(xiàn)出輪回式的尋找。牛愛國的繼續(xù)找下去，是否能夠找到自身精神救贖的人，人們不得而知，至少牛愛國在認(rèn)清楚世間的荒謬和人生的孤獨之后，依舊走上尋找的道路，小說只留下一個“找”的懸念。但是，如果將精神救贖的希望寄存在外人身上，便如同曹青娥直到死也是漂泊，真正的自我救贖不在別人身上，而是自身。牛愛國的回歸與精神救贖走向未知，走向與祖輩楊百順和母親曹青娥不同的道路。

四、結(jié)語

本文通過分析楊百順、曹青娥、牛愛國祖孫三代流浪和尋找的一生，進而分析三者精神救贖的結(jié)果：成功、失敗與未知。劉震云《一句頂一句》通過對普通眾生流浪和孤獨生活的書寫，打破傳統(tǒng)對于孤獨意識的認(rèn)知，將底層群體納入孤獨的視野之中，挖掘出人倫社會下的中國人精神焦慮的本真生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉舒憲.原型批評的理論與方法[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2018.

[2]龔鵬程.游的精神文化史論[M].石家莊：河北教育出版社，2001.

[3]譚桂林.論中國現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題[J].中國社會科學(xué)，1998，（02）：161-174.

[4]周罡，劉震云.在虛擬與真實間沉思——劉震云訪談錄[J].小說評論，2002，（03）：31-35.

[5]李丹夢.文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[6]劉震云.文學(xué)夢與知識分子[J].甘肅社會科學(xué)，2013，（05）：9-12.

[7]劉震云.劉震云：故鄉(xiāng)，繞不開的母題[J].檢察風(fēng)云，2018，（18）：4-5.

[8]耿子惠.從劉震云《一句頂一萬句》看中國傳統(tǒng)輪回式荒誕與孤獨的書寫[J].新紀(jì)實，2021，（24）：13-15.

[9]劉震云.一句頂一萬句[M].武漢：長江文藝出版社，2009.

[10]張曉琴.千年孤獨 中國經(jīng)驗——論《一句頂一萬句》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，（02）：45-52.

[11]張東旭.孤獨的存在 堅韌的找尋——劉震云《一句頂一萬句》評析[J].創(chuàng)作與評論，2012，（03）：84-86.

[12]解志熙.生的執(zhí)著：存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

作者簡介：

張安，男，漢族，陜西寶雞人，江蘇師范大學(xué)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。