許青
不記得在哪里看過一句話:2億年前的地球就已長滿植物,但直到幾千萬年后才綻放了第一朵花。
花開遲遲,終須感嘆!
花姐是我見過最有才華、最有愛心的老師。她做班主任,班上每一個學(xué)生過生日,她都會創(chuàng)作一首詩,還別出心裁地將學(xué)生的姓名嵌入詩中,傳遞愛意。她做語文老師,同樣用心。每一次備課都要斟酌許久,總有出人意料的理解,課上也能拋出不一樣的問題誘發(fā)學(xué)生思考,像契訶夫的那篇《在法庭上》,她一下子就抓住了關(guān)鍵點:“一群農(nóng)民,為什么要擰螺絲釘?”一個問題串起一個問題,把沙皇俄國社會的黑暗揭露得淋漓盡致。隨后,她還請學(xué)生用隨筆的形式對此文進(jìn)行再思考、再整理。
遺憾的是,這么好的課總是讓學(xué)生有“曲高和寡”之感。
明同學(xué)說:“老師,你多講講答題思路吧。”
麗同學(xué)說:“老師,隨筆有什么意義?考試不是只考材料作文嗎?”
他們疑惑,語文閱讀課為什么不重點講如何做題,如何得分呢?
注重認(rèn)知與思考的語文課就這樣被消解了。
難以置信的是家長也會“彈劾”她,投訴她課堂無視學(xué)生,課后不及時與家長交流。
眼見她失意,我寫過兩句話送給她:“人生歧路飛泥濺,回頭冷暖費思量;然晴也花香,雨亦花香?!?/p>
哀傷是最廉價的同情,鼓勵也并不算高明,探究原因找到解決方法才是我最該做的。
那一次聽雷老師的課,我突然有了點認(rèn)識。
新學(xué)期第一節(jié)課,我和花姐去聽雷老師的課。雷老師盛裝出場,邁著“皇后步”,若是平常我會當(dāng)面笑她“浮夸”。
打開課件,前三張全是她45度仰角照片,右側(cè)赫然寫著“高考閱卷專家”六個大字,后五張貼滿了她的榮譽(yù),最后一張,是她“驚人”的名字!
伴隨課件的是她的侃侃而談和娓娓道來:
“我愛語文,這里有我的自信、我的深情。無論在什么年代,一個懂語文的人,踏入社會都能夠自信從容地?fù)肀н@個世界。我為語文而生。孩子們,準(zhǔn)備好了嗎?跟雷老師一起走進(jìn)你不知道的語文世界!”
我和花姐坐在后排,面面相覷:“一上來就強(qiáng)調(diào)身份,這么高調(diào)嗎?如此肯定自己‘懂語文,是不是有點不夠謙遜啊?”
然而事實是,自那以后,我們總是能聽到有學(xué)生開口必是“雷老師說”“雷老師說”。
她的學(xué)生就連考試閱讀被扣分,也敢大膽找閱卷老師詢問:“這篇閱讀,我們雷老師跟我們鑒賞了一節(jié)課,體驗之后我們覺得答案是錯誤的,老師您可以跟我一起交流嗎?您交流完了會改變想法的?!?/p>
“囂張”得讓人有些厭煩,但是這種對語文閱讀體驗的追求,以及對語文思考的熱情與自信著實讓人感喟。
那么,我自己呢?
想起一件很有意思的事。第二次做班主任,班里有一個無法無天的家伙,體格龐大且肥胖,敢當(dāng)著年級主任的面直呼“禿驢”。人人都以為學(xué)生怕老師,殊不知老師其實也有許多忌憚,平凡如我,做過各種預(yù)案,實在不想有沖突。無奈,這學(xué)生開學(xué)三天遲到三次,這一天又是肆無忌憚拖到上午第二節(jié)我的課才到。
正上著課呢,龐大身軀直沖進(jìn)教室,我色厲內(nèi)荏,大聲說了一句:“不報告就進(jìn)來嗎?”
他乜斜著眼,當(dāng)著全班同學(xué)的面,不緊不慢地回了一句:“關(guān)你什么事?”
全班學(xué)生屏住呼吸,一起看著我。
去拽他嗎?他會把我甩出去,我一個女老師的體面何在?
無視嗎?我這班主任兼語文老師該如何繼續(xù)管理及教學(xué)?
機(jī)靈如我,不緊不慢地說了一句:“不錯,我最喜歡碰到這種學(xué)生—”然后拿起手機(jī),撥通了保衛(wèi)處的電話:“南門保衛(wèi)嗎?請來兩位到高二(4)班協(xié)助一下,拉一個學(xué)生出去!”
抬起頭,胖小子溜了;沒幾分鐘,保安來了。
我冷靜、平淡地看著全班:“同學(xué)們先看兩分鐘書,我馬上就回來。”
帶著保安走到隔壁,指著大家伙,疾聲厲色:“就這個學(xué)生,以后遲于7:10分就別讓他進(jìn)來了?!?/p>
當(dāng)日下午,我揣著850元,走進(jìn)教室,走到該生面前:“850塊錢學(xué)費還給你,我的班級我做主。你有什么想法,給你一天時間考慮!”
結(jié)果是,他當(dāng)天寫了一篇《七歲時溜冰》的回憶小文交給我,似為投名狀,并恭敬奉還850元。
結(jié)果的結(jié)果,我當(dāng)著全班的面平心靜氣地給他輔導(dǎo)了小作文:“寫文章還是要對得起身份證啊,如果你現(xiàn)在7歲,我一定表揚你堅強(qiáng),可是你已經(jīng)17了,同學(xué)……”
結(jié)果的結(jié)果的結(jié)果,我的語文課堂效果得到了極大的保證,高二(4)班的學(xué)生也會開口說“我們許老師說了”“我們許老師說的”……
我的“花”就這么也開了。學(xué)生愿意相信老師,老師亦能正?!皞鞯朗跇I(yè)解惑”,哪怕尚未有“果”,彼此內(nèi)心卻已愿意撒下種子,小心培土開放出心中的美好。
我本以為要好久好久。
故而,我必須思考:教育之花到底如何才能正常開放?
教師的教育教學(xué)憑什么有效?知識的種子種下去,難道不是自然而然就會開花嗎?
強(qiáng)大如雷老師,深諳“專業(yè)權(quán)威”之道,樹立專家形象其實并非浮夸。老專家拄著拐杖走上臺,哪怕說一句“人生啊,唯有珍惜”,下面也會有人覺得醍醐灌頂,趕緊記下做人生箴言,何況學(xué)生?這種人格、能力構(gòu)成的非權(quán)力影響力當(dāng)是“信”的根源。
平凡如我,手中握著“班主任小權(quán)”,它的合法性、強(qiáng)制性本身就是在為我加持“神力”,這種位置本就具有影響力,何況我還用“我的班級我做主”這種囂張表達(dá)渲染此權(quán),這,當(dāng)是“威”的由來。
用威信“立”身,然后立學(xué)立本。
花姐呢,滿腔熱忱,一心付出,這樣的結(jié)果豈不是辜負(fù)天下赤子?
花姐的學(xué)生真就沒有和花姐開出一朵“心花”?其實也未必。
畢業(yè)后的學(xué)生穿越時間風(fēng)雨,內(nèi)心留存的溫暖竟然是那個曾經(jīng)被他們誤會和傷害的老師,他們每次回來總喜歡背誦花老師給他們寫的詩,總喜歡談?wù)撈甬?dāng)年課堂上老師的精彩解讀,哪怕是睡覺的學(xué)生回到母校,也會對著她回憶曾經(jīng)的語文課讓某個學(xué)生大膽表達(dá),原來他們也曾感受過,思考過。
可是,這朵花開得太遲了,它的延遲開放極大降低了教育之果的成熟度,如果他們能盡早投入語文學(xué)習(xí),和老師一起共建共生,或許,師生彼此會少走些彎路。
兩千多年前的孔子曾說:“君子懷德,小人懷土;君子懷刑,小人懷惠?!比寮业摹熬印薄靶∪恕币运仞B(yǎng)境界為劃分原則,而所謂“懷土”,重遷也,即不輕易遷居,意譯就是德行不夠的人容易沉溺于已有的安逸的狀態(tài),同理,“小人懷惠”,就是他們亦貪戀好處。
尚在求知路上時退時進(jìn)的學(xué)生自然不能算“君子”。比如花姐的學(xué)生,他們疑惑“語文課為什么不講怎么做題、怎么得分呢”,看似是不適應(yīng)花姐的教學(xué),其實一定程度上也暴露了他們切實的問題:他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)高中新學(xué)段,留戀舊法,看重一時分?jǐn)?shù),似乎很難適應(yīng)注重思維錘煉、有層次的思辨及情感表達(dá)的高中語文學(xué)習(xí)。在教師專業(yè)權(quán)威沒有確立的情況下,他們輕慢待之,體現(xiàn)的其實是人無法超越自己的局限性,就像力能扛鼎的項羽,再相信自己力量大,也無法將自己屁股下的椅子抬起。
所以,教師明知“外是荊棘之蹊”,但不能自持“道”之廣大而沉迷于自己的才華及成就,而應(yīng)針對當(dāng)下學(xué)生的心性下功夫,以專業(yè)權(quán)威震懾之,然后悉心引導(dǎo)之;或者讓權(quán)力善意運作,讓大多數(shù)人受益,進(jìn)而悉心引導(dǎo)之。
那一日,我走進(jìn)辦公室,看到花姐神采飛揚,只聽她侃侃而談:“學(xué)生,還是太小,總要先讓他相信或敬畏老師,知識交流才能事半功倍……”
原來,花姐觀察了雷老師的經(jīng)驗后也在改變。我知道,她對學(xué)生也開始不止于“溫柔”,那天竟然破天荒地聽到她嚴(yán)肅批評學(xué)生:
“學(xué)習(xí)這么功利嗎?學(xué)習(xí)語文如果內(nèi)心沒有對文本的親近,一味地談做題套路,你的鑒賞水平如何提升?還想寫作得高分?文章欲佳無奇巧,人品極處本自然。小小年紀(jì),沒有生活磨礪,最起碼‘真讀文章吧,刻意地追求立意標(biāo)準(zhǔn)、格式標(biāo)準(zhǔn)、寫法標(biāo)準(zhǔn),還妄想什么材料作文拿高分?你以為靠你的言辭藻飾就可以了嗎?我剛和高考閱卷專家通了電話,重點談了你的文章,要不要聽聽專家怎么說?”
一番話,說得那個學(xué)生面紅耳赤。
你看看,一名“優(yōu)秀”的語文教師就這么新鮮“出爐”了。
故而,對于為師者,敢于改變是施展才華、傳道授業(yè)的必然要求。
一名優(yōu)秀的教師既要懂教學(xué),還要會管理,更要識人心。
唯有如此,止于至善的師者匠心、微以致遠(yuǎn)的師者之光,才能真正有價值。
至于求學(xué)者呢,荀子講過一個故事:“南方有鳥焉,名曰蒙鳩,以羽為巢,而編之以發(fā),系之葦苕,風(fēng)至苕折,卵破子死。巢非不完也,所系者然也?!敝v的就是如果貪戀輕松只看到眼前的好處,那么后果可能是無法承受的。
如果大家都能享受改變 ,樂于成長,教與學(xué)共育出的“花朵”還會遲來幾千萬年嗎?
(作者單位:南京師范大學(xué)附屬中學(xué)江寧分校)
責(zé)任編輯:胡玉敏