宋笑誼

北方的冬天灰蒙蒙的，是水泥墻的顏色。道路、民房、操場(chǎng)都陷入了沉默，只有建筑背后的田野露出一點(diǎn)不一樣的彩色。立春已過(guò)，但隆冬的肅殺依舊盤(pán)踞在這座北方的小村落。沉甸甸的土地在秋季將飽滿(mǎn)的生命一批批地吐出，此時(shí)正擁著輕盈的軀體安心休憩。濃密的綠、閃耀的金衰敗為深淺不一的棕——人們最習(xí)以為常的大地的顏色。

再次踏上這片故土，是為了與獨(dú)居的祖母道別。下車(chē)點(diǎn)在小學(xué)門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫看到稀稀落落的幾個(gè)學(xué)生。懷著忐忑的心情，我走上歸家的路。十四年前，我們家在縣城買(mǎi)了房子；十年前，我開(kāi)始在城里上學(xué)。自那以后，老房子從“家”變成候鳥(niǎo)的棲息地。在我成年上大學(xué)以后，終于落實(shí)了“故鄉(xiāng)”的稱(chēng)謂。

一路走來(lái)并沒(méi)有碰到熟人，只有一只大黃狗懶洋洋地瞄了我一眼，又懶洋洋地臥了下去。院落白天都上著鎖。我心里卻著實(shí)松了一口氣。畢竟已經(jīng)離開(kāi)了十年，見(jiàn)到陌生的鄉(xiāng)親——該如何序齒呢？

與城市不同，農(nóng)村是最講究輩分的。在城里，陌生人扎堆的地方，哥哥姐姐、叔叔阿姨、爺爺奶奶，可以根據(jù)年齡看著叫，無(wú)非是一個(gè)稱(chēng)呼。從縣城到小城市，再到大都市，稱(chēng)呼往往越來(lái)越簡(jiǎn)化。而在農(nóng)村，我已知的幾個(gè)稱(chēng)謂是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的。大量的“二表姑”“堂嬸嬸”“祖爺爺”都可能被我迎面撞上。人們正是在精確的稱(chēng)呼中不斷確認(rèn)著彼此擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

村子里的一切都是那么穩(wěn)定、踏實(shí)，就像在四季流轉(zhuǎn)里一直勤勤懇懇的土地。一路走來(lái)，我沒(méi)有碰到任何一個(gè)人。在暗暗慶幸的同時(shí)又自覺(jué)好笑。在鄉(xiāng)親們眼中，我考上了“那樣好的大學(xué)”，應(yīng)該是趾高氣揚(yáng)、衣錦還鄉(xiāng)的。然而實(shí)際情況是，我偷偷摸摸地走著，也可以說(shuō)是溜著，像個(gè)青澀的小賊，生怕因?yàn)椴欢Y貌而遭到他們的嘲笑。

小學(xué)、幼兒園、荒廢的職高、民房，一路走來(lái)看到的似乎都是建筑。然而當(dāng)我下到坡底，從兩座房子的間隙望到那一抹棕色時(shí)，我明白人們實(shí)際上正安睡在土地的懷抱。那一抹棕色延展出去，變成層層疊疊的梯田。于是整座村子都被土地包圍了。

走到老房子門(mén)口，我叩響生銹的銅環(huán)。望著空蕩蕩的雞窩，涌起一股突如其來(lái)的緊張。奶奶拄著拐杖開(kāi)了門(mén)。一口氣松開(kāi)來(lái)——年逾古稀的老人頭頂覆著稀薄的黑發(fā)。我是多么恐懼見(jiàn)到一個(gè)更加陌生、更加蒼老的親人啊。

祖母守著一個(gè)院落，四間空屋，度過(guò)了十年的寡居生活。貓兒一只一只地養(yǎng)，一只一只地丟。今春收來(lái)的小雞崽被野狗偷吃掉了。閣樓空蕩蕩的。十年前枯死的葡萄藤僅剩下干癟的軀干，松垮地散落在墻壁一角。鄉(xiāng)下的人習(xí)慣于順應(yīng)四季的變化，不去刻意違拗。東屋的火爐是唯一的取暖設(shè)施。我縮在火爐的一角，不敢動(dòng)彈，盡量減少與冷空氣的接觸。美麗、輕薄的冬裝無(wú)法在鄉(xiāng)下抵御嚴(yán)寒。

冰箱和飲水機(jī)在陳舊的家具中間格外惹眼——是近幾年才添置的。祖母顛著不便利的腿腳在灶臺(tái)間忙碌?！澳钔瓯究埔谀抢锢^續(xù)念吧？”“畢業(yè)了考個(gè)好公務(wù)員啊，吃公家飯。”“這書(shū)到底啥時(shí)候能讀完??？”……奶奶和孫女，這樣一對(duì)年齡懸隔的人之間其實(shí)并無(wú)太多交流的余地。我只好含含糊糊地應(yīng)承著?！翱汕f(wàn)不能去外國(guó)??！”幾乎每次談話的落腳點(diǎn)都會(huì)歸結(jié)為這句話。長(zhǎng)輩們信誓旦旦地傳承著他們的“道理”，每當(dāng)這時(shí)，媽媽通常不會(huì)反駁，也不會(huì)解釋?zhuān)青凉值貋?lái)一句：“老古董啦！”老人臉上嚴(yán)肅的神色便會(huì)松開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)為羞赧的微笑。

“不知道能不能看到你結(jié)婚的那一天吶！”祖母臉上的神情祥和、平靜，仿佛在談?wù)搫e人的死生?！耙菭敔敽屠褷敹歼€在，就好了?！蔽叶氵^(guò)話頭。

在別人的描述里，爺爺年輕時(shí)囂張跋扈。可我的記憶里卻只有那樣一個(gè)高大、骨瘦如柴、罕言的老人。說(shuō)話的時(shí)候聲音很低，會(huì)用塑料盒把我扯斷的項(xiàng)鏈珠子一顆一顆收起來(lái)，將奶奶藏起來(lái)的糕點(diǎn)偷偷給我吃，指著錢(qián)包里的紅票子說(shuō)“要攢好多好多給你上大學(xué)呢”，在小貓丟了的時(shí)候幫我用字謎測(cè)算它的方位。夏日昏沉的午后，我和小伙伴在院子里嘰嘰喳喳，爺爺便沉默地坐在石凳子上，揣著積水的肚子發(fā)出微不可聞的痛苦呻吟。癌變的肝臟是怎樣擊潰了一個(gè)如此高大的人?。?/p>

爺爺去世的時(shí)候，我還在上小學(xué)六年級(jí)。那一晚的穿堂風(fēng)格外凜冽。鎖在閣樓上的貓凄厲地慘叫著。在一片恍惚中我聽(tīng)到不知道誰(shuí)的呼喊，機(jī)械地爬上桌子，顫巍巍地用木桿子抵住房頂——履行長(zhǎng)孫的責(zé)任。我不停地抖，發(fā)不出聲音，也不敢去看親人的遺容。第二天上學(xué)，身邊的同學(xué)小聲議論“聽(tīng)說(shuō)她家里有人去世了，在哭鼻子”。我放下遮眼淚的課本，用憤怒的眼神喝止。

爺爺曾經(jīng)替朋友擔(dān)保借錢(qián)，最后被迫將工資卡抵押出去。在爺爺?shù)脑岫Y上，這位老人哭著走進(jìn)門(mén)來(lái)祭拜。爸爸承擔(dān)了喪事所有的費(fèi)用，沒(méi)有向身無(wú)分文的叔叔開(kāi)口。死亡是一種清算，徹底終結(jié)了所有的恩怨情仇。

初一的時(shí)候姥爺在短短兩周內(nèi)因?yàn)槎嗯K器衰竭去世。那是一個(gè)極其難堪的春節(jié)，我用昏睡掩藏了所有的悲哀。沉沉的睡眠里，不斷響起夢(mèng)破碎的聲音。喪禮結(jié)束，我貪婪而嫉妒地看著院里的小孩子各自牽著老人的手離開(kāi)。

兩場(chǎng)喪事徹底終結(jié)了我的童年。在這之后開(kāi)啟的青春期沉默、憂(yōu)郁。我長(zhǎng)久地保持著對(duì)于親人之死無(wú)能為力的羞愧。過(guò)年陪著爸爸上墳，我用平靜甚至愉快的目光巡視著墳頭的青松。小麻雀低低地飛過(guò)來(lái)偷吃祭品。我從來(lái)不把那塊冰冷的黑石頭和墓中的人聯(lián)系起來(lái)。要是我的親人在地下受著蟲(chóng)蟻嚙噬之苦，那該是多么萬(wàn)箭穿心的疼痛！

——“是啊，他們看到你考上這么好的大學(xué)，肯定都高興壞了！”要是他們還活著就好了，就不用把蟾宮折桂的喜悅分享給旁的無(wú)關(guān)的人。

下午時(shí)分，家里來(lái)了客人，是和奶奶年紀(jì)相仿的老人。為了御寒，大家都往火爐邊擠。于是乎，簡(jiǎn)陋的床鋪上，坐了一紅一綠，兩個(gè)大花襖。

“誒呦，成了大姑娘了！”來(lái)客不無(wú)驚訝地說(shuō)道，“和小時(shí)候一點(diǎn)都不一樣哩……”這下可好，我必須拿出一個(gè)“大姑娘”的樣子了。在農(nóng)村，一個(gè)人從孩子到轉(zhuǎn)變?yōu)槌赡耆说年P(guān)鍵一步就是學(xué)會(huì)“待客”。誰(shuí)家的孩子嘴甜、不畏生，碰到各種長(zhǎng)輩都能熟稔應(yīng)對(duì)，準(zhǔn)會(huì)被贊一句落落大方。而沉默的、羞澀的、躲人的則被認(rèn)為“還沒(méi)長(zhǎng)大”，要多鍛煉。而類(lèi)似的評(píng)價(jià)總是傳播得格外快的。為了不“落人口實(shí)”，我只好強(qiáng)自鎮(zhèn)定，演出一個(gè)“落落大方”的樣子?！按汀钡暮诵氖桥收劊收劦囊c(diǎn)是熱鬧。無(wú)論是家長(zhǎng)里短，還是電視新聞，真相其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，重要的是氣氛必須熱烈。密密匝匝的話疊在一起，我恍惚覺(jué)得這不是閑聊，簡(jiǎn)直是在辯論了。人聲越來(lái)越急促，終于猛地提高一個(gè)八度，像尖銳的汽笛聲，轉(zhuǎn)頭望一望，老人臉上的笑容卻更加扎實(shí)了，每一條皺紋里都淌著滿(mǎn)足。正是在這唾沫橫飛的灶臺(tái)間，我察覺(jué)到她們身上殘存的生命力，就像星星點(diǎn)點(diǎn)的爐火。因?yàn)槲业募尤?，談話不可避免地引向了大城市，引向了不可知的繁華生活?！吧线^(guò)大學(xué)就是不一樣呵！”——大家看我像看某種新鮮事物。我想起剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，看那些大城市的孩子，也像在看某種新鮮事物。

臨走的時(shí)候，望著干癟的藤蔓，我想起那一年的夏天，沉甸甸的紫色果實(shí)扯著枝條往下墜，葡萄香浸滿(mǎn)整個(gè)院落。從爺爺生病開(kāi)始，葡萄樹(shù)逐漸枯萎，終于在老人去世的那一年徹底死去。“千萬(wàn)不要出國(guó)啊，工作要找離家近的！”我無(wú)法回答這最后的叮囑?！澳棠?，再養(yǎng)只貓吧?！蔽乙咽请x弦的箭，斷了線的風(fēng)箏，無(wú)法再回頭了。

遠(yuǎn)處的大山橫亙?cè)谘矍?，山脈連綿無(wú)闕。幾千年來(lái)，山就在那里，因?yàn)樘b遠(yuǎn)，而蒙上了一層干燥的霧氣；卻又因?yàn)樘薮?，而被迫占?jù)所有人的視野。如果說(shuō)，鄉(xiāng)村睡在土地的懷抱，那么土地則睡在大山的臂彎。南方的山是清新秀麗的雨珠，北方的山則是磅礴無(wú)聲的大雪。你永遠(yuǎn)不用擔(dān)心雪被子會(huì)悶壞土地——它只會(huì)給埋在土里的植物根系最妥帖的滋養(yǎng)。我恍然明白，冬天是不需要被戰(zhàn)勝的。在又一次前途未卜之際，望著蒼蒼莽莽的大山，我心中忽地生出對(duì)于新生活的隱秘渴望。無(wú)形的黃河滔天而下，猛烈沖刷心中的塊壘。而我深知，即使命運(yùn)摔打我一萬(wàn)次，也無(wú)法將我甩出群山的懷抱。下沉，下沉，下沉到土地中去。而我大聲吶喊：“應(yīng)該勇敢！應(yīng)該愉快！”其實(shí)那些小貓都沒(méi)有丟，在長(zhǎng)久的農(nóng)村生活中，它們結(jié)成了一種默契，會(huì)在壽限將至的時(shí)候跑到田野里安心地死去。

我懷著忐忑的心情走上離開(kāi)的路。這一次卻沒(méi)有那么好運(yùn)。樓梯上，門(mén)檻上，老人們正扎著堆曬太陽(yáng)。抖音的背景音樂(lè)此起彼伏地傳來(lái)。我還來(lái)不及從奶奶對(duì)著一個(gè)年紀(jì)相仿的老人叫“二爺”的錯(cuò)愕中恢復(fù)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)撞上了老人家的視線：

“今天天氣暖和?。￡?yáng)光這樣的好！”

“是啊，陽(yáng)光這樣的好……”

摘自《光明日?qǐng)?bào)》