劉荒田

2020年6月的舊金山，新冠疫情膠著，我們極少出門。早上，在家轉(zhuǎn)圈，權(quán)當(dāng)散步。驀地，從落地窗右側(cè)的立柜上出現(xiàn)一個人影，這么熟悉！我差點失口叫起來：“爸，回來了？”再看，柜上的玻璃門反射出來的人影原來是自己。啞然，再看，那人影頭發(fā)純?nèi)坏陌?，從五官到神情都像父親。

古人把不孝的兒子稱作“不肖子”，“肖”即相似。別以為啃圣賢書一輩子的祖宗頭腦簡單，連“如果父親是壞人也非要兒子和他相像”的反問也沒顧及，“肖”從表面到骨子里強調(diào)的都是血統(tǒng)——兒子以“相像”證明其是父親無可置疑的“產(chǎn)品”。

我據(jù)這些年“閱人”的經(jīng)驗得出結(jié)論：從中年起，兒子和父親在近似的年齡，多數(shù)相似度甚高，且與年俱增，有些父子像得“用同一個模子打造出來”似的。十多年前，參加中學(xué)同學(xué)的聚會，一位阮姓男同學(xué)和我握手時，我驚叫起來，失口叫一聲“阮校長”。二十世紀(jì)六十年代，阮同學(xué)和我是初中的同班。他家在城里的石花路，他父親任城里“二小”的校長，我從學(xué)校上街，常在他家門外見到。數(shù)十年過去，阮校長的兒子到了老爸當(dāng)年的歲數(shù)時，外貌、身架、姿態(tài)、顰笑，兩人幾乎一模一樣。

鏡子告訴我：我和父親也一樣。到今年五月，父親去世滿十三年。對雙親，我的情感有別。母親年輕時患強迫癥，六個親生兒女和她相當(dāng)疏離。不是說她從來沒有表露過母愛，而是要么太深藏，要么以令人難以接受的方式表現(xiàn)，如兇罵。父親和她相反，性格溫和，為人熱誠、開朗，永遠(yuǎn)充滿對世俗生活的熱情，對兒女極體貼。

父親辭世以后，我懷念他的方式是固定的——對比。近十年尤甚，一到生日，我就調(diào)出我與父親相同的年齡時的記憶，看兩代人的異同。1995年，并不遙遠(yuǎn)。彼時我是四十七歲的中年，一切都沒著落。買房子的抵押貸款每月要還，兒子上大學(xué)，女兒上高三。我在旅館上班，還去一家意大利餐館打半工?？駸岬貙懺?，一首短詩頗可代表當(dāng)時的心境：“走過蓮池/日逐干涸的蓮池/竟有攪動以興波的沖動/遂有了腐草的味道/有了漚水麻的味道/有了夏午村巷的味道/而我/終于為了不再清高/松了一口氣/”。

1995年的父親，就是我今晨在玻璃上偶遇的自己——七十二歲，頭發(fā)稀少，晚年的臉容，多皺紋多壽斑，但五官與體型無明顯衰象，健康仍受掌控，精氣神不曾垮作一堆。但難逃從“腿”老起的通例，年初向我抱怨左膝蓋痛得不行。帶他去看了內(nèi)科、跌打科醫(yī)師，服藥無效。貼膏藥、焐暖水袋、針灸也不行。又陪他去看西醫(yī)。香港出生的醫(yī)師干脆得很，說：只有一個辦法，換膝蓋。他把父親的兩只褲腿拉高，指著說：“看清楚了嗎？這邊膝蓋因磨損嚴(yán)重，影響大腿，肌肉明顯縮小，要是不換，將來只剩皮包骨?！庇谑牵赣H乖乖地躺在手術(shù)臺，換上人工膝蓋。他住院時，我買了盒飯送去，然后去唐人街會友。次日，妻子告訴我，你爸笑著罵你，牛肉苦瓜竟沒白飯。但父親不責(zé)備我，他最明白我的性格，把我的疏忽、毛病統(tǒng)統(tǒng)歸為“在做詩呢！不要煩他”。七十二歲時的父親，四個內(nèi)、外孫兒女，日子平淡，健康尚可，迫在眉睫的麻煩是坐骨神經(jīng)痛，走路一個街區(qū)，右腿就酸麻。

嫌想得不真切，把父親七十二歲那年的照片拿出來端詳，我像是他的“拷貝”。我又一次走向立柜的玻璃門，“父親”向我走來，風(fēng)風(fēng)火火的，手里提著從唐人街肉店買的豬腰子。我勸他少吃膽固醇太高的東西，但看他喜歡的模樣，住口了。

撫摸鏡面，低眉沉吟，“父親”在另一個世界面對著我。我不動，父與子面對面在記憶中重逢。

春天的一個午后，我外出散步兼購物，一手提一個購物袋，袋子沉重，走過十字路口，在人行道上把袋子擱下，稍作休息。驀地，想起父親，辭世十五年的父親。長風(fēng)浩蕩，從太平洋吹來。

只因為，父親在我如今的年齡，最快樂的事，是和我母親——結(jié)縭超過半個世紀(jì)的妻子一起，從舊金山回到家鄉(xiāng)。最有成就感的事，是從家鄉(xiāng)乘機抵達(dá)舊金山國際機場，行李箱之外，必多了兩個滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠓即蓚€老人路過香港，在長女位于彌敦道附近的家頂多住三天。母親怕迷路，在家做飯。父親在女兒女婿陪同下，風(fēng)風(fēng)火火地上街購物。我在舊金山機場的接機大廳，看著雙親從海關(guān)走出。母親永遠(yuǎn)是父親的跟屁蟲，一切聽指揮，她拉一個行李箱。父親呢，左手拖一個行李箱，上面擱一個大布袋，用繩子捆牢。他肩上還托著一個布袋，伸出右手扶著。我見狀，差點沖開圍欄，去把行李接過來。父親側(cè)著頭，向我得意地笑，意思是：看我，體力還行吧？駕車不用二十分鐘就到家了。我的兒女在窗口看著，車子駛進(jìn)門前車道，他們就沖下樓，撲向祖父母的懷抱。妻子和我把行李搬上樓。與雙親一般興奮的，是我一家子。母親個性內(nèi)向，笑呵呵地旁觀?？蛷d內(nèi)響起此起彼伏的歡笑，是父母親帶回來的大袋子引起的。

思緒從父親用了多次的大帆布袋落到手提購物袋，于是觸發(fā)深沉的思念。此前，我步行三十個街區(qū)，到厄文街去，買了兩捆一次性木筷子。疫情流行以來，老妻待客必用這一種。又拐進(jìn)雜貨店，買了一梳青色大蕉。用從家里帶來的布袋盛著，挎在肩膀，往回走二十分鐘，進(jìn)本社區(qū)最大的超市“賽夫威”，買酸奶十二罐。這一品種的單價，兩個星期漲了五角。還把一盒雞蛋、一包咖啡放進(jìn)購物車。付款時買了一個牛皮紙做的袋子，將所買貨物一一放入，提著走五步，挽帶斷了?；仡^向收款機前忙碌的年輕人抗議，他立馬給我一個塑料做的。最后一站，是鄉(xiāng)親開的雜貨店，買豬骨頭、蘿卜和芥藍(lán)。收款機出了故障，速度奇慢，躋身長隊中，年輕時在故土買緊俏物品的感覺泛起。買得差不多了，除了鹵味包，這一帶的店鋪提供的都不合意。

路上，父親的影像生動起來。這個生命力旺盛的漢子，一生以“干活”為至高享受，當(dāng)年他拿著行前兒媳婦交給的購物單還有孫兒女的囑托，在九龍旺角鬧市的店鋪進(jìn)進(jìn)出出時，必也如我此刻，愈走得久，商店送的購物袋愈多，十個指頭各鉤一個，活似葡萄串。

從前，在美久居的鄉(xiāng)親還鄉(xiāng)，只要有條件，必帶上金山箱，越多越風(fēng)光?；氐酱謇铮€有一規(guī)矩，土話叫“瞄銀窯”——當(dāng)眾打開越洋蒸汽輪船運來的箱子，展示里面林林總總的洋貨。父親好歹也是“金山客”，他帶回老家的東西未必多，返回舊金山所搬運的卻異常豐盛。于是，在我們用分期付款在舊金山海濱購買的房子里，父親回來的當(dāng)晚，也有“瞄銀窯”的節(jié)慶。多么溫暖的時光，看父親精神健旺，談笑風(fēng)生，我首先是放心，然后是佩服。我的天，怎么搬來這么多！孫子替爺爺拿東西，孫女伏在爺爺背上撒嬌。妻子在廚房里忙活，每隔幾分鐘就離開灶臺，走進(jìn)客廳。她移民以后，為了養(yǎng)家糊口，難得痛痛快快地逛商店。好在，善解人意的公公，在彼岸代她過足了購物癮。

“一打內(nèi)衣，純棉的，六十四支紗，裕華買的，看合適不？”父親把包裝紙沒撕的雪白紡織物遞給兒媳?！疤昧?，這里的尺碼太大，又貴。”襪子、絲綿被、睡衣、襯衫、絲質(zhì)圍巾、紐扣、拉鏈、樟腦丸……父親在供銷社干了大半輩子，當(dāng)過采購員、會計、棉布店業(yè)務(wù)主管，對貨品尤其是布料的分辨力非同一般，而他是天生的商人，最大的興趣在買賣。和舊金山著名服裝公司“可利亞”負(fù)責(zé)制作樣板服的兒媳富有默契，兩人就買回來的貨品貨色作品評，無疑是飯桌上最有趣的話題。父親給孫女的禮物是日本產(chǎn)的洋娃娃——兩個穿和服的歌舞伎。上初中的孫子早就悄悄向爺爺下了單——一雙詹姆斯系列耐克籃球鞋。這種美國年輕人熱捧的鞋子，梅西百貨的標(biāo)價近三百美元，他媽媽嫌貴，不肯買。爺爺果然買到，怕買到冒牌貨，特地跑了一趟尖沙咀的高端體育用品商店。還有一頂棒球帽，帽檐有球隊的名字——天使。爺爺曉得孫子是這個棒球隊的忠實粉絲。我在旁看著，心緒翻騰。父親有多少錢我知道，機票是我買的，此外，他堅決不要我的資助，開銷都來自他和母親在舊金山代車衣廠加工成衣的報酬。

我從來沒讓父親買什么。一個理由是妻子已替我事事想好，我迄今連自己的襯衣是什么尺寸都懵然?？墒?，父親遞給我一個紙包，打開一看，是我留在家中五斗柜抽屜的筆記本。出國前一個月，我把分散在草稿簿、日記本的新詩習(xí)作收集起來，抄在這個本子上。十多年過去，封面脫了，里面完好，只是墨水筆跡黯淡了些。我因生計早已擱筆，讀起來百感交集，淚滴在紙上。從來與文學(xué)無緣的父親，明白家累沉重的兒子，有一個未圓的夢。父親看到我的神情變了，知道為什么，輕輕說，以后還得寫，我記得呢，你剛上初一，第一篇作文就被老師當(dāng)范文，傳到校外，是好料子嘛。

父親是本色的小商人，賺錢，花錢，讓家里人過上好一點的日子，是抱負(fù)，是義務(wù)，是每天的常態(tài)。父親是深情的人，對兒女、孫兒女的愛從不形于言辭，卻凝聚在不辭勞苦買回來的一袋袋物品上。

我走著，家的方向就是海洋的方向。我提袋子的手益發(fā)沉重，我的思念也是。辛勞終生的慈父，已安眠在舊金山郊外的墓園許多許多年。清明節(jié)近了，我提購物袋的手，要拿起線香，拜祭我最敬愛的親人。

父親，我的想念有如眼前的大海啊！