常沙娜

我的父親，著名畫(huà)家常書(shū)鴻帶著對(duì)敦煌藝術(shù)事業(yè)無(wú)限的希望和未竟的遺憾，走完了他那拼搏的人生征途。但他的一生與我的成長(zhǎng)道路卻是如此地緊密相連，他一生中的坎坷成敗與悲歡離合，他那鍥而不舍的無(wú)私獻(xiàn)身精神，時(shí)時(shí)都在滋養(yǎng)著我的心靈，深深地影響著我的人生觀和藝術(shù)經(jīng)歷。

一

父親經(jīng)常說(shuō)，自從他在巴黎塞納河畔的書(shū)攤上見(jiàn)到伯希和的《敦煌石窟圖錄》，他后來(lái)的命運(yùn)，也包括我們?nèi)业纳睿团c敦煌緊緊地聯(lián)系了起來(lái)，結(jié)下了不解之緣。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，父親乃至我們?nèi)译m然都先后在敦煌經(jīng)歷了人間的悲歡離合，但情和魂卻永系敦煌！父親給我留下的最深刻的印象，就是不論遇到何種艱難險(xiǎn)阻，只要是他認(rèn)定了的，他總是帶著自信和不屈服于命運(yùn)的那股犟勁（他自稱(chēng)是“杭鐵頭”），堅(jiān)持著他對(duì)信仰的執(zhí)著追求，并用這種精神錘煉著我、教育著我。自從我母親出走，為了敦煌的藝術(shù)事業(yè)，為了支撐這個(gè)家，照料年幼的弟弟，父親在痛苦中毅然決定讓我從酒泉的河西中學(xué)退學(xué)回千佛洞，并為我安排了周密的文化學(xué)習(xí)計(jì)劃。我一面承擔(dān)家庭的生活重?fù)?dān)，一面隨他學(xué)習(xí)臨摹壁畫(huà)。他規(guī)定我每天必須早起，先練字（以唐人經(jīng)書(shū)為字帖），后學(xué)法語(yǔ)（練習(xí)朗讀法語(yǔ)一個(gè)小時(shí)）。他請(qǐng)董希文先生幫我輔導(dǎo)語(yǔ)文和西洋美術(shù)史，還請(qǐng)?zhí)K瑩輝先生輔導(dǎo)我中國(guó)美術(shù)史。此外，他更要求我與大人上班一樣每天去洞窟臨摹壁畫(huà)，并嚴(yán)格要求我從客觀臨摹著手（當(dāng)時(shí)分為客觀臨摹、復(fù)原臨摹、整理臨?。?，由表及里，順著壁畫(huà)原來(lái)的敷色層次來(lái)畫(huà)，把北魏、西魏、隋、唐、五代、宋等朝代的代表洞的重點(diǎn)壁畫(huà)全面臨摹一遍。在臨摹唐代壁畫(huà)時(shí)，父親先讓我向邵芳老師學(xué)習(xí)工筆重彩人物畫(huà)法，由此給我打下了造型基礎(chǔ)。父親在每個(gè)環(huán)節(jié)上都必然耐心地指點(diǎn)，要求一絲不茍，從來(lái)不因?yàn)槲夷昙o(jì)尚小就可以比大人少畫(huà)或隨意些，相反，他都以大人的標(biāo)準(zhǔn)和數(shù)量來(lái)要求我。每逢傍晚他也讓我加入大人的行列，學(xué)習(xí)自制土黃、土紅、鋅白等顏料，還用礬紙、桐油油紙代替拷貝紙。這一切都引起了我極大的興趣。通過(guò)客觀臨摹，他要求我逐漸把對(duì)壁畫(huà)的時(shí)代風(fēng)格、內(nèi)容與形式、漢代傳統(tǒng)與西域影響的特征的認(rèn)識(shí)，從感性層面提高到理性層面。通過(guò)他的指點(diǎn)和董希文、潘絜茲等老師的示范，我很快就得心應(yīng)手地掌握了不同時(shí)代不同風(fēng)格的壁畫(huà)的摹寫(xiě)技巧。我在臨摹的后期，尤對(duì)北魏、西魏、隋代的壁畫(huà)產(chǎn)生了特殊的偏愛(ài)，很喜歡這個(gè)時(shí)期的伎樂(lè)人和力士。那些渾厚粗獷的筆觸，加上“小字臉”的勾點(diǎn)，把人物神態(tài)和表情表現(xiàn)得具有灑脫的情趣和裝飾性。父親曾向我分析說(shuō)：“這與二十世紀(jì)前半期法國(guó)畫(huà)家魯奧注重線條表現(xiàn)力的粗獷畫(huà)風(fēng)很有相似之處?！彼璐讼蛭医榻B了歐洲各類(lèi)畫(huà)派的形成和特色。

二

后來(lái)，我又在沈福文先生以及來(lái)自成都國(guó)立藝專(zhuān)的沈先生的學(xué)生黃文馥、歐陽(yáng)琳、薛德嘉的影響下，對(duì)敦煌的歷代裝飾圖案如藻井、佛光、邊飾等進(jìn)行了專(zhuān)題性的臨摹。父親鼓勵(lì)我多方面接觸和體會(huì)，從而了解整體的時(shí)代風(fēng)格，由此掌握繪畫(huà)的技法，在他的教導(dǎo)及其他老師的示范幫助下，我置身在敦煌這座藝術(shù)宮殿里，任我在浩瀚的傳統(tǒng)藝術(shù)的海洋中盡情地遨游。

敦煌的冬季漫長(zhǎng)而寒冷，滴水成冰，洞窟內(nèi)無(wú)法作畫(huà)，父親就利用這個(gè)臨摹的“淡季”，組織大家在室內(nèi)圍著火爐畫(huà)素描、速寫(xiě)，請(qǐng)來(lái)的模特兒都是當(dāng)?shù)睾┖窦儤愕睦相l(xiāng)，我也跟著大人一起學(xué)習(xí)畫(huà)素描。他還利用冬季深入少數(shù)民族如哈薩克族牧民生活區(qū)體驗(yàn)生活，住蒙古包，騎馬，吃手抓羊肉，也利用這種機(jī)會(huì)畫(huà)了一批生動(dòng)有意義的速寫(xiě)。生活雖然艱苦，但非常充實(shí)，讓我受益匪淺，許許多多的事情我至今難忘！

除了臨摹壁畫(huà)、學(xué)習(xí)以外，我還要照顧年幼的弟弟和父親的生活，這也迫使我獲得了較強(qiáng)的生活能力。父親就是這樣因勢(shì)利導(dǎo)地教育和培養(yǎng)著我。凡是他要求我去做的我都能愉快主動(dòng)地完成，唯有早起練唐人經(jīng)書(shū)體沒(méi)有堅(jiān)持下去，至今深感遺憾！

父親那種鍥而不舍的精神，使他在敦煌事業(yè)中克服了一個(gè)又一個(gè)的困難。他善于將不利因素轉(zhuǎn)化為有利的條件，他一邊承擔(dān)著維持當(dāng)時(shí)敦煌研究所運(yùn)轉(zhuǎn)的日常行政工作，一邊為爭(zhēng)取保護(hù)敦煌石窟最基本的條件而開(kāi)展對(duì)敦煌藝術(shù)的臨摹研究工作，生活上還要培育未成年的子女。作為留法多年的畫(huà)家、知識(shí)分子，在西北沙漠荒山中，經(jīng)濟(jì)的困窘、自然環(huán)境的威脅等這一切對(duì)父親來(lái)說(shuō)是難以想象的。但是父親憑借他堅(jiān)韌不拔的毅力，迎著困難一關(guān)又一關(guān)地過(guò)來(lái)了。他恰似當(dāng)?shù)氐募t柳，把根扎得很深，透過(guò)層層的沙石戈壁吸吮著有限的水分，憑著那細(xì)密的葉子，不論是嚴(yán)寒還是酷暑，都能轉(zhuǎn)危為安，巍然挺立。

三

父親既善于克服困難，又非常熱愛(ài)生活，總能在困頓中尋找生活的樂(lè)趣。1946年夏，他從重慶新聘一批藝專(zhuān)畢業(yè)的大學(xué)生，購(gòu)置了圖書(shū)、繪畫(huà)器材及生活必需品，乘著新得到的美式十輪卡車(chē)，帶著我和弟弟重返敦煌。由重慶出發(fā)，途經(jīng)成都北上，經(jīng)川北綿陽(yáng)、劍閣、廣元后進(jìn)入甘南的天水，直到蘭州，歷經(jīng)一個(gè)多月的時(shí)間，全程一千五百多公里，長(zhǎng)途跋涉，異常艱難。就在這樣的條件下，父親居然提出要從重慶帶上一對(duì)活鴨和一對(duì)活鵝，裝在竹筐內(nèi)并固定在卡車(chē)的前面，由我負(fù)責(zé)沿途喂食，同時(shí)還要照顧弟弟。很多朋友和老鄉(xiāng)看到帶著鴨鵝的卡車(chē)都覺(jué)得很奇怪，父親卻風(fēng)趣地說(shuō)：“也讓它們移居敦煌，讓敦煌的老鄉(xiāng)看看除了雞以外還有鴨和鵝哩！”這兩對(duì)鴨、鵝陪伴著我們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于到達(dá)千佛洞，并在此定居下來(lái)。來(lái)年春天即開(kāi)始下蛋，繁衍生息。四月初八千佛洞正值浴佛節(jié)的廟會(huì)，熱鬧非凡，老鄉(xiāng)看到已破殼而出的小鴨子，都好奇地問(wèn)道：“這小雞子咋會(huì)長(zhǎng)出扁扁嘴？”從此，千佛洞和敦煌就開(kāi)始有了鴨群。父親還從四川帶回各種花籽播撒在千佛洞的生活區(qū)，開(kāi)得最茂盛的要算是波斯菊，上寺、中寺的院內(nèi)從此就盛開(kāi)著紅、粉、白、紫各色的瀟灑秀麗的波斯菊，映著橙黃色的向日葵，襯托著蔚藍(lán)的天空，把這些荒沙戈壁中的院落點(diǎn)綴得格外燦爛，這景色給我留下了極深的印象。父親愛(ài)惜著千佛洞的一草一木，自從二十世紀(jì)四十年代他定居敦煌后，就給千佛洞立下了規(guī)矩：每年都必須種植樹(shù)木，要把樹(shù)林帶逐年向北延伸擴(kuò)展。經(jīng)過(guò)四十多年的努力，新樹(shù)林帶已延伸到下寺一公里以外，這對(duì)改造荒沙戈壁的自然環(huán)境來(lái)說(shuō)是百年大計(jì)之舉。凡在千佛洞待過(guò)的人都知道“常書(shū)鴻視樹(shù)木如生命”。

四

父親的一生是勤奮不息的一生，在我的記憶中，他從來(lái)沒(méi)有圖過(guò)清閑安逸，而總是把自己的工作日程排得滿滿的。直到年老體弱、腦力不濟(jì)，他才放慢了生活的節(jié)奏，但在他精神稍好時(shí)，仍在家中或病房中堅(jiān)持畫(huà)靜物或?qū)懽?，偶爾還書(shū)寫(xiě)格言。他多次教導(dǎo)兒孫們：“業(yè)精于勤，荒于嬉。”而他對(duì)于敦煌藝術(shù)事業(yè)的熱愛(ài)與追求，正是他始終念念不忘、奮斗不懈的精神動(dòng)力！

“不入虎穴，焉得虎子”及“薩埵那太子舍身飼虎”的精神，始終激勵(lì)著他，成了他工作不息的鞭策。父親不是單純從事創(chuàng)作的畫(huà)家，也是有淵博學(xué)識(shí)的學(xué)者，他把中西文化與繪畫(huà)史的學(xué)識(shí)，融入他從事了近半個(gè)世紀(jì)的敦煌藝術(shù)的研究與保護(hù)工作中。他既能高瞻遠(yuǎn)矚，又能從最基礎(chǔ)的工作著手，竭盡全力從殘?jiān)珨啾谥斜Ｗo(hù)這座偉大藝術(shù)寶庫(kù)中的一磚一瓦；同時(shí)還以博大胸懷，團(tuán)結(jié)一批忠誠(chéng)于敦煌藝術(shù)事業(yè)的專(zhuān)家學(xué)者，更以精深的學(xué)識(shí)將對(duì)敦煌藝術(shù)的保護(hù)和研究事業(yè)不斷向前推進(jìn)。

五

父親是浙江杭州人，始終未改鄉(xiāng)音，他在西北四十多年仍操著濃重的杭州口音。當(dāng)他敘述起青少年時(shí)代在家鄉(xiāng)的情景時(shí)，總是那樣地依戀：提著個(gè)籃兒到河邊去撈魚(yú)蝦，到墳堆地里翻磚礫找油黑的老蛐蛐……對(duì)于這些回憶他都講得繪聲繪色。1982年父親重返杭州參加他的母?！憬髮W(xué)八十五周年的校慶活動(dòng)，1983年他又專(zhuān)門(mén)回杭州為浙大創(chuàng)作了一幅大型油畫(huà)《攀登珠穆朗瑪峰》，在此期間他又重溫了他青少年時(shí)代的舊情舊景。1988年浙江美院在杭州舉辦了他的個(gè)人畫(huà)展，這些活動(dòng)都更增加了他對(duì)家鄉(xiāng)人的情意。但是家鄉(xiāng)再好，父親仍是“魂系敦煌”，當(dāng)他臨近九旬時(shí)竟然提出：“我已老而不死，但以后死也要死到敦煌！”當(dāng)時(shí)我很不以為然地說(shuō)：“您胡說(shuō)什么呀，人家都說(shuō)您半輩子都在保護(hù)敦煌菩薩，菩薩會(huì)保佑您長(zhǎng)壽的?！彼又f(shuō)：“人總是要死的，如果死在北京，骨灰還是要送回敦煌的！”沒(méi)想到這一席話竟真成了他至終魂系敦煌的遺愿——他是把敦煌作為維系他生命所在的“故鄉(xiāng)”來(lái)看待的。父親的部分骨灰也終于如愿地送回到這令他牽腸掛肚半個(gè)世紀(jì)的千佛洞。愿他伴著九層樓叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴與那窟群中的飛天永遠(yuǎn)翱翔！愿他與那千百年來(lái)為敦煌藝術(shù)付出心力的無(wú)數(shù)創(chuàng)造者一樣，與敦煌的藝術(shù)永存！

父親有過(guò)一句全家人都知曉的名言：“我不是佛教徒，不相信轉(zhuǎn)世，不過(guò)，如果真的再有一次托生為人，我將還是常書(shū)鴻，我還要去完成那些尚未做完的工作！我的人生選擇沒(méi)有錯(cuò)，我沒(méi)有做過(guò)一件讓我后悔的事！”

1991年6月6日，我在父親的房間里看到他用毛筆工工整整地寫(xiě)了這樣一段話：“人生是戰(zhàn)斗的連接，每當(dāng)一個(gè)困難被克服，另一個(gè)困難便會(huì)出現(xiàn)。人生也是困難的反復(fù)，但我決不后退。我的青春不會(huì)再來(lái)，不論有多大的困難，我一定要戰(zhàn)斗到最后！——八十八叟常書(shū)鴻”。

父親是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。這就是曾被世人贊譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”的常書(shū)鴻人生的真實(shí)寫(xiě)照！

將父親畢生之作整理出版，是我多年來(lái)的心愿。在湖南文藝出版社的持續(xù)推動(dòng)下，《常書(shū)鴻全集》即將付梓問(wèn)世。欣喜之情，難以言表。此時(shí)，父親“百折不悔守敦煌”的一生，令我追思無(wú)限，謹(jǐn)以這篇舊文代序，懷念我的父親，紀(jì)念《常書(shū)鴻全集》出版。