吳晶　袁汝婷　謝櫻

他不僅愛看武俠小說，還練過鐵砂掌；他不僅拉得一手小提琴，更是寵妻30多年的“浪漫專家”。

這個(gè)在日常中平凡如你我一般，喜歡唱歌、散步、看星星的人，卻是在2000多米的深海打鉆、取出海底巖芯的“絕世高手”。

他就是2023年“時(shí)代楷?！?、中國(guó)“海牛”項(xiàng)目首席科學(xué)家——萬步炎。

大洋深處鉆下“中國(guó)孔”

2021年4月7日，“海牛家族”又一次沸騰了。中國(guó)首臺(tái)“海牛Ⅱ號(hào)”海底大孔深保壓取芯鉆機(jī)系統(tǒng)在海底成功下鉆231米，刷新世界紀(jì)錄。

關(guān)鍵技術(shù)完全自主研發(fā)、150余項(xiàng)國(guó)家專利、16項(xiàng)國(guó)際發(fā)明專利，“海牛Ⅱ號(hào)”的成功，意味著我國(guó)海底礦產(chǎn)資源探采裝備技術(shù)已基本滿足海洋資源的勘探需求。

以前的深?？碧剑际强瓶即粋€(gè)由鋼結(jié)構(gòu)框和鐵鏈組成的拖網(wǎng)，跑出去幾十公里，能不能撈出一些表層礦石，全憑運(yùn)氣，也無法判定該礦石在海底的精確位置。

后來，一些發(fā)達(dá)國(guó)家的海底鉆機(jī)開始使用通信電纜，而我國(guó)租用的海底鉆機(jī)只能用拖網(wǎng)吊著深潛入海，海底信息無法上傳。

于是，中國(guó)大洋礦產(chǎn)資源研究開發(fā)協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“中國(guó)大洋協(xié)會(huì)”）決定面向全國(guó)招標(biāo)，自主研發(fā)海底鉆機(jī)。因?yàn)檫^去的研究經(jīng)歷“沾點(diǎn)邊”，萬步炎團(tuán)隊(duì)中標(biāo)了！

那時(shí)，唯一的“資料”是租來的，鉆機(jī)只有參數(shù)和基本原理，所有關(guān)鍵技術(shù)都要從零開始。缺乏基礎(chǔ)，萬步炎就自學(xué)海洋地質(zhì)與環(huán)境、機(jī)械設(shè)計(jì)、通訊等知識(shí)技術(shù)；沒有圖紙，萬步炎就自己畫圖、試驗(yàn)，畫了幾千張，試了無數(shù)次。

為攻破數(shù)千米水下供電難題，萬步炎和團(tuán)隊(duì)商定，用體積小、儲(chǔ)能高的鋰電池替代笨重的蓄電池。然而，陸地上用的鋰電池怎么放入強(qiáng)壓、強(qiáng)腐蝕的深海？

萬步炎在湖南科技大學(xué)海洋實(shí)驗(yàn)室工作。新華社

“鋰電池遇水極易短路爆炸，當(dāng)時(shí)就像抱著炸藥包做研究?！币幻麍F(tuán)隊(duì)成員回憶，實(shí)驗(yàn)室里數(shù)次發(fā)生水下爆炸損毀設(shè)備的險(xiǎn)情。

無數(shù)次試驗(yàn)后，萬步炎探索出將鋰電池包裹起來的合理方式，并采用獨(dú)特技術(shù)方案實(shí)現(xiàn)鋰電池筒的快速散熱與降溫。

一夜一夜，一點(diǎn)一點(diǎn)，啃下“硬骨頭”。2001年，中國(guó)人終于研發(fā)出自己的海底鉆機(jī)！

可是，難題又來了——

從國(guó)外買來的科考船，號(hào)稱能承重5噸，其實(shí)只能承重2.5噸。4.5噸重的取樣鉆機(jī)裝載上去，船不行了。

將取樣鉆機(jī)減重50%，談何容易？這是一次最痛苦的“減肥”，在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，萬步炎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)耐著性子，“一斤一斤往下減”，直至達(dá)標(biāo)。

2003年夏天，中國(guó)首臺(tái)深海淺地層巖芯取樣鉆機(jī)海試成功，在海底下鉆0.7米，并取回礦石樣本。

那一天，屬于中國(guó)的海底鉆機(jī)在海底鉆到第一個(gè)孔！

那一天，從不喝酒的萬步炎醉得“揚(yáng)眉吐氣”。

0.7米、2米、5米、20米、60米……“海牛家族”沒有停下深海開墾的腳步。

一點(diǎn)點(diǎn)向下掘進(jìn)，一個(gè)個(gè)關(guān)口攻破，海底下鉆越來越深！

洞庭少年懷揣海洋夢(mèng)

萬步炎這一輩子，和海洋有著不解之緣。

出生于湖南岳陽的他，在煙波浩渺的洞庭湖畔長(zhǎng)大。他的外祖父早年參加紅軍，為革命壯烈犧牲。

1978年，14歲的萬步炎因才學(xué)出眾提前參加高考，填報(bào)的志愿全是航空航天和天文學(xué)專業(yè)。然而，他卻被調(diào)劑到中南礦冶學(xué)院地質(zhì)系探礦工程專業(yè)，7年后又到長(zhǎng)沙礦山研究院工作。

從仰望星空到眺望大海，萬步炎找到了人生全新的航向。為追趕發(fā)達(dá)國(guó)家，長(zhǎng)沙礦山研究院組建海洋采礦研究室。

1990年，中國(guó)大洋協(xié)會(huì)成立。萬步炎所在的團(tuán)隊(duì)開始正式接觸海洋采礦系統(tǒng)研究任務(wù)。

萬步炎（右二）在科考船上為“海牛Ⅱ號(hào)”團(tuán)隊(duì)講解鉆機(jī)設(shè)計(jì)原理。新華社

1992年，萬步炎遠(yuǎn)赴日本，從事海洋采礦揚(yáng)礦技術(shù)研究。一年后，萬步炎婉拒高薪工作，毅然回國(guó)。然而，現(xiàn)實(shí)卻給了他迎頭一棒——

第一次登上遠(yuǎn)洋科考船的萬步炎發(fā)現(xiàn)，船上幾乎所有鉆探裝備，小到樣品管，大到取樣器、絞車，全是“洋品牌”。

“外國(guó)人能搞的，中國(guó)人一定能搞出來！”萬步炎的“蠻勁”又上來了，“國(guó)家落后于人的地方，就是我努力的方向！”

最不怕的就是困難

59歲的萬步炎一頭白發(fā)，他笑言“這是大海的饋贈(zèng)”。

他難忘第一次登船出海，出港后整整一個(gè)星期，他都因?yàn)闀灤鴰缀鮿?dòng)彈不得，連黃疸水都吐了出來。

“要干活，不能一直躺著！”萬步炎勉力支撐自己爬起來，站一會(huì)兒、再坐一會(huì)兒，在甲板上搖搖晃晃、緩緩踱步，逼自己吃下東西，一會(huì)兒又吐出來……終于他不再暈船。海上的工作環(huán)境極其特殊，幾乎“與世隔絕”，一些在陸地上輕而易舉的事，都會(huì)成為出海期間的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

“卡住了，鉆機(jī)上不來了！”2021年，“海牛Ⅱ號(hào)”的一次深海試驗(yàn)卡殼了。

鉆機(jī)完成海底作業(yè)正從海底回收，從丹麥進(jìn)口的配套收放絞車忽然發(fā)出巨大異響，一檢查，收放絞車排纜系統(tǒng)的傳動(dòng)機(jī)構(gòu)嚴(yán)重?fù)p壞。

放，放不下去；收，收不回來。

價(jià)值數(shù)千萬元、凝聚無數(shù)心血的鉆機(jī)，就這樣被懸吊在水下。

此刻，距離強(qiáng)臺(tái)風(fēng)經(jīng)過這片海域只剩兩天了！如果不能解決問題，就只能砍斷臍帶纜，把鉆機(jī)丟棄在海底。

緊急聯(lián)系丹麥廠家無果，求助國(guó)內(nèi)代理商“無能為力”，所有人都灰心了。

“海上摸爬滾打這么多年，我們最不怕的就是困難！”萬步炎一邊給團(tuán)隊(duì)打氣，一邊爭(zhēng)分奪秒想辦法。

修復(fù)原有的排纜系統(tǒng)的傳動(dòng)機(jī)構(gòu)不可能，必須打造臨時(shí)的液壓系統(tǒng)代替損壞部件。萬步炎迅速畫出設(shè)計(jì)圖，缺零件就從現(xiàn)有系統(tǒng)上拆……40多個(gè)小時(shí)后，一套臨時(shí)系統(tǒng)完成了。

“動(dòng)了！有反應(yīng)了！”在臺(tái)風(fēng)到來前的兩小時(shí)，鉆機(jī)完好無損地回收了，成為業(yè)界不可思議的奇跡。

“每次出海，頭發(fā)都要再白5%?！比f步炎的一句輕描淡寫，濃縮了所有的驚心動(dòng)魄。

每年，團(tuán)隊(duì)有2/3的時(shí)間在海上度過。累了，他們就在甲板上枕著礦泉水瓶打盹。

“別人能做到的，我們一定能做到，別人還沒有做到的，我們中國(guó)人也有可能先他們一步做出來！”萬步炎自信宣告。

一次次穿越海上風(fēng)浪，一次次跨越科研鴻溝。深海夢(mèng)，被自主創(chuàng)新技術(shù)刻在海底；中國(guó)心，在科學(xué)家的胸中澎湃不息。

“我們的目標(biāo)是星辰大海?！比f步炎說，未來還要到更深更廣闊的海域去打一鉆！

（摘自《科普時(shí)報(bào)》）