王紫軒 陳斌 方欣
謝炎廷(左)和同學(xué)在校園里拍照留念
初夏的蘭州大學(xué),鳥鳴啁啾,樹影婆娑。
理工樓自習(xí)室外的過道盡頭,身穿格子襯衫、佩戴黑框眼鏡的謝炎廷拿著一本磚頭般厚重的專業(yè)書,獨自一人搖晃著走來。他的身體向左傾斜著,雙臂無法正常擺動,雙手僵硬地握成拳頭,每走一步,右腳腳尖都要從后往前畫個大圈,細(xì)看,鞋頭處早已磨出很深的凹陷。
這是腦癱患者特有的步伐,雖然吃力,但謝炎廷走得堅定。就這樣一步一步,從住處走到校園,從“本科”走到“研究生”,走過在蘭州大學(xué)旁聽的12個年頭。如今,這名旁聽生即將“畢業(yè)”。站在歲月輪回的起點,謝炎廷信念如初:在科研路上繼續(xù)走,搖晃,但向前。
1992年,謝炎廷出生在甘肅省蘭州市一戶普通人家。11個月大時,意外發(fā)燒住院的謝炎廷被診斷為腦癱。
為了專心照顧這名特殊的孩子,一家人打消了生二孩的念頭,不厭其煩地教謝炎廷說話、走路、吃飯。配合定期的針灸、按摩,謝炎廷漸漸長大,學(xué)會了“爸爸”“媽媽”以外更多的詞匯。6歲時,他終于可以不用輔助工具踉蹌著走路。
為了不讓謝炎廷荒廢時間,在他8歲的時候,母親、父親和爺爺在家里辦起“課堂”。他們買來教科書,按照學(xué)校的作息時間輪流授課。到了四年級,母親劉小鳳還買來電腦,為兒子報名網(wǎng)校,利用周末時間突破重點、難點知識。
雙手萎縮的謝炎廷無法正常寫字,但在劉小鳳的記憶里,他總是認(rèn)真對待每一份作業(yè)。憑著這份毅力,謝炎廷在家“讀”完小學(xué)、初中。到了高中階段,他靠自學(xué)完成所有內(nèi)容。
2011年,謝炎廷“高中畢業(yè)”,以社會青年的身份參加當(dāng)年理科高考。寫不了字的他“苦練”答題卡涂卡技能,在總分280分的選擇題部分取得262分,數(shù)學(xué)選擇題滿分。回想當(dāng)時,謝炎廷仍然興奮:“每一分都是用愛澆灌出來的,這么多年的堅持,看到了希望。”
雖然成績無法達到進入大學(xué)的門檻,但謝炎廷卻不想放棄:“除了想感受校園生活外,還想尋求自己更多的可能性。”在母親的多方打聽和爭取下,蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計學(xué)院同意謝炎廷以旁聽生的身份入學(xué),夢想的種子就此發(fā)芽。
每天,謝炎廷都要花費比常人多幾倍的時間走到教室,在不喝一口水、不去一次廁所的情況下坐到下課。課余時間,他就提著小包,花費近半個小時的時間跨越圖書館門口的幾十級臺階,在書海里一待就是大半天。
入學(xué)第二天,在解析幾何課上,謝炎廷遇到了他的人生“伯樂”——蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計學(xué)院教授徐守軍。徐守軍說:“這孩子很特別,上課全憑耳朵聽、大腦算,除了外在表現(xiàn),和正常人沒什么不同。”自從知道謝炎廷的情況后,徐守軍對他就格外關(guān)注,總是抽時間和他交流。
夢之艦一旦啟航,目標(biāo)便是星辰大海。
本科“畢業(yè)”后,謝炎廷成為徐守軍的“弟子”,一路從“碩士生”讀到“博士生”。這些年,謝炎廷積極參與各類學(xué)術(shù)研討活動,風(fēng)雨無阻地上課、自習(xí),將全部精力用于思考鉆研,已完成5篇SCI論文在內(nèi)的10項科研成果。
“世界上的大學(xué)有千所萬所,最好的是接納我的大學(xué)?!边@是2019年謝炎廷被授予蘭州大學(xué)“榮譽研究生”稱號時寫在朋友圈的話。他覺得,在蘭州大學(xué)的12年是他生命中最美好的時光。
“因為沒上過一天學(xué),謝炎廷大一時上課就像聽天書,但他什么也不說,只是默默拿著《高等代數(shù)》和《數(shù)學(xué)分析》不停地看,后來都翻爛了?!眲⑿▲P說,一路走來,謝炎廷經(jīng)歷過無數(shù)的低谷和瓶頸,開始做科研后,更是不斷推翻、重建,“但從沒提過放棄”。
“‘放棄這個詞從來不在我的字典里?!敝x炎廷說,普通人面前有許多選擇,但他只有這一條路,必須向前走?!皼r且每走一步,總有人為我傳遞力量,他們像一條隱形的船,幫我渡過生活的河,讓我在無數(shù)個山窮水盡的時候‘柳暗花明又一村,內(nèi)心也不斷強大起來。”
母親是船。“我的媽媽很堅強,而且比我樂觀?!敝x炎廷說,母親從未給過他壓力,只希望他能勇敢一“搏”,成與不成都沒關(guān)系。學(xué)習(xí)上,她總提出很多天馬行空的想法,比如給著名期刊投稿,關(guān)注更多應(yīng)用方面的知識。他說:“有些事情我都不敢想,但她會把我‘頂上去、幫我‘推一把。”
恩師是船。“徐老師是一個很有愛心的人,否則他不會收留我。”謝炎廷說,這些年,師徒倆不是在辦公室探討問題,就是通過郵件、微信溝通細(xì)節(jié)。謝炎廷說話、打字慢,徐守軍總是耐心等待和回應(yīng)?!盀榱朔奖阄覍W(xué)習(xí),徐老師還給我買電腦、打印機?!碧崞饛睦蠋熒砩汐@取的力量,謝炎廷的話繞不開“善良”和“活力”。
伙伴是船。曾經(jīng)的謝炎廷是“封閉”的,直到在學(xué)校認(rèn)識了志同道合的朋友,“遠(yuǎn)航”的軌跡才逐漸清晰?!耙粋€人做科研難免困惑、孤獨,和同屆的博士生同學(xué)并肩作戰(zhàn)后,一切才順利起來?!敝x炎廷說,他還經(jīng)常和已經(jīng)工作的同學(xué)交流、探討,規(guī)劃自己的路。
前不久,謝炎廷交出了篇幅達100頁的“博士畢業(yè)論文”。這篇將他“博士階段”完成的4篇論文整合在一起的“巨作”,前后共花費將近一年的時間。撰寫時,他用左手兩根手指“戳”鍵盤打字,一天只能寫一頁,有時候一坐就是七八個小時。
在“致謝”里,謝炎廷提到了所有幫助過自己的人,有家人、老師、同學(xué),還有祖國和時代。他在開頭寫道:“12年,一個輪回,我是上一個兔年來到蘭州大學(xué),今年又是一個兔年,我完成了我的博士學(xué)位論文。”時光在“重逢”中前進,曾經(jīng)懵懂的少年,用一個輪回交出答卷。
拋開學(xué)術(shù),對于“想成為什么樣的人”,謝炎廷也許早就有了答案。他是哈利·波特的超級粉絲:“羅琳也曾經(jīng)歷挫折與失敗,但她依然相信美好、相信愛?!彼芟矚g《1950他們正年輕》這部紀(jì)錄片:“祖國能有今天很不容易,希望每個人都能找到自己的價值?!?/p>
提到自己的人生法則,謝炎廷看向窗外?!斑@就像圖論一樣,始終在尋求一個巧妙的解。只要堅持,就一定會在某天靈光乍現(xiàn),解開困擾自己許久的‘結(jié)?!闭f罷,他將自己的身體挪正:“希望我們都能找到人生的巧解。”
(摘自《新華每日電訊》)