莫江南

據(jù)媒體報(bào)道，近年來(lái)有三萬(wàn)多青年藝術(shù)家前往景德鎮(zhèn)，在那里進(jìn)行或長(zhǎng)期或短期的藝術(shù)創(chuàng)作，相當(dāng)數(shù)量的人在深入了解景德鎮(zhèn)后選擇定居，成為一名“景漂”。

景德鎮(zhèn)，正在漸漸成為文藝青年新的聚集地，它較低的生活成本，包容、自由的創(chuàng)作氛圍，吸引著一批又一批希望在這里找到創(chuàng)作靈感的藝術(shù)家。甚至在小紅書等社交平臺(tái)上，有大量年輕人被這股風(fēng)潮席卷，放下工作，“裸辭”來(lái)到景德鎮(zhèn)。這些人的足跡遍布景德鎮(zhèn)的創(chuàng)意市集、陶瓷工作室和陶瓷廠，他們?cè)谶@里尋找生活的新的可能，青年女畫家張瀪木便是其中之一。

創(chuàng)作背后的瑣碎和生存問(wèn)題，是職業(yè)畫家不為人知的日常

37歲的張瀪木是一名職業(yè)畫家，擅長(zhǎng)仕女畫，在去景德鎮(zhèn)之前，她長(zhǎng)期生活在北京宋莊。身為一名畫家，最主要的就是能賣掉自己的畫，或者在當(dāng)代藝術(shù)史上留下一筆，但遺憾的是，瀪木這兩點(diǎn)做得尚不到位。

雖然參加過(guò)一些國(guó)內(nèi)的展覽，也有不少藏家青睞她的作品，但是這一點(diǎn)關(guān)注帶來(lái)的收入根本不能和市場(chǎng)化特別高的藝術(shù)家相提并論。瀪木每年大概能出售10～15幅作品，這對(duì)在北京生活的人來(lái)說(shuō)，僅僅能夠維持生活。

畫家出售自己的作品，大多要有靠譜的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，或者簽約畫廊代理，不是特別“出圈”的藝術(shù)家，作品一般在相對(duì)小一些的圈子里流通。瀪木的多數(shù)作品是通過(guò)熟人引薦的方式賣出，也有畫廊看到她的作品覺(jué)得好，嘗試著標(biāo)價(jià)放在畫廊，看看受眾反應(yīng)。瀪木極少主動(dòng)地去和陌生人溝通，她內(nèi)向寡言，平時(shí)埋頭作畫，在工作室一待就是幾天，“推銷自己”是她的短板。

維持日常生活、藝術(shù)上精進(jìn)求學(xué)，都需要資金的支持，在沒(méi)有作品收入的時(shí)候，瀪木也嘗試過(guò)一些和藝術(shù)相關(guān)的其他工作，比如做藝術(shù)訪談的主持人、藝術(shù)教育的老師等，但這樣的工作不多，因?yàn)樗氡M量減少和外界交流帶來(lái)的消耗，全部精力用于創(chuàng)作，這就注定了她暫時(shí)只能做個(gè)清貧的女畫家。

瀪木藝術(shù)圈朋友里，也有非常成功的藝術(shù)家，一幅作品可以賣到幾十萬(wàn)，但更多的人一直沒(méi)有尋找到合適的出頭機(jī)會(huì)，最終離開(kāi)宋莊回老家做一個(gè)和藝術(shù)不再相關(guān)的工作。每年都有人來(lái)，也有更多的人走，像瀪木這樣在宋莊堅(jiān)持七年多的人，算是接近成功的極少數(shù)了。

從宋莊到景德鎮(zhèn)，尋找新靈感和新生活

過(guò)去幾年，瀪木走遍全國(guó)采風(fēng)，在繁華的大城市和質(zhì)樸的小山村都有停留，她把在采風(fēng)中獲得的靈感，運(yùn)用到自己的創(chuàng)作里，讓筆下的仕女圖有著與傳統(tǒng)畫作不一樣的韻味。當(dāng)她在景德鎮(zhèn)看到那些經(jīng)過(guò)高溫火淬變得溫潤(rùn)的瓷器時(shí)，忽然萌生了一種新的創(chuàng)作方向。

2022年8月，瀪木和丈夫開(kāi)車從北京出發(fā)，前往景德鎮(zhèn)，在那里待了一個(gè)月。他們深入考察了各種窯口，和在當(dāng)?shù)貏?chuàng)作的藝術(shù)家們交流，逛各種藝術(shù)品商店，仔細(xì)研究一件瓷器從泥坯到藝術(shù)品的過(guò)程……了解得越深入，瀪木心中的創(chuàng)作方向越清晰，她決定把自己擅長(zhǎng)的仕女畫，呈現(xiàn)在器形典雅的瓷器上。

瀪木夫婦把家搬到了景德鎮(zhèn)，這里兩室一廳的房子每月租金僅1500元。較低的生活消費(fèi)以及相對(duì)簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，讓瀪木一下輕松起來(lái)，有了跟在北京宋莊完全不一樣的生活體驗(yàn)。

在瓷器上作畫，并不是在燒制好的光滑的器具表面上動(dòng)筆，而是在粗糙的泥坯上進(jìn)行創(chuàng)作，這和在宣紙或其他材料上作畫的感覺(jué)完全不同，甚至使用的顏料也是經(jīng)過(guò)特制的，為的是避免在燒制過(guò)程中變色或褪色。

瀪木一開(kāi)始總把握不好。在泥坯上作畫，首先要把已經(jīng)干透的泥坯用水再次浸濕，為的是隨后的顏料涂上去可以很好地附著，但是濕到什么程度，全憑手感和經(jīng)驗(yàn)，不能在水里泡，否則化成一灘泥水；也不能淺嘗即止地在表面灑一層水，否則起不到濕潤(rùn)的作用。僅在這一步，瀪木就反復(fù)實(shí)踐了幾十次，才在失敗中積累了一些經(jīng)驗(yàn)。

等到毛筆蘸了顏料開(kāi)始作畫，在紙上非常順滑的轉(zhuǎn)筆和線條完全不能同樣呈現(xiàn)在粗糙的泥坯上。經(jīng)常一筆下去，不是因?yàn)楣P拖不動(dòng)導(dǎo)致顏色太深，就是為了追求輕盈飛掠畫過(guò)而留下的痕跡太淺導(dǎo)致燒出來(lái)根本看不到顏色。瀪木找到瓷器廠的老師傅請(qǐng)教，才逐漸掌握了下筆的力度，也學(xué)會(huì)了如何用小刀刮去泥坯表面的落筆瑕疵。

中國(guó)畫里常見(jiàn)的潑墨寫意，不是很適合在瓷器上創(chuàng)作，因?yàn)樽霾怀鲈诩埳夏前汶硽杷男Ч?。但是瀪木的仕女圖，很適合瓷器，無(wú)論是以線條為主的繪畫手法，還是仕女形象與瓷器器形的完美融合，都呈現(xiàn)出一個(gè)全新的藝術(shù)品。曾經(jīng)走過(guò)千山萬(wàn)水找尋的靈感，在這里化成了噴薄的創(chuàng)作源泉，讓她在新的藝術(shù)形式面前考慮得更加多元和全面。

與在宋莊時(shí)大家追逐夢(mèng)想的氛圍不同，在景德鎮(zhèn)，瀪木有了一種腳踏實(shí)地的感覺(jué)。作為正當(dāng)年的藝術(shù)家，不僅遠(yuǎn)離北京，更遠(yuǎn)離展覽和拍賣會(huì)，很多人想不通她的選擇，但瀪木覺(jué)得，自己作為一個(gè)普通的藝術(shù)創(chuàng)作者，無(wú)論是在大都市還是小城市，對(duì)于創(chuàng)作本身其實(shí)并沒(méi)有什么不同，無(wú)非是要認(rèn)識(shí)到自己需要吸取什么樣的養(yǎng)分來(lái)滋養(yǎng)自己的創(chuàng)作力，換一個(gè)城市，也許會(huì)獲得全新的藝術(shù)視角。

在浮躁中把握本心，才是堅(jiān)持下去的根本

直播大潮轟轟烈烈，很多藝術(shù)家都投身試水該賽道，在直播間或?qū)懽只蜃鳟?，但此類直播最終都會(huì)變成帶貨。比如有人為博眼球，偏不在宣紙上寫字，而是在玻璃或鏡子上揮毫；有身著修身旗袍的女書法家，屏幕上堆砌自己在書法界的名號(hào)，一邊揮筆寫下“寧?kù)o致遠(yuǎn)”之類的大字，一邊告訴觀眾，僅需298元，這幅字就可以帶回家，同時(shí)還送一盒一斤裝的茶葉……

瀪木也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)直播的風(fēng)口，但并沒(méi)有持續(xù)太久。她只是單純地分享傳統(tǒng)文化，不出鏡，也不發(fā)聲，點(diǎn)一爐香，放一支古琴曲，就靜靜地開(kāi)始臨帖創(chuàng)作，鏡頭對(duì)著紙端，一行行字就這么寫下去。每天晚上八點(diǎn)到十二點(diǎn)，既完成了自己的每日練習(xí)，又與網(wǎng)友進(jìn)行了“云”溝通，慢慢地，觀眾從個(gè)位數(shù)漲到近萬(wàn)。直播期間，她也會(huì)回答一些觀眾提出的問(wèn)題，漸漸就有了一些志同道合的朋友，他們會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)直播，瀪木也效仿其他主播，為直播間里的觀眾發(fā)起抽獎(jiǎng)，送出自己的字畫作品。

但堅(jiān)持四百多天后，瀪木還是決定關(guān)閉直播。碎片化和娛樂(lè)化才是當(dāng)下最能擊中人心的方式，她直播的這種緩慢的傳統(tǒng)文化藝術(shù)，對(duì)當(dāng)下的觀眾來(lái)說(shuō)，吸引力還是太小了，而且直播過(guò)程中，除了大部分觀眾的溢美之詞，也有一些別的聲音，在交流拉扯中，對(duì)她自己也是一種很大的內(nèi)耗。

在北京時(shí)，藝術(shù)家除了自己創(chuàng)作，更多的是要和同行進(jìn)行一些社交，以便獲得最新的圈內(nèi)動(dòng)向，及時(shí)調(diào)整自己的創(chuàng)作方向，身處其中，幾乎每個(gè)人都覺(jué)得這樣的生活理所應(yīng)當(dāng)。當(dāng)瀪木來(lái)到景德鎮(zhèn)后，發(fā)現(xiàn)以往的這一切其實(shí)也并沒(méi)有那么重要。

創(chuàng)作者和傳統(tǒng)上班族最大的不一樣就是，需要不停地采風(fēng)、寫生、做案頭工作，才能保持創(chuàng)作激情，更加強(qiáng)化藝術(shù)靈感，其間獲得的人生閱歷，也終會(huì)在作品中有所體現(xiàn)。

瀪木一直秉持一種信念，“不管是從事什么工作，你只要認(rèn)真把這件事做好，就一定會(huì)有欣賞你的人。”為此，她可以降低需求，過(guò)低物欲的生活，她堅(jiān)信，對(duì)生活的新認(rèn)識(shí)、新思考最后是會(huì)反哺到作品之上的。

她接下來(lái)準(zhǔn)備潛心畫瓷，丈夫也全力支持，但在她的作品達(dá)到世俗意義上的成功之前，為了維持兩人生活，丈夫準(zhǔn)備做一些瓷器的通貨，比如在網(wǎng)店銷售馬克杯之類的瓷器。

這樣重歸簡(jiǎn)樸的生活有意義嗎？瀪木此刻并不清楚，但是她知道，如果要從事這條藝術(shù)創(chuàng)作的路，肯定不能像做其他工作的人那樣有不錯(cuò)的物質(zhì)生活，一旦下了這個(gè)決心，那就要有降低物欲的意識(shí)，這也是一種必然的生活選擇。

景德鎮(zhèn)的新生活已經(jīng)展開(kāi)，這是一種既新鮮又枯燥的新生活。瀪木日復(fù)一日地在泥坯上描畫著她的理想，孤獨(dú)又專注，在泥坯送入窯口之前，在瓷器沒(méi)有最后出爐光彩照人之前，所有的工作都是寂寞的，并沒(méi)有人陪伴。

數(shù)萬(wàn)個(gè)無(wú)人陪伴的“景漂”，像瀪木一樣，在這個(gè)不確定的時(shí)代，用手里的泥巴與畫筆，一筆一筆描繪著自己的未來(lái)。

出鏡：張瀪木

青年女畫家，師從上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、“新文人畫”代表性畫家王孟奇，從北京宋莊來(lái)到景德鎮(zhèn)，成為一名“景漂”藝術(shù)家。