凌馨

77歲的陳正在鬼門關(guān)上走了一遭。

2023年6月，患有高血壓、糖尿病、心臟病的陳正，感染了新冠病毒，三天內(nèi)血氧就跌到92%，想躺平休息都很難。陳正被送到南通市通州區(qū)平潮中心衛(wèi)生院，吸氧、抗感染、改善心功能。住了兩天，病情看著好轉(zhuǎn)不少。

第三天半夜，在醫(yī)院陪護(hù)的兒子陳華突然發(fā)現(xiàn)，父親的呼吸聲變得嘶啦斷續(xù)，血氧也掉到80%左右，幾乎喘不上氣，吸純氧也不起作用。

當(dāng)?shù)厝藨T例，這種情況得轉(zhuǎn)去更大的醫(yī)院。陳正所在的衛(wèi)生院離最近的三甲醫(yī)院約半小時車程。但是，他去不了，醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書。

凌晨1點多，平潮中心衛(wèi)生院重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）主任陳雪峰被叫到醫(yī)院參與搶救。他們切開氣管，給陳正上了呼吸機(jī)，搶回一條命，人也被送入ICU。

ICU費用昂貴，到嘗試脫機(jī)的那天，陳正一家已經(jīng)付了五六萬元，細(xì)賬和醫(yī)保報銷情況，家人還沒有心思去查。

這是整個江蘇省南通市通州區(qū)，第一個設(shè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的ICU，光建起來就花了300多萬元。隨著更多的醫(yī)院建設(shè)經(jīng)費撥下來，新建、擴(kuò)建ICU的縣醫(yī)院更多起來了，河南、內(nèi)蒙古等地的中心衛(wèi)生院也正抓緊時間招標(biāo)，購買ICU設(shè)備，預(yù)算金額多在200萬元-500萬元。

在縣里建的ICU，病人能用得起嗎？

1%的希望和1萬元/天的費用

對多數(shù)患者家屬來說，ICU是個神秘又有點“可怕”的地方。陳正在ICU住了快一周，陳華只在門口窺見過病房幾眼。

白色的吊塔連著一溜藍(lán)色病床，都連著很多管子，有白有黃有紅有黑，里面是氧氣、藥水、尿液或營養(yǎng)劑。

父親的臉被床旁兩三臺儀器擋住了，心電監(jiān)護(hù)儀、醫(yī)用控溫儀、輸液臺是標(biāo)配，有些病人喉頭或嘴上還連著呼吸機(jī)。

陳華能看到的是病床對面的一堆液晶顯示屏，上面不斷顯著各種數(shù)字，有的還配了高亮的黃色，嘟嘟的“報警”聲隨時響起。除此以外，他能聽到的就是病人的呻吟聲。做了氣管插管的危重患者，往往都很痛苦，ICU躺著不能動的日子也很難挨，有意識的患者總想掙脫。

“爺爺，不要淘氣，不淘氣才能早點出去?！?月13日上午9點多，一位護(hù)士邊給患者清理導(dǎo)氣管和口腔邊勸著。她說的方言，讓這句話聽起來更像在哄小孩。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老年患者，很多聽不懂普通話。

如果說鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的ICU和電視里的有什么不一樣，可能就是這個部分。哄勸病人，讓他們理解當(dāng)下的病程和治療情況，是日常工作之一。

醫(yī)院早上的8點，有時更早些，是ICU最忙的時候。查體、清潔、測尿量、調(diào)整新的治療方案，很多事要在一小時內(nèi)完成，最好再快些。因為，病人的不少檢查，特別是需要空腹的，上午就得安排上。

陳正的第一次系統(tǒng)復(fù)查，就要在當(dāng)天上午完成。他得去接受計算機(jī)斷層掃描（CT）和超聲檢查，確認(rèn)內(nèi)臟恢復(fù)情況，排除新冠肺炎并發(fā)癥以外可能引發(fā)水腫的其他疾病。

家屬就等在ICU門外。要去兩處檢查，陳正還不能脫離呼吸機(jī)，心率也沒有完全恢復(fù)，萬一有緊急情況，需要家屬隨時做決定。好在鎮(zhèn)醫(yī)院離陳正家的村子不遠(yuǎn)，騎上電瓶車，20分鐘內(nèi)就到了。

上午9點50分，醫(yī)生、護(hù)士一大群人把陳正推出病房，人少了還真不夠用。

陳華有些緊張，這是他五天來第一次見到父親。好在檢查結(jié)果不錯，各項指標(biāo)好轉(zhuǎn)、肺炎病灶開始吸收，下肢水腫也不是血栓等其他原因造成的。脫離呼吸機(jī)成功的話，就能轉(zhuǎn)去普通病房了。

陳華著實經(jīng)歷了一場驚嚇。6月7日半夜發(fā)現(xiàn)父親呼吸困難的就是他，凌晨收到病危通知書，也是他拍板決定做纖維支氣管鏡肺泡灌洗。

“當(dāng)時的情況做（纖支鏡）危險比較大?！标愌┓褰忉專@項治療需要用支氣管鏡向肺泡注入生理鹽水后吸出，清除呼吸道內(nèi)的沉積物、分泌物，改善肺臟氣體交換功能。但是，在操作時，肺部的一些區(qū)域會被水占據(jù)，吸入氧氣會變少。而此時，陳正血氧指標(biāo)剛剛有所回升。

“好在家屬能理解，能接受?！标愌┓寤貞?，他們給陳正做了兩次肺泡灌洗，患者血氧迅速回升。之后，又做了連續(xù)性腎臟替代治療（CRRT），尿量也迅速從最嚴(yán)重的一天完全無尿恢復(fù)到相對正常。

這兩項治療都不便宜，一次要幾千元，特別是CRRT，一天的費用就要四五千元。平均下來，陳正在ICU，每天要花去大約1萬元。黝黑壯碩的陳華說，自己就是普通農(nóng)民家庭，但是，“他養(yǎng)我小，我養(yǎng)他老，花多少錢也治”。

自從父親進(jìn)了ICU，陳華和家人每天到ICU門口報到，和醫(yī)生碰一面，問問情況。ICU建在一棟二層的舊樓里，門前就是走廊，只能曬著，也沒椅子，但他們想等一個好消息。

“就算只有1%的希望，我們也不放棄?！标惾A對《財經(jīng)》記者說。

比設(shè)備更重要的是用設(shè)備的人

父親進(jìn)入ICU后第五天，陳華等到了好消息，父親可以嘗試脫離呼吸機(jī)了。

陳雪峰給家屬交代陳正病情時，也露出了笑意。ICU是個讓人望而生畏的地方，總有傳聞?wù)f“進(jìn)了ICU，就出不去了”。6月13日，平潮中心衛(wèi)生院ICU的七個病人中，有兩個可能轉(zhuǎn)去普通病房，另外五個病人的各項指標(biāo)也在恢復(fù)正常。

陳正經(jīng)歷了好幾天尿量少甚至無尿的情況，尿酸、肌酐等提示腎、心、肝功能的指標(biāo)，都不正常。醫(yī)生們每天都要調(diào)整藥物和呼吸機(jī)氧氣配比，CRRT治療模式要也每天早晚重新評估調(diào)整。

“算是救回來了，不容易?！盜CU醫(yī)生徐淳淳對另一位病人家屬囑咐了半天，叫他們在普通病房時不要離人，24小時陪護(hù)，“要珍惜啊”。

醫(yī)生們不會在患者家屬面前表現(xiàn)出一絲焦慮。但是，在給陳正做完肺泡灌洗的那個晚上，陳雪峰一夜沒睡，“就想來看看他，不放心”。

對2019年轉(zhuǎn)行帶頭興建院ICU的陳雪峰來說，這里的工作比原來在心內(nèi)科緊張?zhí)?，深更半夜往醫(yī)院趕是常有的事。氣管切開、纖支鏡、CRRT，這些都是原來的科室沒有接觸過的技術(shù)。就連病房里的那些設(shè)備，也要一個個從頭學(xué)起。

操作設(shè)備簡單，用它們救人，很難。

“比如說CRRT，它有不同的參數(shù)，不同的模式，作為一個醫(yī)生，你要選一個最適合這個病的。特別是ICU的病人，多數(shù)情況不好，如果操作失誤，可能更加不好?！标愌┓褰榻B，這涉及濃度、酸堿度、超濾量等，要考慮的因素非常多。

呼吸機(jī)也要通過每天的調(diào)整，讓它從病人比較依賴的模式，漸漸轉(zhuǎn)換到他自主呼吸的模式?！埃ń柚餍担椭某潭仍絹碓降停敲此撾x（機(jī)器）的可能性就越來越大?！毙齑敬靖嬖V《財經(jīng)》記者。

這些緊急救人的設(shè)備，沒怎么用過的醫(yī)護(hù)人員很難上手。包括用于心肺復(fù)蘇的除顫儀，很多在基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作的醫(yī)生，畢業(yè)后就沒怎么接觸了?！爸挥行氖依w維顫動的病人才需要，以前我們一共也就用過兩次，很多醫(yī)生都不太熟悉?！标愌┓逭f，“從我們ICU開科以后，已經(jīng)培訓(xùn)得很好了?！?/p>

據(jù)陳雪峰自己估算，2019年末開科以來，平潮中心衛(wèi)生院ICU大約收治了400名患者。經(jīng)歷了2022年底的較大規(guī)模新冠感染，平均救治成功率約60%。據(jù)此推算，花300萬元興建的這個ICU，在過去三年間，每救活一個病人，可以分?jǐn)?萬多元的建設(shè)成本。

但是，這個ICU并不掙錢。

平潮中心衛(wèi)生院ICU共有四名醫(yī)生、十位護(hù)士，管著七張床位，是全院人力成本占比最高的科室。這里的醫(yī)生不可能“便宜”，因為它對知識的要求非常高，涉及呼吸科、心內(nèi)科、外科術(shù)后等。就連護(hù)工，都只敢用固定的，“光是戴手套，污染操作后及時消毒，一般人就很難做到?！币晃蛔o(hù)士對《財經(jīng)》記者介紹。

應(yīng)急總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任鄭山海曾撰文稱，一個重癥醫(yī)學(xué)科真正的利潤率可能也就20%左右，卻要極高的人力和設(shè)備成本，還要保持25%的空床用于應(yīng)急，往往見不到什么效益。

平潮中心衛(wèi)生院院長張樹琴向《財經(jīng)》證實了這一點，該院的ICU運行到今天所賺的錢，相比醫(yī)務(wù)人員、護(hù)工、設(shè)備等，算下來可能是負(fù)的。

“但是你也得干，因為它是給醫(yī)院托底的，對其他科室也起支撐作用?！睆垬淝傧嘈牛O(shè)了ICU，其他科室才敢接病情復(fù)雜的病人，才敢做難度更高的手術(shù)，才能真正樹立口碑，吸引病人、留住病人。她一開始就沒打算讓這個科室“掙錢”。

張樹琴舉例說，比如骨科或者普外的高齡病人需要手術(shù)，如果本身心肺功能不好，麻醉風(fēng)險較高，“以前這種我們就不能干，就要轉(zhuǎn)走，以防萬一他做完手術(shù)出來后生命體征不穩(wěn)定?，F(xiàn)在就可以接，即使手術(shù)之后心肺功能不能及時很好的恢復(fù)，到ICU過渡一兩天再進(jìn)病區(qū)，就比較穩(wěn)了?！?/p>

在平潮中心衛(wèi)生院，ICU不接受單純的成本績效考核，而是在各項系數(shù)上予以傾斜，醫(yī)護(hù)人員的收入就算不是全院最高，也不算少。40多歲的陳雪峰沒說他具體掙多少，只是告訴《財經(jīng)》記者，“我就喜歡干這個?！?/p>

“要相信我們的醫(yī)生，他們?yōu)槭裁磳W(xué)醫(yī)？”張樹琴認(rèn)為，在ICU把人搶救回來的成就感，是日?？床]法比的。

“在菜市場、在超市，被病人家屬說一句‘某先生（當(dāng)?shù)胤窖运Q醫(yī)生），多謝你上次救了我媽媽，那種感覺，給1萬元你也不換?！睆垬淝僬f。

（文中患者、家屬均為化名）