空地

西窗外的一片空地，在短短的三年間，其用途一直讓人猜不透。最早，它是一片田野，秋天熟了的水稻連谷帶稈一起金黃，種植這些水稻的人家住在田野的南側(cè)，房屋東側(cè)沿河埠通向一條小河。稻子才收起，種植水稻的人就從這所二層樓房里被趕走了。這塊田地遂荒蕪了。河埠條石因沒人行走而開始歪斜。一些垃圾轉(zhuǎn)眼運了過來，攤餅一樣，覆蓋在剛剛將這片野地占領(lǐng)的雜草上。由于垃圾如此多，它馬上成了一個丘?？雌饋磉@片空地即將成為城市嘔吐的場所。夏季，青蛙的叫聲仍從垃圾堆深處遮掩不住地傳出來。據(jù)說，這兒將蓋一所中小學校。但很快，南北方向的城市大路筆直地穿過東西向的另一條大街，從圖紙上的學校中間穿越而過。于是，學校又不存在了，一條混凝土路一天比一天顯露出清晰的眉目，它將繼續(xù)往南，直通高鐵新城。神奇的是，在這過程中，垃圾堆竟在兩三日內(nèi)消失了，空地上覆上了一層松土。這下，它的用途似乎確定了：在一河一路之間的狹長空間里，它將成為一塊遍植草木的綠地，成為城市之肺的一部分。這給了河對岸的小區(qū)居民一個松弛下來的理由：不再私下議論，并安排起飯后散步的路線。

一個小孩

小孩兒大概六七歲。面貌無特征，只是戴了一副厚片眼鏡。那是一個周末的下午，在新華書店的門口，看到這么一個小孩兒。跟他在一起的，還有他的奶奶。這兒的奶奶，幾乎都忙著帶小孩兒。我一點兒也沒注意到他，因為我的孩子在書店里看書，我則溜出來抽根煙。我忙著偷空抽煙哪，是他的聲音一把把我吸引了過去。那不是金子般的喉嚨，也不是沖天的大喊大叫，更不是因為撒嬌而哭泣，是一種方言，嘉善的方言，我熟練掌握的土著語言。那一口方言啊！這么小的小孩兒，順嘴脫口而出，像一個六七十歲的老嘉善人那樣，那調(diào)兒，那味兒，像在這城里住了有一輩子那么久！在孩子中間，幾乎再也聽不到這種嘉善話的調(diào)調(diào)兒了。更讓我感到神奇的是，這小孩兒，居然跟他的奶奶在談論麻將的話題，一個全中國可以說卻因地域不同而千差萬別的話題，最最中國味兒的一個話題?！案窀迸?，儂老早好胡特了！”我看到這戴厚片眼鏡兒的小孩兒一邊舔著冷飲，一邊對他奶奶說，臉卻不對著他奶奶，擺出一副老于世故的樣子。

穿開襠褲的小孩

城市一路向西開疆拓土，我不知道城西地處偏僻的地藏禪寺是否還在。據(jù)說，每到觀音菩薩的生日，平頭老百姓都會云集到地藏禪寺叩頭燒香。十多年前的一天，想不起因為什么原因，我竟去了地藏禪寺看香客燒香。之所以還記得這件事，完全是因為一個小到還穿著開襠褲的小孩。當時我進了寺廟，寺廟的院子里擠滿了人，人人手中撮著香。我不燒香，一路擦肩碰背地擠進了大殿。大殿里全是香客，正撮著香齊刷刷地作揖，隨著一陣木魚聲和一記鐘罄聲，忽然又齊刷刷地跪了下去。院子里的人正伸著腦袋看大殿里。在這一片齊刷刷中，突然有一個動靜吸引了我。原來不知哪個香客帶了一個小孩兒來，扔在一邊任他自己耍。這小孩兒太小，剛剛會走路，他看了跪著的香客們幾秒鐘，便再也不管他們了，自顧自地在地上翻起滾來。他一路翻，一路把手指伸進嘴巴里嘬，嘴巴里還咿咿呀呀地說和唱，一路從開了襠的褲子里露出小雞雞來。偏偏，斜照的陽光時經(jīng)門斜對面的玻璃不但反射進大殿，還隨著小孩的動作時不時地反射到他身上，使孩子格外有了活潑和生機。那時不甚明了，只覺生動，現(xiàn)在想起來，很奇怪，此情此景，那孩子，就像一鍋沸油中的一滴清水，全然不自知地保持著一顆水滴的形狀。

在醫(yī)院

去醫(yī)院陪侍陪了整整一個晚上。一輩子在農(nóng)村的同胞親兄手骨不慎碎折了，住了院。他剛?cè)肓酸t(yī)院，我陪的是第一夜。他說：“運氣真差??！就是為了一個不值錢的電燈泡！哦，痛！”他說：“父親一大早叫我，去幫忙把壞掉了的燈泡換一個，已經(jīng)把燈泡都換好了，卻栽下來了?！彼f：“我偏偏在今天是多么小心哪！一個平時喝酒時坐著的方凳，上面又加了一個方形小板凳，上去時邊上還放了一把椅子，我是踩著椅子上去的。哦，痛！”他說：“我也不知道怎么倒下來的，倒下來時，手一撐，聽到‘咯的一聲，知道出事了。”他說：“姆媽正在外面洗衣服，聽到動靜后跑進來一看，說‘出大事了，父親聽到后從樓梯上好像跳了下來，這七十幾歲的人要在樓梯上出事還了得！哦，痛！”他說：“我對老頭子說不要緊的，怕他心里會想都是他的錯，然后宇杰就把我送到醫(yī)院來了。”他說：“現(xiàn)在是2019年1月，照農(nóng)歷算不是豬年，還是狗年，是我的本命年，老古話講，本命年有事。運氣真差??！前陣子是尿結(jié)石，現(xiàn)在手又斷了。哦，痛！”他說：“也好，壞事本命年都來吧！過了狗年就是豬年了，希望豬年好運。哦，痛！”他說：“手術(shù)要么禮拜二，要么禮拜五，最好禮拜二，早一點，早一點還可以回家過年，錢也可以省一點。”

老婦人

江南深處有神跡。這跟一個八十八歲的老婦人有關(guān)。老婦人叫蘇堤，面貌看去不過七十來歲。上世紀五十年代一邊肚子里懷著孩子，一邊貢獻青春熬著通宵戰(zhàn)天斗地，落下病根直到退休。她的人生從退休起才像一扇阿里巴巴的大門那樣，真正打開了。老太太天天舞刀耍劍，后又練習太極拳，收了一眾民間弟子，又開始精通微信、電腦文字輸入、P圖片，病根從此沒了影兒。到她八十八歲時，她的女兒都退休了，而她獨居一樓的一套125平方米公寓里。她喂養(yǎng)了一對紅嘴鸚鵡，一雄一雌，本是不相識的野鳥，那雄的有一天飛到她種花種草的院中，再也不肯離去；過了一陣子，住十五樓的孩子撿到了一只失窩的雌鸚鵡，便贈給了她，于是兩只野配鸚鵡進了一只籠子，莫名過起了居家生活，琴琴瑟瑟，和諧異常。更有一只貓，似乎知曉這老太太多年來一直愛貓，擠進那院子也不肯走了。趕不走，老太太像喂養(yǎng)兒孫和伴侶一樣喂養(yǎng)著。那貓在老太太調(diào)教下，竟通了靈性，完全聽懂了老太太說的話。它怕洗澡，老太太說洗澡時，它就鉆入床底下不出來。它懂吃，知道有個瓶子里裝著可口的調(diào)味料，非得要在飯食里加了那調(diào)味料才肯吃。這貓兒像人一樣，有時候心神不寧，既想吃，又想外出玩，就從里室走到陽臺，從陽臺走回里室，來來回回。老太太跟貓說，你不能先吃了再出去玩嗎？貓便乖乖地回到食盆旁。這如此之多的快樂，仍不能抵消老太太的一種悲傷：時間不夠。她的一周社會安排近似于市長縣長。由此，她養(yǎng)成了一個習慣：年近九十，每天晚上要到十一點或十二點才能睡覺。她說，她還沒開始考慮養(yǎng)老這件事。

雨落一

司機的手指靈巧地劃過手機的屏幕，說：“前面，申嘉湖西塘口子高速下來，不僅紅，而且紫。我們走小路吧？雖然路長一點，不會堵?！蔽艺f：“好啊。”這我太清楚了，高德地圖，幾乎顯示了每一個細節(jié)。這也是我本來的愿望。外來客是不知道這些小路的。果然，那些如鴨腸般的小路暢通無阻，兩側(cè)除了收割過的田野，便是一屋接一屋的鄉(xiāng)宅。這全在意料之中。意料之外的事發(fā)生在終點處，一步一步往深處走，一步一步接近西塘，我突然看到路邊的提示牌上寫著：“雨落?！蹦鞘且粋€地名。在“雨落”上面，標示牌上寫著“西塘”。就在我差不多用一分鐘時間念誦“雨落”的時候，車子拐進了西塘的鎮(zhèn)區(qū)。那是一個小得不能再小的小站。我們沒有在“雨落”停下。那僅僅是一個路過的小站。奇怪的是，那個小站的名字一直留在了我的腦子里。因為，昨天我們想來西塘，可是天刮大風，天下大雨。今天，老天一直陰沉沉，好巧，沒下雨。于是，我們不顧一切，殺了過來。但西塘啊，西塘啊，在我，真的比不過那個奇怪的“雨落”，一個小之又小的鄉(xiāng)村公交小站，親切又親切，就像一個老朋友。以前，當說起下起了雨的時候，我從不知道有這樣一個地方，現(xiàn)在，如果我想起“雨落”，就開始想念南方的雨，想念居于南方的這個小站。但請一定要用南方的方言來說：下雨了，落雨了。

雨落二

對“雨落”念念不忘。一個幾乎無人知曉的鄉(xiāng)村公交小站，埋在了煙雨江南的深處。這個名字暗示了一個奇妙的時刻：飽含水分。它的音節(jié)，接近于一個生于江南、長于江南的少女。但它不是這所有的一切，它僅僅是一個地名，是一個最小的地名，是一個地名的自身。如果有人在這個小站下車，那剛剛好，就意味著這人來到了“雨落”。在江南，還有多少“雨落”？差不多可以肯定，這是唯一表示下雨的地方。當書寫著“雨落”的路牌名在車窗外轉(zhuǎn)瞬飄過去，隨后我看到的唯一有意思的站名是“顏店”，不再是聽覺、視覺和觸覺的復合體，而僅僅是單一的視覺，并且暗示了前方是一個眾色皆有的所在：西塘。多么不可解釋啊！那種不可言喻的曖昧和驚心，在路過“雨落”時，達到了不可思議的高潮！仿佛在雨落，某種人生在等雨墜落。

某君

某君，寵物狗愛好者。日常生活簡單，自得，自足。起早，入晚，都要在小區(qū)里抓住繩子遛狗。白天上班，就將狗關(guān)在室內(nèi)，任狗漫游。話說，某君在街道的基層社區(qū)里工作。社區(qū)里做事共十來號人，對應著上面的千根線，萬個頭，忙得屁滾尿流。這還不算。上面的這千根線和萬個頭在科技越來越發(fā)達中終于找到了刷存在感的辦法。幾乎每一個條線都建立了公眾號，報到，學習，考核，都在微信平臺上操作。這還不奇。奇的是這些條線都有年初預算，不能發(fā)福利，得把這一筆錢給名正言順花掉，于是垂直往下，給每個條線工作人員配上一部手機。這個條線一部手機，那個條線一部手機，某君手中便憑空多達六部手機。這六部手機像六個電視頻道，倒過來倒過去地切換，一天中竟有一半的時間花在了這切換上。這還沒完。其中有個條線明文規(guī)定，配備了手機的工作人員必須走門串戶，每天走路步數(shù)不少于一萬步，手機系統(tǒng)內(nèi)有自動記錄和監(jiān)測，無法造假。某君苦于此。有一天早上遛狗時，看到狗脖子上一抖一抖的項圈，仿佛天啟，靈光乍現(xiàn)，某君趕緊回家把手機綁在狗身上，閉門上班去。等下班回家檢視，發(fā)現(xiàn)手機記錄的步數(shù)近一萬五千步。遂大喜。

藏書羊肉店

羅星路上的這家藏書羊肉店從來不缺顧客。在幾乎不養(yǎng)羊的江南，一家羊肉店跟家常菜館完全不同。只要想想“鮮”這個字，江南有魚，唯獨缺羊。江南人格外愛吃羊肉。在嘉善城區(qū)，羊肉店幾乎全叫“藏書羊肉店”，但只有羅星路上的這家，才讓人感到是真正的藏書羊肉店。這店門面小，店招也小，隨便走得快了就路過不見了。但在其他藏書羊肉店生意有一搭沒一搭時，它總是桌桌爆滿，等不及的人，有時只好買了帶回家去吃。經(jīng)營這家店的是三個老人，一個老頭加兩個老太太，蘇州人，一口典型的吳儂軟語，相互說方言，我們彼此都能聽懂話。除了味好，他們經(jīng)營的秘訣是：量足，絕不缺斤短兩。這當家的老太太心靈手巧，每年都織了很多漂亮的蘇繡，掛在店堂墻壁上賣，幾乎年年都賣光。他們還帶了不少自家釀的楊梅酒、青梅酒、酸梅汁，就著羊肉吃，味道正相配。名聲這就出來了。從2009年我第一次進這家羊肉店起，一路竟吃了這家店的羊肉十年了。這十年里，老人更老了，于是又多了一個老人，四個人一起經(jīng)營，其間還有一個小伙子，是其中一個老太太的兒子，也來幫忙，但跑了不過幾個月的堂，就消失了。年輕人總是有更新鮮的去處。我不知道這店何時會關(guān)閉，也許要到這四個老人都走不動為止。但我最豐沛的記憶仍是2009年的春天和夏天，我和朋友們隔三差五去這家店吃羊肉。差不多晚上十點，我們占據(jù)一桌，就著熱氣騰騰的白菜粉絲羊肉鍋，談詩談江湖，天氣炎熱了，就干脆直接把桌子搬到店鋪門外的人行道上，在滿世界的燠熱、一街的喧嘩、偶爾吹來的風、陌生人的凝視中，擺開了場子吃喝，常常吃到后半夜。有一次，興未盡，竟不知不覺邊吃邊喝邊聊到凌晨四點。老太太跑過來笑嘻嘻地說：你們還沒吃好??？我們困了，明天還要早起呢。你們回去吧。于是，我們不辨方向，一路跌跌撞撞回家。現(xiàn)在想不起來了，在我們的醉眼中，天上是否布滿了星星。

探頭

有客來。在霧蒙蒙的天氣中，陪客人看了兩個點：一個是這座小城最豪華的小區(qū)安裝的智慧安居監(jiān)控系統(tǒng)，小區(qū)加系統(tǒng)，稱“智安小區(qū)”；另一個是大商場萬聯(lián)城進口處的聯(lián)勤警務站。在智安小區(qū)的監(jiān)控室里，偌大的墻壁上是一面面視屏，實時動態(tài)地記錄下了小區(qū)門口進出的各種情況，舉凡一輛汽車、一輛電動車、一輛自行車（幾乎沒有）、一張人臉、人手中牽著的寵物嘴臉、被吹至門口的落葉，無一遺漏，統(tǒng)統(tǒng)記錄在案。這些數(shù)據(jù)還同時被實時傳送至指揮中心的大數(shù)據(jù)平臺，隨時等待分析。據(jù)說此舉效果彰顯，智安小區(qū)幾乎再也沒有偷竊之事。但在聯(lián)勤警務站，感受完全升級。警務站里布滿了大視屏，不停切換著整座城市最高建筑頂上安裝的高清探頭——鷹眼。這俯視的視角，逼真地把十字路口、十字路口上不停流動的車子、人行道上的行人、道路中間和兩側(cè)的綠化帶呈現(xiàn)出來，氣勢十足。隨著進一步演示，一些局部區(qū)塊被放大，于是可以看到更細膩的東西，花草的抖動、路面上翻飛的塑料袋、開電動車的人戴的頭盔顏色。講解的女警察驕傲地說，這些安置在高層建筑上的鷹眼，加上雪亮工程中安裝的中低視角的探頭，已經(jīng)把城市的每一個角落全部拍了下來。于是我們又看到了切換到醫(yī)院等候室的視頻，穿條紋衫的病人在一無所知中，有的在翻看檢驗報告，有的空呆呆地看著前方，有的在座椅上挪動屁股。接著在視頻下方出現(xiàn)了一排靜態(tài)定格的臉孔，全部來自萬聯(lián)城進口處進商場買東西的顧客，不僅露出臉，還露出或黑或白的牙齒。講解員繼續(xù)驕傲地說，探頭已經(jīng)將鄉(xiāng)鎮(zhèn)也連接起來了，她又將其中一個視頻切換到我們即將趕過去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并放大至全屏，正面、背面、全景地將那個鎮(zhèn)貌展示在眼皮底下，隨著某個區(qū)域的局部放大，可以看到小鎮(zhèn)上一家店鋪前有一個人正在從一輛車上下來。這里的所有數(shù)據(jù)，同樣也實時傳送至指揮中心的大數(shù)據(jù)平臺?？腿藝K嘖稱奇，情不自禁地贊嘆說：幾乎可以在這兒拍一部好萊塢大片了。但是我，卻想到了一個人和一部書：奧威爾，《1984》。1984，已經(jīng)過去了。但也許正在來的路上。

蛋糕

那個圍墻拆除了嗎？真的拆除了。不僅圍墻拆了，連同圍墻外的一溜兒店鋪也全拆除了。這個圍墻，是縣城里的烈士陵園圍墻。像所有公園一樣，它從原來只有一個入口，變成了四周全是入口：墻壁盡去，欄桿盡去，障礙盡去。但在以前，這里卻是一個圣地。三十多年前，當我還是一個鄉(xiāng)村學校的學生時，每到清明，由學校組織，我們總要徒步兩個多小時，從遙遠的鄉(xiāng)下，一步步走到縣城這個最神圣的地方，唱歌、獻花、默哀，表達對烈士的致敬之情。除去這一切大敘事，真正入心入血的卻是一個小事件。有一年清明，學校組織我們上縣城掃墓，家里窮，所以我口袋里只有五分錢。臨出發(fā)時，我向哥哥保證，我會帶一個蛋糕回家的。蛋糕？在那個年代幾乎是一個奇跡。事實是，掃墓完畢，在自由活動時間里，我以最高效率用五分錢真的買到了一個蛋糕，用油紙包著，藏在口袋里。然后是仍然用兩條腿走的回程。那個蛋糕呀！一路上在我的口袋里一直向我挑逗，用它的軟、用它的甜、用它的香。我怎么可以抵抗它的誘惑呢？所以，我一路走，一路把手伸進口袋，把蛋糕一小塊一小塊往嘴里送?？煲郊依?，我知道蛋糕已經(jīng)不多了，于是把油紙扔掉，把蛋糕直接放在口袋里，還用力捏了捏，捏個五成碎。到家時，哥哥要蛋糕，我只好掏出了一把不成樣子的蛋糕碎末。哥哥嚎啕大哭。真奇怪，三十年后，在今天，當我路過被拆除圍墻的烈士陵園時，哥哥當年的哭聲，在我的心底，隆隆響起。那是少年才有的單純而絕望的哭聲，不可復制。

狗

早上一出2單元大門就看到那條住在樓上的大狗。牽狗的女人一看見我，馬上把狗繩一緊一拉，一手按在狗碩大的腦袋上，退后幾步。等到我和孩子上了車，開動了，她才牽著狗進大門坐電梯上樓。每到這個時候，孩子總是取笑我，因為看到這條大狗，我無端端地產(chǎn)生了害怕。孩子卻不怕，他說：其實狗不會咬人的。但這狗實在太大，遠遠超出了一般狗的尺寸和體量，幾乎像一頭兇猛的藏獒，其帶來的恐懼猶如獅虎。由這條狗，想到了鄉(xiāng)下每年都養(yǎng)的狗。差不多有三十年的光景了，鄉(xiāng)下老家一直養(yǎng)著狗，少則一條，多則兩三條。孩子小的時候，有段時間寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，整日里和狗廝混在一起。那些狗，會搖頭擺尾地跑到孩子腳邊來，伸出舌頭舔他的手、褲子、鞋子，孩子就用手摸狗的腦袋，有時抓住一把狗毛往上提，甚至用勁抱住狗脖子又推又拉又拖，狗都不惱，反而頭搖得更歡，尾擺得更快。多么融洽。就是這些狗，往往到了冬天，被鄉(xiāng)村里到處游走的套狗的人用一個麻繩做的圈套給套走了，好價錢賣到了小餐館里。孩子就不開心。更有一條母狗，很小，已經(jīng)育過兩胎了，有了些見識，看家護院的積極性十分高，不管來人熟不熟，總要一路殺過去，幾乎貼著來人的褲腳管狂吠。來人心驚肉跳。如果幾個月沒去鄉(xiāng)下，這小母狗，照樣對著我和孩子一路追，一通叫。2018年春節(jié)里，這狗走到了盡頭，據(jù)說它竟咬了孩子的叔父，咬了一次，吃了一頓打，不長記性，又咬了第二口。為防患于未然，請來了孩子的舅爺和叔父，將這狗殺了。自家人沒人下得了手。恰逢孩子春節(jié)里住在鄉(xiāng)下，這狗肉，他竟是一口都沒吃。殺狗時，他也沒看一眼。問他，他說狗肉不好吃，不想吃。其實他心里很難過，難過這樣一條熟悉的家狗就那樣被殺了。比起大人來，他對狗有著天然的親和力。順便說一句，孩子屬相正好是狗。在那一天，我不知道他有沒有產(chǎn)生自己也挨了一刀的感受。

連續(xù)多年重復做的夢

它來了。不知道是第幾次了。一個巨大的漩渦（水？石塊？沙子？）在旋轉(zhuǎn)。漩渦呈圓形，光滑，近乎透明，有時候又呈現(xiàn)出一圈圈圓紋。它的中間一路凹下去，中心處是一團黑，而漩渦的最外緣高高聳起，像一道圓環(huán)防波堤。我本來站在這道圓環(huán)上，突然卻置身于漩渦內(nèi)部的一圈圓紋上，跟著漩渦一起旋轉(zhuǎn)。不可思議的事情出現(xiàn)了：我身在漩渦內(nèi)部，但同時又站在漩渦外面，睜著一雙巨大的眼睛看著漩渦內(nèi)部的自己。我的眼睛是如此大，以至于比漩渦內(nèi)的整個自己都還要大，甚至比這個漩渦都要大。這時，站在漩渦外面的自己產(chǎn)生了一絲焦慮，卻又束手無策，只好繼續(xù)看著自己。這個過程持續(xù)了有幾分鐘（幾秒？幾個小時？幾天？），直到焦慮滲出了一絲苦味，像一個瓶子塞進了一個塞子，夢驟然結(jié)束。就是這個無法解釋的夢，從高中時起，三十多年來，年年做，像一道影子，一路追過來。我不知道它向我暗示的是未來的一個象征，還是我過去的某種記憶。我唯一知道的是，它在我不知道的地方自我運行著，像一個奇怪的宇宙天體。

不再捉魚

一條魚幾乎是我一個人吃光的。孩子很好奇，他一直在問：你小時候吃什么菜？雞嗎？鴨嗎？豬肉嗎？我告訴他，這些東西，除了逢年過節(jié)，平時一概吃不到，哪怕是一個雞蛋，一個鴨蛋，也要千方百計攢著賣錢。平時可以吃到的葷菜，主要來自水里：蝦（江南方言中叫“彎轉(zhuǎn)”）、細長的餐條魚、短而寬扁的鳑鲏魚、多肉的鯽魚、滑溜的鯰魚、泥鰍、黃鱔、揮舞著一對螯的八腳螃蟹，當然有還貝殼類的螺螄、蜆子。這一切，全生活在江南縱橫交錯的湖蕩河溝里。讀小學時，有一年夏天，為了清除淤泥，浜里的水抽光了，河床朝天露了出來，我提了個籃子沿著河灘找魚蝦，所獲甚少，直到在一個被人忽視的淺洼里看見一條尾巴一甩一甩的魚，才算弄到了這天最大的收獲：一條一斤多重的白鰱。奶奶盛贊。又一年，讀初中時，還是夏天，下著暴雨，田間水溝里的渾濁泥水一路往河里沖，這時，大批大批的鯽魚像是發(fā)動了體內(nèi)的引信，紛紛逆水而上，沿著溝渠奮力上游去排卵，我們在家旁邊的溝里放了一個竹籠子，這籠子魚只能進，不能出。魚真多啊，差不多過個十幾分鐘，魚就把籠子給塞滿了，提上來的魚先是裝在水桶里，馬上水桶不夠用了，搬出了大缸，到得雨停，竟有滿滿一缸鯽魚。于是，紅燒美味的新鮮鯽魚，更多的魚剖了腹，腌制起來。多大的盛宴?。〕琐a魚，還有泥鰍的故事。有一年，冬天早已過去，春天一天天暖起來，冬麥已長有一尺高，突然田間管理人員給麥地溝渠放了新鮮的水。好嘛！我們兄弟兩個，一個提著網(wǎng)，一個提著長柄木錘子，網(wǎng)張到溝里去，另一個人拿著木錘子從溝的另一頭，用錘子一錘一錘地攪水，一路往網(wǎng)這邊捅。一條清澈的溝渠轉(zhuǎn)眼渾濁不堪了。那正是我們要的，那些經(jīng)過黑暗一冬來到新鮮水中透氣的肥泥鰍一受驚嚇，一路往清澈處逃，但前面正是天羅地網(wǎng)，于是，統(tǒng)統(tǒng)落網(wǎng)了。但這一切多么遠啊！仿佛另一個世界。而在現(xiàn)在這個世界中，如果吃這些水中物，我已經(jīng)習慣了在盤子里逮著吃。我已經(jīng)丟失了一種直接面對水中生靈的能力。但如果跟我們遠古的祖先比，跟幾乎人人都會親手去抓捕，一輩子都在抓捕的祖先比，無論是聽覺、視覺、嗅覺、觸覺，還是對環(huán)境的感應、手的力量、腳的靈敏，我們丟失的東西已經(jīng)不計其數(shù)了。

懷念

懷念人時，我從不去墓地。我習慣在煙火味里懷念存在過的細節(jié)。比如，外公去世前，每次來我家，對我們而言都是一個節(jié)日，我們就趕緊讓座倒茶，趕緊逮了雞來殺，趕緊下到地頭摘新鮮的豆角、南瓜、番茄，如果實在沒有現(xiàn)成的東西，就趕緊去村里唯一的熟食店，買上半只醬鴨、一斤豆腐干，當然還有加了香料上了醬油的肥大腸。這肥大腸印象是多么深啊！里里外外全是油，外公一邊喝酒抽煙，一邊鼓著腮幫子，用已經(jīng)不利索的牙齒一口一口地嚼大腸，直嚼得一臉舒展，全身舒泰。這嗜好也由此傳給了我。奶奶去世得更早，在差不多仍然貧窮的年代里，她喜歡將各種珍稀的東西收藏在加了老式銅鎖的五斗櫥里，然后變戲法一樣一個轉(zhuǎn)身，從櫥里拿出種種可口的南貨點心，在我們孩子面前晃：桃酥、蜜棗、柿餅，有時會有大白兔奶糖。這時，我們像小狗一樣流下了口水。相比之下，外婆不像奶奶來自大戶人家，平時一腳泥，性格直，但我到很晚才知道外婆其實心非常細。幾乎是在我讀小學時，每次到外婆家，總有意外收獲：這收獲來自一個不加鎖的五斗櫥，每每偷偷打開它，或拉開五斗櫥的抽屜，在角角落落里總躲著一枚或兩枚一分兩分的硬幣，取了之后，下次又有新的硬幣重新蹲在了那里，真仿佛是阿里巴巴的神奇大門，一旦洞開，取之不竭?？墒沁@一切啊，全是外婆故意放在那里等我去拿的，等我拿了到小店里買顆糖吃，甜甜饑餓的嘴巴。還有爺爺，除了在一窮二白中借了我永遠還不了的五塊錢外，他所有的形象凝固為一個足不出戶的人：幾乎從中年起，他再也沒有走出過鄉(xiāng)村，一直呆在方圓兩三里的范圍內(nèi)，至多到鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上。在這個過程中，他的話越來越少，他的臉越來越沉默，經(jīng)歷了奶奶的去世，經(jīng)歷了老年癡呆癥，經(jīng)歷了他自己不再能意識到的死亡。哦。四位親人，今天我莫名懷念你們。你們四個，像東南西北四個方向，像四根柱子，像四扇門，圍攏過來，構(gòu)成了我此刻的世界。哦。你們啊，我最后想對你們說的一句話是：人間看似在變，其實根子未變。阿彌陀佛。

往事之傘

車內(nèi)擁擠，過道上擠滿了人。我臨著車窗，扭頭注視窗外濕漉漉的世界，窗外小雨點很密集，被風斜吹到玻璃上，斑斑點點的。中巴車一路停過去，人上上下下，始終那么擁擠。駛到一個中途小站時，車子減速了。由車窗望去，看到一對年輕夫婦在向中巴招手。他們共撐著一把傘，男的脖子上掛了條大圍巾，里面裹著一個嬰兒。他們不停地縮起肩膀。外面很冷?？吹杰囎油Ｏ拢麄兪樟藗?，向車門走來?？磥頉]人打算在這個小站下車。年輕夫婦朝車內(nèi)看了看，男的騰出一只手抓住鐵扶手，用力往里擠，過道里一個老人喊：擠擠，讓他們上車。人們自覺地擠緊了些。但人實在太多，沒擠出多少空來。男的費了好大的勁，才抱著嬰兒站在車門口，年輕的母親瞅了瞅，干脆沒上車。售票員問：上來吧？女人搖搖頭。她看不出車內(nèi)還有什么地方可以容下她。短暫沉默后，那男的突然跳下車，回頭說：你們走吧！我們等下一輛。從斑駁的玻璃中我隱隱約約看到兩人又站到路邊，又撐起了傘，把脖頸伸進衣領(lǐng)里，向公路的一頭張望。車繼續(xù)開。我的目光繞著他們轉(zhuǎn)動。女人在傘下緊緊靠住男人，任憑雨絲吹在身上。那把傘遮住了這一家子，給他們帶來了安全，盡管它是那樣小。那個懷抱中的嬰兒還不知道，曾在一個凄風苦雨的冬日里，年輕的父母像陌生的異鄉(xiāng)人那樣在路邊等待，懷著承受一切的決心。他們從我視野中跳出去時，我抓住了最后一瞥： 一把雨中的傘。

湯宇立

忽然有人告訴我：湯宇立死了。是在炎熱的夏季，那時她在縣城一家飯店里干吧臺的活，卻莫名失了蹤。后來從杭州傳來音信：她被人謀殺在一家大飯店的一個單間里，行兇者用手扼住她的喉嚨，又把她的尸體藏在長沙發(fā)底下。幾天后，當服務員嗅到房中的異味時，移開沙發(fā)，于是兇殺案暴露了出來。湯宇立是我的學生，我教她時她才十四歲，被人謀殺時才十九歲。聽到發(fā)生的暴力事件，我心里一咯噔，感到一枝花被人掐斷、揉碎了。一個生命消失了。告訴我湯宇立死訊的人還告訴我，湯宇立在無意中掌握了一樁事涉巨額現(xiàn)金的秘密。對家境貧困的她來說，不能不說是一種誘惑。于是她鋌而走險，決定敲詐勒索，數(shù)目是：兩萬塊錢。她迅速動手，但她是那樣盲目，那樣缺乏經(jīng)驗，才一動手便送了命。湯宇立敲詐勒索？為了兩萬塊錢？我怎么也無法相信。我記憶中的湯宇立是孤傲不羈的，對人間丑惡深惡痛絕。如果遇見什么生活之惡，她會習慣性地扯起她簡潔而有力的嘴角，流露出最大程度的蔑視。這樣的湯宇立，在敲詐勒索中喪了命？但事情是事實。初中畢業(yè)后的幾年里，我們都沒有見過面，只知道她開始干活掙錢了。然而她怎懂得人間的善惡？她脆弱的心理防線在現(xiàn)實面前不堪一擊。那幾年里，在人群中她一定像一張蠶葉一樣被人噬咬，直到暴力發(fā)生。我默默無言。我詛咒生活中黑色的那一半。同時，我哀悼她，哀悼她早夭的心靈；我又想起她，想起她深黑的眸子和抿緊得幾乎要咬碎一粒石子的嘴唇。

蘇建平，70后，詩人，作家。作品發(fā)表在《詩刊》《星星》《草堂》《詩潮》《江南詩》《詩選刊》《詩歌月刊》《文學港》《西湖》《滇池》《飛天》等雜志。著有《單音節(jié)和無花果》《阿J》等詩集?，F(xiàn)居浙江嘉善。