王安琪（整理）

著名作家、文學(xué)評(píng)論家孫蓀先生讀了《呼吸》以后，驚嘆：“事鬧大了。小說作成大說了”;“可能是個(gè)文學(xué)事件，甚至文化事件”——接著，專家、學(xué)者、大德高僧乃至普通讀者的評(píng)述、議論、體悟、感想便如雪崩般轟然而至，見諸報(bào)刊、電視、網(wǎng)絡(luò)、自媒體、微信乃至口口相傳。及至研討會(huì)在少林寺大徹堂隆重舉行，《呼吸》已從“小說”進(jìn)入“大乘”，成了一種文學(xué)現(xiàn)象、文化現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象了。

《莽原論語》本期“現(xiàn)象觀察”，以《呼吸》為對(duì)象，引領(lǐng)廣大讀者與文學(xué)界、宗教界、出版界和社會(huì)各界的大咖們，共同進(jìn)行一次跨界的深呼吸。

文化自信：

創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，創(chuàng)新性發(fā)展

五千年中華文明，如黃河之水，滔滔不絕。禪宗自傳入中國，經(jīng)過歷代大師們燈火相傳，發(fā)揚(yáng)光大，匯百家之英華，熔三教于一爐，如一朵瑰麗的奇葩，鮮艷和芬芳著我們的文學(xué)、文化、生活和生命。

王守國 （評(píng)論家、河南省政府參事）：

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記高度重視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，發(fā)表了一系列重要講話，在我個(gè)人學(xué)習(xí)理解當(dāng)中，最核心的理念可以用“兩化”“兩創(chuàng)”來概括。

“兩化”就是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化、外來文化的中國化;“兩創(chuàng)”就是要把這些優(yōu)秀傳統(tǒng)文化里面具有當(dāng)代價(jià)值、世界意義，與當(dāng)代社會(huì)相協(xié)調(diào)、與當(dāng)代人的情感相適應(yīng)的精髓提煉出來、展示出來，進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。

放到五千年中華文明史上來看，“兩化”尤其是外來文化的中國化，在我的理解中，有兩次轉(zhuǎn)化是最成功、最偉大的。第一次就是佛教文化的中國化，以禪宗的誕生為代表，深深地扎根到中國大地上，融入中國的文化中，成為中國人的共同的文化積淀。第二次目前還在進(jìn)行中，就是20世紀(jì)初的馬克思主義的中國化和時(shí)代化。

在此背景下，如何更深入地了解、理解禪宗的誕生與意義？張宇先生用文學(xué)的形式，用《呼吸》這本書進(jìn)行了深入開掘、闡釋，我是從這個(gè)意義上來理解這本書的文化價(jià)值和歷史價(jià)值的。

陳義初 （九屆河南省政協(xié)副主席、鄭州市原市長）：

我認(rèn)為這本書出版的時(shí)代意義有三個(gè)。

一是《呼吸》通過講述禪宗始祖達(dá)摩的傳奇人生，再現(xiàn)一千五百多年前禪宗文化在中國播種生根的壯美歷程。小說熔史料、傳說及文學(xué)想象于一爐，通過一葦渡江、面壁九年、斷臂立雪、只履西歸等故事體現(xiàn)了達(dá)摩追求“真理”的堅(jiān)忍不拔的精神。

二是通觀全書，從達(dá)摩出家、東渡中國、學(xué)習(xí)中國典籍、使用通俗語言，不但向僧眾而且還向民眾講法，所有這些的立足點(diǎn)都是四個(gè)字：心系民眾。

三是《呼吸》通過姬佛光和達(dá)摩的對(duì)話，系統(tǒng)而通俗地解讀了中國古代神話傳說和《河圖》《洛書》《周易》、孔子、老子、莊子等中國古代傳統(tǒng)文化經(jīng)典和思想。張宇先生對(duì)文化力量的認(rèn)識(shí)是深刻的，他在書中寫道：可以這么說，分化割據(jù)都是過程，只有文化是永遠(yuǎn)的。這一點(diǎn)我是非常認(rèn)同的。大家都知道，中華民族五千年歷史，分化割據(jù)的時(shí)間超過統(tǒng)一的時(shí)間，但是不管分化割據(jù)多久，最后都能夠走向統(tǒng)一，這就是文化的力量，特別是漢字的功勞?！逗粑返慕庾x對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的普及“功莫大焉”。

釋永信 （嵩山少林寺方丈）：

因?yàn)閺堄睢逗粑烦霭?，各位文化大家有緣相聚在少林寺大徹堂，令人心生歡喜。

佛教禪宗在中國廣泛、深刻地影響著人們的社會(huì)文化生活，也曾在文化藝術(shù)領(lǐng)域，造就了前所未有的高度，影響世界、流傳百代。其中一個(gè)重要原因是，歷史上一大批杰出的詩人、文學(xué)家、畫家、書法家、篆刻家、雕刻家等等，敏銳、深刻地體驗(yàn)到佛教禪宗所蘊(yùn)含的人類文化價(jià)值，以生動(dòng)活潑、獨(dú)具魅力的方式呈現(xiàn)給全社會(huì)，創(chuàng)作出豐富多彩的作品，留下了全人類共享的寶貴文化遺產(chǎn)。

1982年，電影《少林寺》風(fēng)靡世界，編劇、導(dǎo)演和觀眾第一次發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)真實(shí)存在的嵩山少林寺;十年前，原河南省作協(xié)主席張一弓，因其四十年前的一段因緣，把少林寺創(chuàng)立者跋陀大師推介給社會(huì)大眾;如今，后一任作協(xié)主席張宇，又以其三十年的初心，向讀者講述了禪宗初祖達(dá)摩大師的傳奇人生。

我很贊賞張宇先生三十年前的敏銳見地：“達(dá)摩雖然出生在古印度，來自古印度，卻是在鄭州，完成了他文化交流互鑒的卓越貢獻(xiàn)。他也早就應(yīng)該是我們鄭州人。古時(shí)候如果也發(fā)綠卡，早就發(fā)給他了。如果評(píng)選達(dá)摩為鄭州的文化歷史名人，很自然地，也就展示了我們鄭州人的文化胸懷，也是鄭州將來成長為國際化大都市的一個(gè)文化姿態(tài)。”

菩提達(dá)摩和禪宗少林的人類價(jià)值，不是一個(gè)過時(shí)的、懷舊的話題，而是一個(gè)面向世界、面向未來的新課題。

少林寺愿與各位有使命感和責(zé)任感的文學(xué)家、藝術(shù)家、評(píng)論家、出版家共勉，希望大家攜手做出更大的成績！

耿相新 （中原出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)總編輯）：

達(dá)摩來到中國，真正開創(chuàng)了中國化的佛教，他是一個(gè)里程碑式的人物。在這個(gè)階段，到了唐朝就真正是三教合流了。我們要認(rèn)識(shí)到達(dá)摩的歷史地位，他在佛教史上的地位。他是佛教中國化的開端，這是當(dāng)時(shí)的坐標(biāo)。當(dāng)下的坐標(biāo)，我們要呼出中國文化，要讓中國的禪宗，尤其是“和合”這樣的價(jià)值觀走向世界，要廣泛宣傳。

所以我們要認(rèn)識(shí)到禪宗在世界文化史上的地位和它當(dāng)下的價(jià)值，與我們中國文化的關(guān)聯(lián)，我想這是我們走向世界的一步。所以《呼吸》這個(gè)名字太好了，我們認(rèn)識(shí)到了張宇先生的野心。

許華偉 （河南文藝出版社社長）：

從《呼吸》里，可以看到張宇先生的赤子之心。他飽含深情地梳理中國的傳統(tǒng)文化，努力說清楚儒釋道的淵源和互相的影響。小說里的文字是從他心底流淌出來的，帶著他的體溫，有著他的思考。人的能力有大小之分，學(xué)術(shù)有專精和廣博之別，但只要發(fā)心是一樣的，是懷著對(duì)民族對(duì)民眾的愛，他們做的事情都同樣有意義有價(jià)值。

達(dá)摩是《呼吸》的主角。他為什么不遠(yuǎn)萬里來中國傳道呢？他在中國創(chuàng)立的禪宗，對(duì)中國文化有多大的影響呢？他到底是一個(gè)什么樣的人呢？其實(shí)，達(dá)摩雖然來自南印度，但他認(rèn)真地學(xué)習(xí)中國的文化，他認(rèn)同并參與建構(gòu)了中國的文化，他的貢獻(xiàn)是很大的。如果沒有禪宗，唐詩還會(huì)如此光彩奪目嗎！沒有達(dá)摩，少林寺會(huì)有如此盛名嗎！中國人，尤其是河南人，應(yīng)該感謝達(dá)摩。張宇先生用《呼吸》替我們說了聲：謝謝！

張宇為達(dá)摩樹碑立傳，是出于中原人的厚道。對(duì)幫助過我們的先賢大德，我們心存感激，時(shí)時(shí)念叨。

馬達(dá) （河南文藝出版社總編輯）：

我覺得我是一個(gè)“摘桃子”的人，我到河南文藝社不足3年，但是張宇先生對(duì)這個(gè)書的醞釀卻可以追溯到30多年之前，這其中有很多的機(jī)緣巧合。

這可能跟我個(gè)人有關(guān)，我是學(xué)歷史出身的，學(xué)越南歷史，所以對(duì)佛教，包括中外文化的交流，多少有一些心得。宗教在文學(xué)史上是重要題材，但是如何去表現(xiàn)，是值得深思的。中國和印度是鄰居，佛教文化在兩漢之際傳到中國后，已經(jīng)非常非常深地介入中國文化，成為中國傳統(tǒng)文化不可分割的一部分，就是我們?nèi)粘Ｋf的儒釋道。很難想象，如果沒有佛教的傳入，我們中國文化包括我們?nèi)粘５目谡Z當(dāng)中會(huì)損失掉多少的文化的印記和信息。

當(dāng)我真正拿到《呼吸》這部書稿的時(shí)候，我希望借用書法界的一個(gè)說法，就是“人書俱老”。在他退休之后，60歲過后，他滄桑的一生，從洛陽一個(gè)山溝走出來的少年，寫作、玩足球、抄佛經(jīng)、養(yǎng)盆景，讓他的心靜得不得了，然后用他的技巧、用他的文筆匯成了《呼吸》，奉獻(xiàn)給河南文藝出版社。

大自在：活得好才是真藝術(shù)

從洛河到黃河，張宇是從《洛書》《河圖》走出來的;上過青藏高原、到過南極大陸，終又回歸中原腹地，張宇經(jīng)歷了從坦闊到高峻、從極致到中和的過程;他自信，活得好才是真藝術(shù)，放得下才有大自在。

李佩甫 （著名作家、河南省文聯(lián)原副主席、省作協(xié)原主席）

這是一部以傳記形式切入的長篇思辨小說。它的發(fā)散性思維也是張宇先生獨(dú)一無二的。是神說，佛說，也是心說。

我猜，這部長篇小說是從十多年前，他從抄寫《心經(jīng)》時(shí)就開始醞釀的。張宇是一個(gè)在精神世界里永不停步的人，這部作品對(duì)于他來說，是一次精神性的長途跋涉，走得很遠(yuǎn)。

張宇居然借用一雙“佛眼”來解讀、透視東方文化，是參悟性的、修行式的寫作。我猜，他這一次精神穿越式寫作一定是很苦的。他把標(biāo)尺一下子拉起來了。他這也算是“一葦渡江”式寫作，與達(dá)摩一同游學(xué)，與達(dá)摩一同面壁，與達(dá)摩一同修行，一同研判東方文化的“儒、釋、道”。這是一次飛升式的寫作。

這部《呼吸》是文化意義上的生命之旅。是自渡，也是渡人;是自悟，也是悟人。

李洱 （著名作家、中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長）：

張宇是新時(shí)期文學(xué)史上非常重要的作家，他的代表作《活鬼》《曬太陽》《鄉(xiāng)村情感》都是新時(shí)期文學(xué)史上的重要作品。

在新時(shí)代，張宇拿出了他最新的作品《呼吸》。我認(rèn)為這也是一部非常重要的作品。要做個(gè)簡單定位的話，對(duì)張宇本人來講，我覺得這是張宇晚期寫作的代表作品。

所謂的晚期寫作，就是需要達(dá)到一種隨心所欲、返璞歸真、水落石出的境界，借用梅堯臣的兩句詩就是“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝”。老樹開花的話，滿樹沒有一個(gè)枝條是丑的，都是美的。晚期寫作當(dāng)然可以做各種各樣的理解，我覺得張宇把他自己進(jìn)入老年之后的作品，把他的描述的對(duì)象調(diào)整為達(dá)摩，我認(rèn)為張宇這個(gè)調(diào)整，無論對(duì)他自己的個(gè)人生命、對(duì)他個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)歷、他自己對(duì)生命對(duì)生活對(duì)文化的理解，都是意味深長的。

現(xiàn)在我們強(qiáng)調(diào)寫中國故事，我們也可以把它看成是張宇重新返回、梳理中國文化的一個(gè)重要源頭。

在最近十幾年或者二十幾年吧，一些中國作家把我們的當(dāng)代故事和文化源頭做對(duì)接的這種作品很多，對(duì)文化的源頭進(jìn)行重新描述的作品很多，我們知道莫言的《生死疲勞》是寫中國人的生活和佛教文化的關(guān)系，拙著《應(yīng)物兄》也可以看成是寫中國人的生活和儒家文化的關(guān)系，

那么張宇現(xiàn)在這部作品呢，某種意義上可以看成是寫我們的生活、我們的文化和佛教文化和禪宗文化的關(guān)系。

中國傳統(tǒng)文化的三大支柱儒道釋確實(shí)需要從不同的角度，也需要作家通過自己的作品作出一種理解。

《呼吸》這部作品呢，我看到之后還是非常非常感動(dòng)的。他寫了一葦渡江、面壁九年、斷臂立雪，寫了達(dá)摩在中國的一些具有傳奇色彩的故事。但是這是一個(gè)傳奇時(shí)代發(fā)生的故事，我們現(xiàn)在看有傳奇性，實(shí)際上它是非常真實(shí)的，或者說在人們的傳頌當(dāng)中這些故事不斷地被傳奇化了。張宇對(duì)這些故事做出了自己的理解。這是一種非常真實(shí)準(zhǔn)確的還原式的一種描述，非常真實(shí)，也非常感人，某種意義上也可以說非常勵(lì)志。

釋延勇 （少林寺法師）：

達(dá)摩初來少林寺時(shí)是在北魏，古人說魏晉風(fēng)流，當(dāng)時(shí)名士高人匯聚于嵩山之下，今天我想也是一場別具風(fēng)流的聚會(huì)。

看張宇先生以《呼吸》寫達(dá)摩，這不就是禪宗說的“人生只在呼吸之間、生命就在呼吸之間”，不正是禪宗大師說的“江河競注而不流，古今無常而非久”嗎？天地萬物以息相吹而有生滅，人生以息相吹只在彈指之間，古今以息相吹而生萬物之相，這不正是魏晉風(fēng)流的旨趣嗎？

把佛道儒熔為一爐，特別是書中所說的“坐忘”“心齋”，至今少林寺山門立有一碑，上面歷歷刻有“心齋”二字，讓我不禁想起顏回初打坐：孔子問他如何，回說還有仁義禮智信;數(shù)日后孔子再問如何，仁義禮智信已經(jīng)忘了，還有道德;又?jǐn)?shù)日孔子復(fù)問如何，回說道德也忘了。這種無我、無人、無法的境界特別與禪暗合。

書中寫到達(dá)摩大師跟一個(gè)人學(xué)習(xí)中文，那人說“道生一、一生二、二生三、三生萬物”，這讓達(dá)摩大師聽見了中國頂級(jí)的思想，但同時(shí)也讓他看見了禪與大乘氣象的異同之處。道生一二三而生萬物是循序漸進(jìn)的方式，而禪宗一即一切、一切即一、法本無法、我本無我，以空之相來與有之相的對(duì)話，是當(dāng)體即空的思想。這種空有學(xué)說的碰撞，正印證了達(dá)摩大師的師父般若多羅所說震旦有大乘氣象。那什么是大乘氣象？有儒家的鋪墊、有道家的鋪墊、有諸子百家的鋪墊，這些學(xué)說沒有高下，只有差異。

我感覺《呼吸》開始寫的是這樣的一種精神，而書的中間部分，其中寫到達(dá)摩的師父說法時(shí)都是閉著眼睛說的，我想張先生寫書的方法也是如這種老僧坐禪的方式：把所想、所觀、所悟都灌注進(jìn)《呼吸》里去。用我們禪家的話來說就是，如水中之花、夢中之影、鏡中之相，妙則妙。然，終不見達(dá)摩“本來面目”，是小說家的不足之處，也是小說家極妙之處！也正契合了禪宗所說的：本來就沒有束縛，何須解綁？放開去寫，法本無法，也就不需要去刻板地考證歷史了。這就是以心印心地去寫達(dá)摩大師，我即是你、你即是我。

這種寫法是大音稀聲、大行無跡、大象無形，更有一種劍客的精神，事了拂衣去，深藏功與名！少室山中九年面壁，熊耳山下活死人墓，只履西歸絕跡江湖。用禪宗的一首詩來比喻張宇先生的這部書就是：“空手把鋤頭，步行騎水牛;人從橋上過，橋流水不流?！?/p>

馮杰 （著名作家、河南省作協(xié)副主席、省文學(xué)院副院長）：

張宇有多種語言體系，這里不是鄉(xiāng)村張宇，不是南極張宇，不是足球張宇，不是活鬼張宇，是“道可道，非常道，名可名，非常名”的張宇。真僧只說家常話，妖怪喜湊對(duì)仗句，他管控得沒有讓妖怪出現(xiàn)，達(dá)摩更舒展了。達(dá)摩不是一個(gè)達(dá)摩，每一個(gè)人都有一個(gè)自己的達(dá)摩，達(dá)摩里有你、有我、有他。張宇筆下是一位張達(dá)摩，他讓達(dá)摩進(jìn)入一種自由狀態(tài)?！逗粑防锏倪_(dá)摩想見孔子就見孔子，想見老子就見老子，想吃燴面就吃燴面，想加芫荽就加芫荽，想說“中”就說“中”。

達(dá)摩傳不好寫的緣由首先是資料少，珠子一樣散落典籍，食材太少廚師便不好做菜。但資料少恰好為張宇提供無窮大，在他的空間里成了“我的達(dá)摩”，沒有食材的神廚都做成了“太空菜”。想到張老師那年舉薦達(dá)摩作鄭州文化界優(yōu)秀代表，肯定是攪局，是作家為政客說的一個(gè)相聲段子。一呼一吸，吐故納新，《呼吸》有了坐忘精神，坐忘了文字，坐忘了世界，坐忘了手中是長篇小說。

作家張宇更像玩家張宇。那天中午和張宇談文學(xué)他有點(diǎn)瞌睡，說寫這部小說《呼吸》純屬玩玩，不求研討不求人讀不求效應(yīng)。話題轉(zhuǎn)到剛剛結(jié)束的卡塔爾世界杯，馬上精神蓬勃，他說黑白世界演繹得都恰到好處。面對(duì)足球沒有“坐忘”。

想起他家客廳懸掛“般若如來”四字，這境界能達(dá)到嗎？張宇是舍得酒文化會(huì)長，引導(dǎo)過建業(yè)足球隊(duì)沖出河南，他領(lǐng)著我穿梭書法圈、繪畫圈、白酒圈，就差麻將圈，有年還讓我破格參加一個(gè)“老頭會(huì)”。那年南丁先生還在，“老頭會(huì)”其他成員有王澄、曹新林等大佬。我說資格不夠我能干啥？他說，是讓你來負(fù)責(zé)端茶倒酒搬凳的。我在鄭州大街上，執(zhí)一枝紅玫瑰行走。

還譬如當(dāng)年河南美術(shù)社策劃一套“當(dāng)代作家書畫”叢書，張宇那冊(cè)名《信球》，實(shí)際大俗若雅，我那冊(cè)給起名《野狐禪》，實(shí)際大雅若俗。出來后讓人亂拍磚頭，說作家全是胡球?qū)?。好在孫蓀先生一冊(cè)《墨跡風(fēng)景》做個(gè)典范，擋了風(fēng)。后來說還要繼續(xù)出二月河、賈平凹、莫言的書畫集，只是讓出版社賠得談書色變，有疾而終。多好一個(gè)賠錢賺名聲的品牌硬沒堅(jiān)持下去。

舒晉瑜 （中華讀書報(bào)社總編輯助理）：

張宇的寫作是非?！白晕摇?、非常純粹的，從河圖洛書到《周易》《道德經(jīng)》，從孔子、莊子到老子，他用了十年的時(shí)間閱讀思考，進(jìn)行了全新思索、梳理和闡釋，只是為了完成自己作為一位老作家的使命。他寫達(dá)摩的心愿埋藏了十年，這顆種子在心里焐了十年才發(fā)芽，但因?yàn)殚L久的浸潤，在短短半年時(shí)間里長成繁茂的大樹。

張宇對(duì)于中國傳統(tǒng)文化、對(duì)于達(dá)摩的理解和閱讀是充分的、活泛的，也是自在的，有一種隨心所欲的理解和表達(dá)，也有一種天馬行空的自信和呈現(xiàn)，就像呼吸，順暢、自然、富有節(jié)奏，他是在感知中國經(jīng)典文化的密碼，更是帶領(lǐng)我們感知達(dá)摩的呼吸。所以他的寫作完全是按自己的思考、理解和想象，無拘無束，信馬由韁。但是他又有一條明確的萬變不離其宗的主線，那就是達(dá)摩弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，普度眾生。

行者 （著名作家）：

按照祈克果的人生三階段論，張宇的審美階段以《和風(fēng)細(xì)雨》《一笑了之》《闌尾》

《沒有孤獨(dú)》《城市逍遙》《活鬼》等中短篇小說為代表;稍后是倫理階段，以《疼痛與撫摸》《軟弱》《足球門》等長篇小說為代表;其實(shí)這兩個(gè)階段是紛然雜糅的，區(qū)隔不那么分明。將自己的觀察與思考、不安與戰(zhàn)栗轉(zhuǎn)化為小說審美客體，這審美客體內(nèi)部仍然是倫理性的。然后就是當(dāng)下，張宇是活到了“宗教”階段了，用這本書介入當(dāng)代的道德生活，試圖拯救世道人心？這樣說來，《呼吸》也是入世的。

這是張宇的菩提。活到一大把年紀(jì)，張宇似乎越活越明白了，活出了一種宗教感，人就更為通透，作家的天性未免讓他生出慈悲之心，將他的感悟形之于語言，弄出來一部《呼吸》炫耀給世人看：“老朽身上可有佛性？無為有處有還無。”

張宇以自己對(duì)佛教的理解和體驗(yàn)，把達(dá)摩東渡中土傳道這樣一個(gè)精神事件，用文字演繹、重現(xiàn)出來，把中國禪宗這位初祖過程化、立體化，活化出來——這正是小說家的絕活兒。如此，這本書的使命就算完成了。

《呼吸》：

文學(xué)長河中碼頭般的存在

《呼吸》出版時(shí)日尚淺，其文學(xué)價(jià)值還未及充分顯現(xiàn)。

作家閻連科說，歐美作家寫人與神，中國作家也寫人與神;不同的是，我們寫神如何降落成為人，而他們，寫人如何上升成為神;我們讓神而人使讀者獲得趣味和消遣，而他們，使人為神使讀者獲得一種崇高和神圣?！逗粑返某霈F(xiàn)，在世界文學(xué)史上，增添了宗教文學(xué)“神→人→神”的一種走向和嘗試。

張煒 （著名作家、中國作協(xié)副主席）：

張宇是一個(gè)老作家了，他的年齡比我還要長幾歲。他20多歲的時(shí)候，我們就經(jīng)常在一起討論文學(xué)。他寫出了那么多的優(yōu)秀作品，受到讀者的熱烈歡迎。近幾年來呢，他的創(chuàng)作數(shù)量在減少，這不是因?yàn)樗麆?chuàng)作活力的降低，而是他更慎重地對(duì)待數(shù)字時(shí)代的文學(xué)寫作，對(duì)待他自己的文字。

我們從他的新作《呼吸》里邊就看得出來，他寫得是那樣的干凈、純粹，使我感動(dòng)。大概他用了幾十年的時(shí)間，來研究他書中所寫的內(nèi)容，研究達(dá)摩這個(gè)人物。

我們經(jīng)常講，怎么寫比寫什么更重要，可是在我眼里呢，它們同樣重要。在這個(gè)時(shí)代，他選擇的寫作對(duì)象有時(shí)候就很充分地表達(dá)他個(gè)人的價(jià)值觀和寫作立場。有時(shí)候我們處理那些文化人物、文學(xué)人物，直接用文學(xué)去表達(dá)這一類的題材，它的難度是相當(dāng)大的。它考驗(yàn)我們的認(rèn)識(shí)力、表達(dá)力，它是很難寫好的。

所以張宇這本書呢，我覺得讓我非常驚訝的是，他做得非常好，很有魅力，一口氣讀到底，他讓我了解了我過去根本就不知道的一些重要的宗教人物、文化人物，這一點(diǎn)我應(yīng)該感謝張宇——我的文學(xué)好朋友。

邵麗 （著名作家、河南省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席）：

我真的感覺到張宇老師開啟了小說新的模式。20年前我第一次讀辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，那個(gè)時(shí)候我就非常疑惑，原來小說也可以這樣寫，這樣直白地寫，這是不是也是一種創(chuàng)新、一種嘗試？這么多年過去，這個(gè)小說還是很耐人尋味，很經(jīng)久地讓人去回味、去反思，所以我感覺建立一種新的模式是很了不得的。

張宇老師是有這個(gè)能力，他能把虛構(gòu)的東西寫得貌似真實(shí)。

“猜測的真相”“中國的菩提”，還有把對(duì)《周易》的領(lǐng)悟，把《老子》《莊子》這些東西結(jié)合在一起，這個(gè)都在我們的意料之中，都是張宇老師的強(qiáng)項(xiàng)，他能夠做到。我個(gè)人感覺，《呼吸》是張宇老師寫得最有思想性的一本書。

孫先科 （河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、鄭州師范學(xué)院校長）：

《呼吸》是張宇在進(jìn)入老年以后的一部精心之作，甚至我說它是一部野心之作，這個(gè)野心的程度我覺得很大很重，我講三點(diǎn)價(jià)值。

第一是文本上的創(chuàng)造。我不把它看作是一個(gè)純粹的虛構(gòu)小說，我把它看作是跨文類的一個(gè)文本，這個(gè)跨文類是指它既是虛構(gòu)的，同時(shí)又有歷史上的一個(gè)真實(shí)人物作為原型，它又是寫實(shí)的。

它有小說元素，故事、情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)、氣氛等等，都很出色，但是它又有大量的典籍以及對(duì)典籍的闡釋，所以我說它是一個(gè)故事與散文結(jié)合的一個(gè)跨文類文本，如果給它一個(gè)名稱的話，我說它是一個(gè)傳記性的文化小說，這是我對(duì)于這個(gè)文本的一個(gè)基本判斷。

第二，任何小說或者文本的創(chuàng)造，要實(shí)現(xiàn)它的意義的架構(gòu)，一個(gè)基本判斷就是它的文化價(jià)值。張宇讓我通過這本書知道了，我們常識(shí)性地稱之為儒道釋的中國傳統(tǒng)文化從內(nèi)在性來講是怎么形成的。

第三，在互文性上又是一個(gè)創(chuàng)造。他通過一個(gè)文學(xué)文本，一個(gè)傳記化的文化小說，指涉到當(dāng)下社會(huì)。這本書有一個(gè)往外發(fā)散的指涉性很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，無論是堅(jiān)韌不拔的精神、普度眾生的大乘佛教，還是達(dá)摩創(chuàng)設(shè)禪宗過程里與中國典籍結(jié)合的歷史史實(shí)，都給我們一種充分的文化自信。

王鴻生 （文學(xué)評(píng)論家、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授）：

這本書有兩點(diǎn)意義是很重要的。

第一，中原文學(xué)的主流發(fā)展脈絡(luò)，我一直感覺有一個(gè)欠缺，就是超越性的思考。在生活世界的層面上，中原文學(xué)有非常強(qiáng)勁的表現(xiàn)力，表現(xiàn)極其復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，也有一些很重要的作品。但是這種超越性的作品在中原文學(xué)里面確實(shí)比較罕見。我覺得張宇的這部作品立下了一個(gè)路標(biāo)，他在朝這個(gè)方面去進(jìn)行探索、進(jìn)行思考。這對(duì)他來說就是一次頓悟。

第二，我覺得他通過這本書在傳遞一種文化融合的思想。在這樣一個(gè)時(shí)代，矛盾沖突不斷，怎么能夠進(jìn)行這樣一種融合？怎么能夠讓這種以佛學(xué)或者禪宗為代表的文化在現(xiàn)世中起作用、對(duì)人心起作用？我覺得他是心里面有一個(gè)發(fā)愿的。這跟他的氣質(zhì)是吻合的。張宇很幽默，他有禪宗的那種機(jī)鋒，他心里面是有大慈悲的。

我自己理解的佛學(xué)，因?yàn)樗鲜侵v從小乘到大乘，講眾生平等、自覺覺他，是一個(gè)了生了死的佛學(xué)，也是一個(gè)能知能行的佛學(xué)。通過這本書我還感覺到，它還是一個(gè)有情有義的佛學(xué)。

這里邊需要探討的東西非常的豐富和深刻，我們對(duì)于自己的文化傳統(tǒng)，對(duì)于我們這個(gè)文明之所以綿延不斷的秘密，很多東西我們自己還不清楚。在這方面，張宇的《呼吸》開了個(gè)很好的頭，對(duì)于中原作家群、中原文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)來說，是一個(gè)非常值得關(guān)注的新目標(biāo)。

南飛雁 （著名作家、河南省文聯(lián)副主席、省作協(xié)副主席）：

首先，《呼吸》這本書呈現(xiàn)出了思辨敘事的一種新的可能性。

我讀《呼吸》的時(shí)候，在很多章節(jié)、很多地方都仿佛體會(huì)到了托爾斯泰《復(fù)活》里去西伯利亞途中的一些場景、陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里離婚審判的一些場景。我覺得張宇的《呼吸》與19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的呼吸頻率和節(jié)奏是一樣的，這對(duì)我來講是一個(gè)非常大的啟發(fā)。

第二，我認(rèn)為它呈現(xiàn)出了一種寫作個(gè)人生命體驗(yàn)的新路徑。

我記得有一次過新年的時(shí)候，我受省作協(xié)委托去看望退休的老干部，臨走的時(shí)候張老師送給我一張他手抄的《心經(jīng)》，我想那個(gè)時(shí)候他應(yīng)該就已經(jīng)對(duì)佛學(xué)、對(duì)宗教有著很深的領(lǐng)悟和感受了。這種感受和體會(huì)已經(jīng)滲透到作家個(gè)人的生命體驗(yàn)，也滲透到他寫作《呼吸》的脈絡(luò)，這本身也是一種呼吸吧。

第三，也是我比較大的一個(gè)收獲，我認(rèn)為《呼吸》呈現(xiàn)出一種寫作古老故事的新路徑。我覺得這是老一輩作家創(chuàng)新的勇氣和自覺。這種探索，對(duì)我們后輩作家確實(shí)有一種啟示、引領(lǐng)的作用。感謝張宇老師，也感謝《呼吸》。

劉海燕 （文學(xué)評(píng)論家、河南省作協(xié)副主席）：

張宇老師的作品，每一部都讓人忘不掉?！逗粑肥且槐咀屛腋械椒浅Ｒ馔獾臅?，它是一本在漫長歲月里修行出來的書，凝聚著巨大的歷史文化和生命了悟的能量，是一本真正值得對(duì)外翻譯和傳播的東方智慧之書。

書里有很多新知、智慧，尤其是張宇老師以他奇異的想象力，把這個(gè)傳奇歷史人物的一生激活了，如他寫達(dá)摩去東土的茫茫航海途中，起初暈船，他明白得盡快適應(yīng)海上生存，他調(diào)整氣息，進(jìn)入禪定，通過禪定感知大海，慢慢悟到“大海為什么永遠(yuǎn)波濤洶涌，這是大海在呼吸”，為什么那么多生物可以在大海里自由生存，因?yàn)樗鼈円搽S著大海的呼吸而呼吸。慢慢他學(xué)會(huì)了禪坐大海，找到了和大海呼吸的互動(dòng)和共鳴，自己完全變成了大海的一部分，大海開始給他傳導(dǎo)力量。等到上岸時(shí)，他已迷上大海，海水把他的五臟六腑都洗干凈了，大海給了他力量給了他愛……他點(diǎn)燃一炷香，向大海告別。僅僅這樣一個(gè)文學(xué)細(xì)節(jié)，這本書我就再也忘不掉。

今天，文學(xué)是什么？我認(rèn)為，真正想表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的看法的作家，不在乎文學(xué)的邊框，為了找到表達(dá)的自由，他會(huì)創(chuàng)造和擴(kuò)展文學(xué)的邊界?！逗粑肪褪沁@樣一本書。由達(dá)摩祖師的一生，作家把他的人生悟道和對(duì)中國經(jīng)典文化的理解都寫進(jìn)去了。這是一種想透了的寫作，屬于張宇這樣一個(gè)作家的寫作。很多地方，我讀著會(huì)會(huì)心一笑，覺得這就是張宇老師的話，其他人說不了。

疫情之后，我們更應(yīng)該感悟大乘的眾生之愛，體恤萬物?！逗粑房雌饋硎菍懝爬系臍v史故事，實(shí)際上是面向未來的一本書——如何可感可觸地在古典文化中汲取人生智慧。我們?cè)谔斓亻g生存、呼吸，正如跋陀講給菩提多羅的話：“我們吸進(jìn)來的是這天地萬物的精華，我們吐出去的是我們自身的貪欲和污垢。”

孔會(huì)俠 （文學(xué)評(píng)論家、鄭州師范學(xué)院副教授）：

我也覺得張老師的這部小說是一個(gè)跨文體的小說，它是以名人傳這樣一個(gè)形式為結(jié)構(gòu)，但其實(shí)它是一部文化隨筆式的小說。

張老師在十幾年的讀經(jīng)和悟經(jīng)的過程中，獲得了他自己真正踏實(shí)下來的平靜、從容、穩(wěn)定和自由。所以我覺得《呼吸》這本書，既是他對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的回饋，也是他對(duì)于自己這十幾年來安靜下來抄寫經(jīng)言的那段時(shí)光的回想。

我在思考一個(gè)問題，就是文化的力量和影響。第一點(diǎn)，我覺得文化的強(qiáng)大是要有文化的開放、敞開這個(gè)前提的。第二點(diǎn)，我特別想說，文化對(duì)于創(chuàng)作者持續(xù)性創(chuàng)造力的一個(gè)影響。有些作家從他開始的成名作到后來的高峰，這個(gè)持續(xù)性的創(chuàng)作生命力其實(shí)沒有那么長久。張老師年逾古稀，還不斷煥發(fā)出創(chuàng)作生命力，而且無論是內(nèi)容還是形式都不斷地創(chuàng)新，這是比較少見的。

文化的能量，是促成作家歷久彌新的創(chuàng)造力的一個(gè)源泉。所以我覺得《呼吸》整個(gè)是一個(gè)神采飛揚(yáng)的狀態(tài)。你能感受到作家自己化身為一個(gè)穿行于不同歷史時(shí)空的精神漫游者，他在不同的文化原點(diǎn)和文化節(jié)點(diǎn)上，尤其在關(guān)鍵的文化節(jié)點(diǎn)上，作出自己的推想，同時(shí)也不斷地生發(fā)開去，啟示我們。所以文化對(duì)我們每一個(gè)寫作者來講，是我們持續(xù)走下去的一個(gè)重要的基礎(chǔ)。

施展 （北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）：

我們有必要關(guān)注以張宇為代表的河南作家的寫作新變?！逗粑返拿媸溃?lián)通著一代中原作家的文學(xué)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。可以說，出生于二十世紀(jì)40、50、60年代的河南作家們，誠為中國當(dāng)代文學(xué)之發(fā)展的親歷者：從名噪一時(shí)的文學(xué)豫軍，到河南文學(xué)的中堅(jiān)力量，再到中國文壇的重要作家。時(shí)至今日，這些人早已在紛繁復(fù)雜的時(shí)代景觀中，見證了世道浮沉，體味了人生百味。想當(dāng)初，他們決意踏上文學(xué)之路時(shí)，無不在二十世紀(jì)80、90年代的文化氛圍中，表露出一種尋道者的理想和情懷。然而，等一代代人跨越萬里河山、終歸功成圓滿之際，隨后而來的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型及其尋求文學(xué)超越之道的思想傾向，最令人深思。

近年來，田中禾用《模糊》在記憶和歷史碎片中拼湊一代青年的心靈秘史與精神圖景;李佩甫的《河洛圖》書寫豫商家族的致富傳奇與根脈傳承的命運(yùn)密碼;周大新以《安魂》講述父與子的靈魂對(duì)話及生與死的終極歸途……這一集體返還于文化、歷史或心靈的寫作旨向，使人重新思索起文學(xué)之所以安身立命的基礎(chǔ)。

如今來看，張宇已不再執(zhí)著于最初的答案與文學(xué)的死結(jié)。正如《呼吸》中傳授的修行之法：人們唯有喚醒內(nèi)心的自救，才能實(shí)現(xiàn)生命的轉(zhuǎn)機(jī)。因此，張宇反倒能在虛構(gòu)空間中去濁揚(yáng)清、吐故納新，由此返還至生命本體，在自我與世界的不斷變化中，體味到中原文化中宜古宜今的深厚魅力和循環(huán)生發(fā)的豐沛能量。唯其如此，張宇的書寫，方才成就了自己對(duì)文學(xué)事業(yè)的真誠告白，并多出一份出乎意料的從容、一份撫慰靈魂的慈悲、一份不言而喻的告慰。

三十年過去，一呼一吸間?！稌裉枴分袘叶礇Q的疑惑，終在《呼吸》中豁然開朗——不變隨緣，隨緣不變;大道至簡，殊途同歸。這是達(dá)摩的魅力，也是張宇的魅力。

趙瑜 （河南省文學(xué)院專業(yè)作家）：

這本書有兩點(diǎn)我很喜歡。一個(gè)是呼吸的概念?！逗粑肥且槐救宋飩饔?，但是用呼吸的概念來引發(fā)這樣一個(gè)主題，我覺得特別好。在閱讀張宇老師描述的呼吸的時(shí)候，我想到很有名的、很流行的一篇小說，聚斯金德的《香水》，它是頗具通感的、想象力非常豐富的一種打開的寫作。張宇老師寫呼吸，由呼吸連接萬物，由萬物再回到內(nèi)心，這樣一種用文字來描述、形象化、再鋪排的過程中，我覺得他是打開自己了，他是一個(gè)大于日常狀態(tài)的張宇，這個(gè)非常讓人喜歡。我覺得小說家的寫作，一定要在某一個(gè)階段大于日常，它才成立。

傳奇人物達(dá)摩，距離我們很遠(yuǎn)，比如寫他跳入大海，和大海同呼吸同頻率，然后他還可以再回到船上。如果用日常邏輯，不可能;但如果用小說邏輯，它非常成立，因?yàn)樾≌f的來源是日常生活，但它是日常生活的超越，形成了小說的表達(dá)。這個(gè)想象力非常讓人喜歡。

再一個(gè)，這個(gè)小說傳遞佛經(jīng)知識(shí)的時(shí)候特別通俗易懂。一個(gè)日常的人，讀佛經(jīng)是讀不懂的，因?yàn)楹芏鄸|西有專業(yè)的術(shù)語。但是張宇老師應(yīng)該是長時(shí)間閱讀佛經(jīng)，他在轉(zhuǎn)述的時(shí)候用了自己消化的部分，相當(dāng)于有了一種通俗的簡化過程。所以這部作品在傳遞這種深?yuàn)W的佛經(jīng)知識(shí)的時(shí)候，有很多讓人看得懂的很舒服的地方，這是我喜歡這個(gè)小說的第二點(diǎn)。

任瑜 （文學(xué)評(píng)論家、鄭州師范學(xué)院副教授）：

首先他的寫法，是一種講民間故事式的寫法，比較通俗，比較口語化。達(dá)摩的母親是一個(gè)智慧、有奇思妙想、愛講民間故事的人，這個(gè)王后讓我想到張宇老師，他給我們講故事，其實(shí)就是這樣一個(gè)智慧、有奇思妙想的講述者。

我還想到一個(gè)有意思的點(diǎn)，就是有我和無我的寫法。張宇老師在寫故事的時(shí)候，作者有時(shí)候會(huì)跳出來，有時(shí)候又消失得無影無蹤。他講達(dá)摩整個(gè)的經(jīng)歷的時(shí)候，你看不到寫作者;但是講一些闡釋性的、引導(dǎo)性的話題時(shí)，感覺到作者又跳出來了，直接現(xiàn)身了。這是有我和無我的一種寫法，也是一種呼吸，一呼一吸，吸入的時(shí)候是有我的，呼出的時(shí)候是無我的。

達(dá)摩通過一呼一吸跟世界萬物連通了，小說也是同理，在有我無我這種一呼一吸之間，就把佛學(xué)的精髓和我們傳統(tǒng)文化的很多東西，包括把覺己、覺人、覺世聯(lián)系起來了。

少林寺：不僅是禪宗祖庭

也應(yīng)是文化和哲學(xué)高地

張宇 （著名作家、河南省作協(xié)原主席、《呼吸》作者）：

首先是感謝。感謝朋友的關(guān)心，也感謝同道。

意料之外的是，我和義初兄見面，他開口就給大家講《呼吸》，把我傻那兒了。再一個(gè)，我跟釋永信也是很有淵源的。如果我的記憶力不錯(cuò)的話，釋永信方丈曾經(jīng)被我們批準(zhǔn)為河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，為什么？他寫書啊。還有延崇法師，我還是叫他錢大梁吧，他是我朋友，原來工作的時(shí)候他瀟灑儒雅，我非常地崇敬他。有一次日本那邊過來一個(gè)交流會(huì)，他想請(qǐng)我參加，我因?yàn)槟懬記]敢去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)禪宗不太了解。他捎給我一個(gè)乞缽，一個(gè)大黑缽子，一個(gè)碗，后面有“少林”字樣。我現(xiàn)在還用這個(gè)碗。他說少林寺都沒有這個(gè)碗了，我說就是一個(gè)念想。

下邊我想講幾點(diǎn)感想。先講講美國人，如果按照我們習(xí)慣的觀念，論原籍才能算美國人的話，那美國沒有人，除了印第安人，美國就沒有人了，都是外來移民。于是在30多歲的時(shí)候，我就頑固地認(rèn)為，達(dá)摩是中國人，一個(gè)外來人在我們中國生活了十多年，為我們的文化作出了卓越的貢獻(xiàn)，他就是我們中國人，就是我們河南人，就是我們登封人，就是我們自己人。

再一個(gè)，中國是一個(gè)文明古國，向全世界輸出文化到各個(gè)角落。中國又是一個(gè)引進(jìn)文化的大國，幾千年以來有兩次重要的文化引進(jìn)。第一次引進(jìn)的就是佛教，最突出的代表就是達(dá)摩。有兩種引進(jìn)方式，一是同中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合，二是與中國的社會(huì)生活、人民群眾的生活相結(jié)合。這是第一次最大的文化引進(jìn)活動(dòng)，后來變成我們中國三大文化基因道教、佛教、儒教之一。第二次引進(jìn)就是把馬克思主義引入中國，不但成立了新中國，而且發(fā)明、創(chuàng)造、完善了中國特色社會(huì)主義道路，并且達(dá)成了中國式的現(xiàn)代化模式。

總書記講我們要繼承中國先進(jìn)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，我認(rèn)為中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化有中國的河圖洛書、孔子、老子、莊子等思想，還有儒道釋的一些思想，它們都深入民心，成為我們傳統(tǒng)文化的支柱。

最后我想大膽地給少林寺提個(gè)建議，永信方丈是達(dá)摩的傳人，正年富力強(qiáng)，經(jīng)過他的努力，少林寺走向了一個(gè)高峰，特別是少林寺武術(shù)，名揚(yáng)天下，著實(shí)不易。但這些都不是少林禪宗的本質(zhì)精神，關(guān)于禪宗的本質(zhì)精神我這里有幾句話：不立文字，以心傳心，我心即佛，心外無物，眾生平等，普度眾生。這才是我們禪宗文化的核心。我大膽建議，成立一個(gè)少林論壇或者嵩山論壇。因?yàn)獒陨缴倭炙率嵌U宗祖庭，是中國文化根脈之一，在這個(gè)中國傳統(tǒng)文化根脈的圣地，要延續(xù)中國文化的根本，延續(xù)中國的哲學(xué)。我建議邀請(qǐng)國內(nèi)外的大德高僧來我們少林寺講經(jīng)說法，邀請(qǐng)全世界的哲學(xué)大家來到嵩山講哲學(xué)。將來我們嵩山少林寺，應(yīng)該成為全世界的文化高地。這是我對(duì)少林寺的期望。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻