王安林

“眼鏡不見了！”

一古回家時已經(jīng)是凌晨兩點，父親太生一直在書房等著他，好像剛從睡夢中醒來。

上了年紀的父親剛剛在沙發(fā)上打了個盹，還做了個夢。夢中的兒子回到了小時候，但父親并沒有因此而年輕。兒子在前面跑，他在后面悄悄地跟，保持著距離不讓兒子發(fā)現(xiàn)——他想知道兒子在沒有他陪伴時的樣子。他們圍著一座紀念碑。紀念碑周圍種了一圈鐵樹，兒子的個子還不及鐵樹高。他們繞著紀念碑轉(zhuǎn)。太生一直跟隨在兒子后面，這讓兒子始終看不到尾隨其后的父親。兒子停下了腳步，他自言自語著：“爸爸，爸爸……”故作鎮(zhèn)定地張望著，盡量壓抑著父親在他的世界消失的恐懼。

“怎么不見了，爸爸，爸爸……”他突然放聲大哭起來。

太生看到兒子一副茫然不知所措的樣子，覺得自己仿佛回到了在產(chǎn)房外等待的時刻，在揣測里面出來的究竟是怎樣的一個生命。

“你說眼鏡不見了？”

太生的膝上蓋著毛毯，上面放著打開的書，手上捏著自己的眼鏡。他用的是老花眼鏡，不戴眼鏡他已經(jīng)無法看書。兒子不戴眼鏡。他的視力一直很好，但有點色弱，是學車時檢出來的，幸好不怎么嚴重，能夠分辨出紅黃藍三原色。兒子所說的眼鏡不是眼鏡，是他最要好的朋友。

“眼鏡回家了吧。他不像你單身一個人，他有老婆有孩子，小孩子兩歲還不到呢?！碧粗粲兴У囊还?，內(nèi)心生出一絲愧疚。他第一次捧起兒子的時候，那個完美的生命讓他愛不釋手。

一古在父親旁邊坐下，目光有點呆滯，也許是在沉思。他捧著腦袋，那把車鑰匙就頂在腦門上。早些時候，他與眼鏡及幾個朋友合伙成立了一家影視公司，為了籌資已經(jīng)將自己的車賣了。那么這把車鑰匙就不是他的。太生看不到兒子的臉，也看不到兒子的眼睛。

“究竟發(fā)生了什么？”太生一直在等著兒子說話，見兒子沒吭聲，又說，“你們吵架了？是為了電影的事？”

太生知道眼鏡不管什么事情都聽一古的，何況是與電影有關(guān)的事。而關(guān)于電影，只有導演小朗可以真正拿主意。

“晚上我們一直坐在酒吧里面，”一古說，“我和他說電影的事，本子的初稿出來了，主要演員也都有著落了，現(xiàn)在就是投資的事?！?/p>

太生知道那家酒吧，眼鏡在里面投了股份，也算半個老板，他們經(jīng)常在酒吧里說事情。

“那幾個大的投資人都是眼鏡拉的，勞總，高總，主要還是小胖。小胖可是眼鏡最要好的玩伴，問題是我都已經(jīng)有許多日子沒見到他們了。眼鏡的心思根本就不在這上面。他很緊張，我看得出來。我們這么多年朋友，他的心思我看得出來。他的眼睛老是瞟向外面的停車場，只要有車進來他就盯著看?！币还耪f。

“會不會是因為那個女主播的事？”太生記起有一次兒子酒喝多了，回來講起眼鏡與一個美女主播搞曖昧的事。而那個小胖，他從來沒見到過，只是經(jīng)常出現(xiàn)在兒子的言語之中。

“我真希望是這事，”一古的語氣中充滿了擔憂，“他對我說，他晚上不能回家了。我想可能是他和妻子吵架了，但他說有人要抓他，不是一個人，是一群人。眼鏡愛開玩笑，平時沒有一句正經(jīng)話，可是他臉上的肌肉告訴我，這話不是說著玩的。后來，他突然將車鑰匙交給我，讓我去看看他的車。他還讓我將那車在停車場開一圈，再?；氐嚼系胤健４一氐骄瓢蓵r，他不見了?！?/p>

“你應該給他打電話?！?/p>

“打了，但他已經(jīng)關(guān)機。”

“這真的是太奇怪了，你離開時他沒再說什么？”

“我想想……哦，他好像是說了，他說，我們要拍一部電影。他說話時那種一本正經(jīng)的樣子總讓我覺得他是在與我開玩笑?！?/p>

太生知道兒子他們的事，也一直在為他們這個電影擔心。他的擔心是跟隨著他們的行動一步一步加劇的。

剛開始，一古說要和幾個朋友拍一部電影，太生以為兒子是說著玩的。他知道兒子喜歡電影，上大學時就組織過一個電影社團，還與幾個同學拍過一個電影短片，好像叫《停電以后》。本子是兒子寫的，他還在里面演了一個角色。這個電影在大學生電影節(jié)上獲了個二等獎。兒子喜歡的東西太多了，足球、攝影、音樂……有那么一陣子，他迷上了寫歌詞。那歌詞寫得真好！直到現(xiàn)在，太生還能背得出里面的一些句子：“孤獨詞人/獨自一人寫詞到失神/孤獨詞人/獨自尋找詞語的靈魂/孤獨詞人/用虛構(gòu)將熱情苦苦支撐/孤獨詞人/用天真在心上劃出道道傷痕……”

太生是政府機構(gòu)里的一個小職員，從來就沒有升遷過。年輕時他一直想成為一個文人，雖然不知道什么是文人，也許就是兒子歌詞里的“詞人”。他這一輩子除了上班，寫文件，就是讀書，讀各種各樣的書，寫文章，寫各種各樣的文章，更多的是寫詩，寫散文，寫小說，還寫過電影劇本，但從來沒有成功過。他已經(jīng)承認自己這輩子的失敗與無能，因此希望兒子好好讀書，然后，當一個學者，比如一個植物學家或者昆蟲學家。然而，當他讀到這些歌詞時，突然生出無比的心疼，似乎看到了一只迷途的羔羊走在無邊無際的蒼穹下。

幸好一古在歌詞這條道上沒有走太遠。他在公司做過策劃，在媒體做過記者，但總是干不長。當兒子與他說要拍一部電影，說這部電影將投資三千萬時，他嚇傻了。他從來沒有想到兒子他們會將一個電影玩到這么大，也想象不出三千萬是怎樣一個數(shù)目。但兒子說得非常平靜。不要緊，我們只需要先籌集百分之十，后面的資金眼鏡會去拉的，他有許多有錢的朋友，對于他們來說這點錢就是上海的一套普通房子，他們都有許多房子。

太生對電影行業(yè)一無所知。當時一些電影明星剛好出事，爆出一些內(nèi)幕，讓人既眼紅又害怕。太生似乎看到兒子從一片迷霧中出來又被另外一片迷霧包圍。

兒子與眼鏡已經(jīng)全身心地撲在了他們的電影事業(yè)上。這是青年人才有的熱情。和他們一起的導演小朗盡管年輕，但已經(jīng)執(zhí)導過幾部電影，雖然沒有大紅大紫，也算一個真正的電影人了。這讓太生放心許多。

太生已經(jīng)有些日子沒見到眼鏡了。實際上，兒子一直和他在一起。兒子沒車了，都是眼鏡開車將他送到樓下。太生經(jīng)常會從窗口看到那輛黑色的寶馬。只是眼鏡很忙，他有好幾家公司，但其實沒有一家公司是他真正擁有的。太生想不起兒子是什么時候開始與眼鏡交往的，好像是讀小學時。太生不愿意回憶兒子小學時的樣子，每天學校升國旗，兒子都會出現(xiàn)在操場的主席臺上，他仰臉面對緩緩上升的國旗，似乎面對冉冉升起的太陽。全校學生都在模仿兒子的動作和表情。他是少先隊大隊長，臂上的三道杠好像軍人的肩章，從而成為學生們崇拜的對象。

然而更多的時候，操場是用來踢足球的。那時羅納爾多還沒出現(xiàn)，但眼鏡與貝克漢姆一起出現(xiàn)了。眼鏡和一古不是一個學校的。眼鏡的學校遠離市區(qū)，那個學校沒有像樣的操場。放學以后，眼鏡經(jīng)常抱著他心愛的足球來到一古的學校踢球。就這樣，他們在球場上成了鐵桿。

太生依稀記得眼鏡第一次來家時的情景。眼鏡戴著眼鏡，抱著一只足球站在書房門口，被嚇著了似的：“這么多，全是書嗎？”他在懷疑自己的眼睛，甚至摘下眼鏡擦拭后重新戴上，然后，默默地后退，抱著足球躲進了兒子的房間。兩個男孩在里面弄出很大動靜，似乎把整個足球場都搬了進去，里面塞滿了歐錦賽的所有球隊，貝克漢姆效力的曼聯(lián)理所當然地成了他們的最愛。太生年輕時也喜歡過足球，他喜歡的球星是馬拉多納，喜歡的球隊是AC米蘭。那時兒子還小，他們坐在小小的西湖牌電視機前看球。他想與兒子談談荷蘭三劍客，兒子不感興趣。此刻他想加入兒子他們的足球，但發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)完全是另一個陌生的世界，球場上那些球員他一個也叫不上名。兒子與眼鏡則對所有的球員如數(shù)家珍。他們將貝克漢姆視為無所不能的神，他們會忽略掉貝克漢姆身上的所有缺點，比如在法國世界杯八分之一決賽中因踢人被紅牌罰下，比如在歐冠賽前飛到倫敦去夜總會酗酒。貝克漢姆是有許多壞毛病，但他們的眼睛里全是那一腳超遠距離的射門，六十米呀，六十米呀！他們歡呼著，似乎那只球一直在空中滑翔。眼鏡喜歡講述貝克漢姆的成長史，說他當廚師的父親，當美容師的母親，說他的街頭足球。眼鏡對一古說，貝克漢姆肯定不喜歡讀書。眼鏡似乎是為自己不喜歡讀書找到了理由。

當時，太生的心中閃過那么一絲擔憂，時間快得讓他來不及思考，擔憂就成了事實。眼鏡沒能夠考上大學，進入了一所職業(yè)技術(shù)學校，而一古也只是勉強考上了外地一所普通大學。有一年，兒子寒假去北京實習，說不回家過年了。除夕夜，太生聽到有人敲門，打開門，發(fā)現(xiàn)門外站著一個警察，靦腆地叫他叔叔。他愣了老半天才發(fā)現(xiàn)是眼鏡。眼鏡的警服上面沒有警銜，懷抱著一個大紙箱。眼鏡說：“要過年了，一古讓我來看看您?！彼麑⒈е募埾浞旁诳蛷d，“這是單位發(fā)的一些水果，”眼鏡坐在沙發(fā)上拉扯了一下自己的警服，“我就在你們小區(qū)外面的大轉(zhuǎn)盤執(zhí)勤，叔叔如果碰到什么事需要幫忙，就找我?！碧粫_車，他想，難道騎個自行車也需要警察幫忙？眼鏡似乎看出了太生的心思，連忙說：“現(xiàn)在不只是開車，騎車也會出事;不要說騎車，就是走路也會有麻煩。昨天上午，一個阿姨就是在過馬路時被一輛送快遞的小貨車撞了。我過去時，那阿姨還躺在地上，身體下面有一大攤血，邊上站了許多人，沒有一個去扶她。是我背她上車給送到醫(yī)院的?！比缓?，眼鏡去一古的房間轉(zhuǎn)了一圈，在他們共同的貝克漢姆的圖片前面站了一會兒才離開。

太生是喜歡眼鏡的。在他眼中，眼鏡與一古就像一對親兄弟。眼鏡長得高高瘦瘦的，很斯文的樣子，只是皮膚黑了點，但很善良。他后來不當警察了。他說自己從來就不是一個警察，“只是個協(xié)警。”他說。又說自己在父親開的沙場幫忙。

太生沒見過眼鏡的父親。他想象那個沙場在一條江邊，卷揚機的傳送帶將江邊的沙石高高地揚起，在空曠的平地上堆積起一個一個沙包。天很藍，太陽很大，眼鏡和他父親一樣戴著安全帽。后來，太生才知道自己的想象是荒唐的。眼鏡父親的沙場并沒有卷揚機。沙場里的沙也不是來自江邊的沙灘，而是來自全國各地?！斑@里面有許多門道，比如沙的產(chǎn)地決定了價格的高低，可以在里面做手腳。我每天都跟隨在父親后面，在那些供應商和需要沙石的客戶之間周旋，喝酒、唱歌、打牌?！?/p>

眼鏡的父親后來就是不談生意也都混在牌桌上?！八呀?jīng)愛上了賭博?！毖坨R說。

眼鏡盡力想擺脫父親的沙場，實際上是想擺脫父親。他在剛開發(fā)的商業(yè)街上開過一家食品店。店的名字叫“散口”。散口是當?shù)氐姆窖?，意思就是零食?，F(xiàn)在的年輕人就算是土生土長的也不知道“散口”的意思了。當時，一古與幾個朋友在省城開了一個農(nóng)產(chǎn)品直銷店，店的名字叫“提籃小賣”，借用的是當年革命樣板戲《紅燈記》中的唱詞。太生不知道兩個孩子為什么走上了同一條道路，他覺得與他們的父親是有關(guān)系的。

眼鏡的店沒堅持多久就關(guān)門了，清店時他給太生送了幾大袋的零食，什么都有，真的是散口，竟然還有太生小時候吃過的爆米花與炒蠶豆。眼鏡輕松地說，不是生意不好，是有了更好的生意。他要去南京開公司，做那種搜索引擎排名，房子都找下了。眼鏡興致勃勃地說自己用五萬元從一家公司買了一個域名，才一個月，現(xiàn)在都漲到二十多萬了?！熬拖耩B(yǎng)豬仔，越養(yǎng)越大，越養(yǎng)越肥，然后再出售，關(guān)鍵是你不用蓋豬圈不用喂飼料，也不用怕得什么瘟疫?！?/p>

太生聽得一頭霧水。

眼鏡去南京創(chuàng)業(yè)的時候，一古剛好從省城回來，他的直銷店做不下去了。一古他們原先與當?shù)卣労玫氖卟嘶乇皇栈厝チ?，更要命的是他們的原生態(tài)直銷方式被另外一家有背景有實力的大公司搶了先，那家公司迅速地占領了省城所有的市場。一古和幾個合伙人虧了一大筆錢，在走投無路的境況下回了家。

沒多久，眼鏡也回來了。他在南京的店被查封了，他買域名的那家公司就是個騙子。眼鏡的朋友很多，五行八作，魚龍混雜。這次朋友介紹他為東北一家電纜廠做市場經(jīng)理，他開始滿世界跑，他賣出了很多電纜，多得讓人驚訝。但他并沒有發(fā)財，每到年底，他都得去拼命地要賬。他說，如果將所有的賬都要到手，他真的就是一個富人了。也就是說，他大部分的賬是要不回來的。

一古回來后在一家電動車企業(yè)做產(chǎn)品總監(jiān)。他從來沒有接觸過電動車，但他從產(chǎn)品的外形設計到包裝，從材料應用到色彩搭配，幾乎無所不能。實際上，他經(jīng)手的只是設計師們畫出來的圖紙。那些晚上，一古坐在電腦前面，電腦上是各種品牌的電動車，包括他們廠的;一古將這些電動車進行拆解并重新搭配。他利用摳圖技術(shù)，以他自己對電動車的完美想象，將世界上所有電動車的優(yōu)點都集中到一輛電動車上，他甚至異想天開地在電動車上安裝了智能導航。第二天，他將自己在電腦上創(chuàng)造出來的電動車拿給老板看。老板很滿意。但老板發(fā)現(xiàn)工廠的技術(shù)水平根本無法達到，更不用說上生產(chǎn)線了。

但一古的摳圖技術(shù)讓眼鏡發(fā)現(xiàn)了。眼鏡碰上了一個大客戶，在簽訂意向合同時，對方突然提出要眼鏡提供生產(chǎn)廠家的CQC認證證書和CCC認證證書。眼鏡對一古說，他們這么大的電纜廠怎么會沒有這些證書呢，問題是他沒有帶在身邊。眼鏡自己帶了手提電腦，電腦里有他們企業(yè)的證書，也有其他企業(yè)的證書，不一樣的是發(fā)證機關(guān)。“你幫我在電腦上摳個圖吧。”

眼鏡笑起來一臉天真。一古知道，他這個朋友真的沒有半點壞心眼。

在一古摳圖的時候，眼鏡說他最近投資了一個電影：“是小胖介紹的?！?/p>

他們與小胖經(jīng)常在酒吧喝酒。小胖很有錢，據(jù)說他的錢全來自他的爺爺。除了小胖自己，沒有人見過他的爺爺，更不知道他爺爺?shù)腻X是怎么來的。早一陣子小胖說爺爺給了他八百萬，讓他買一輛車。

“八百萬呀，就買一輛車？”眼鏡說，“小胖說自己用五百萬投資了朋友的一部電影，是動畫片，大制作，高科技大特效，制片人是哥們兒，他的名字大家都知道?，F(xiàn)在是第一輪投資，就好比原始股東;接下來會有第二輪，第三輪，我的原始股就會成倍地往上翻。等到電影上映，那還了得！”

眼鏡說話時眼睛在眼鏡后面閃閃發(fā)光：“我讓小胖幫我也投了點。我也得養(yǎng)家糊口?！?/p>

那時，眼鏡已經(jīng)結(jié)婚并且有了個孩子，是個女孩，不久又有了二胎，是個兒子。他將大的叫妹妹，小的叫弟弟，他的妻子是個護士，收入不高。他父親的沙場生意半死不活的，關(guān)鍵是他父親更迷戀牌桌。

一古太了解眼鏡了，幾乎所有朋友說的所有話他都會深信不疑。一古說：“這事沒這么簡單，我們找小朗問問吧?！?/p>

他們與小朗認識也是因為足球。那時他們還都是學生，每逢假期，都會在市政府大樓前面的草坪上踢球，只要他們?nèi)齻€人組隊，當?shù)鼐蜎]有人可以贏他們。當時，小朗在北京電影學院讀書，休息時幾個人經(jīng)常一起聊電影。小朗發(fā)現(xiàn)，一古看過的電影遠比自己多，竟然可以從法國電影先驅(qū)盧米埃爾兄弟說起：

“《水澆園丁》，才兩分鐘，1895年，那時根本就沒有我們，也沒有我們的父母，但電影卻出現(xiàn)了，而且是如此完整，它昭示著人類最激動人心的第七藝術(shù)的正式誕生?！?/p>

在那塊草坪上當然無法深入談論電影，但就足球而言，一古與眼鏡都是曼聯(lián)的球迷，而小朗喜歡曼城，這兩支球隊可是同城死敵。不過現(xiàn)在，小朗已經(jīng)是個專業(yè)的電影導演了，他剛剛獨立制作了一部電影。

聽了眼鏡的敘述，小朗想了想說：“你們不是一個球隊的?！?/p>

“你說誰不是一個球隊的？”

“我說小胖。”

“他不踢球。他如果踢球，也不至于長得那么胖。”

“那他也不拍電影?！毙±释ｎD了一下，似乎在想怎么才能與眼鏡說明白當下電影市場的一些問題?！靶∨秩绻c那個制片人是一個球隊的，那還靠點譜。即便是，你們依然有風險，只能算拉拉隊。如果他與制片人也不是一個球隊的，那你和小胖連拉拉隊也算不上，最多就是買票的觀眾。最可怕的是你們買了票，后來發(fā)現(xiàn)比賽取消了，或者你們成立了拉拉隊，卻發(fā)現(xiàn)根本就沒有那支球隊?！?/p>

小朗的話對眼鏡的情緒沒有任何影響，眼鏡甚至還自言自語地說：“那我就爭取進入他的球隊?！?/p>

“你將錢投到你根本就不知道的地方，傻呀，那我們不如自己拍部電影?！币还疟緛碇皇窍胱屟坨R清醒過來，沒想到眼鏡真的來了興致：

“對呀，我們?yōu)槭裁床蛔约撼闪⒐尽⒆约号碾娪澳?？我們可是一個球隊的?！?/p>

那個晚上，一古幾乎就沒有合眼，他將手機和眼鏡的車鑰匙放在枕頭下面。他不知道眼鏡會在什么時候給他打電話。

“眼鏡不見了！”電話是在天快亮時打進來的，是眼鏡的妻子。

“你是說眼鏡不見了？”當時一古剛有點睡意。他想，眼鏡的妻子說眼鏡不見了，那眼鏡就真的不見了。但一古覺得這話應該是他說才對，她是怎么知道的呢？就算眼鏡昨晚沒有回家，說不定今晚就回家了。

“剛剛有人打電話過來，他們說是江西的警察，眼鏡就在他們的車上?！毖坨R妻子說。

“什么，江西的警察？”一古叫起來，“對方肯定是騙子，現(xiàn)在這種騙子可多了。”

“開始我也以為他們是詐騙的，但后來我聽到了眼鏡的聲音?！彼陔娫捘沁吙蕹雎晛砹?，“眼鏡說他們的車已經(jīng)出了浙江進入江西的地盤。”

一古看到外面的天慢慢地亮了起來。這是新的一天。他仿佛看到眼鏡將自己的目光從警車外面陌生的昏暗中收回來，然而面對的依然是陌生的面孔。

“再過半個多月就過年了，可是他們卻將眼鏡帶到那個我們根本就不知道的地方。”她已經(jīng)完全亂了方寸，“我和眼鏡通了話，他說事情不大，讓我別著急，也不用去找什么律師，他一個星期后差不多就可以回家了。他說得輕松，好像只是去出一趟差事，去要一筆欠款。”

電話里面?zhèn)鞒龊⒆拥穆曇?。一古聽出是妹?又過了一會兒，弟弟也醒了。一古知道，這個時候自己必須清醒：“對方?jīng)]說眼鏡犯了什么事？”

“說是涉嫌香煙走私。怎么可能。眼鏡雖然吸煙，但他的煙癮不大，怎么可能。警察說這只是傳喚，只要到那邊將事情說清楚，過年前肯定可以回家?！?/p>

一古稍稍放松了點：“眼鏡有沒有讓我做什么事？”

“他只是讓我告訴你，別耽擱了那部電影的拍攝。投資的事，他會搞定的?！?/p>

天徹底亮了。一古覺得自己只是做了個夢。他想起昨晚在酒吧，與眼鏡說電影的事，但眼鏡根本就沒心情。一古想，肯定是自己去往停車場的時候，那幾個警察沖進酒吧;或者他們是讓服務員將眼鏡叫出來，說是有朋友找，然后在黑暗中突然圍上來將他塞進車里，也許還給他套上了那種黑面罩。這么大的事，眼鏡一個字都不曾透露?，F(xiàn)在人都被抓了、被帶到外省了，竟然還惦記著那部電影。

一古打開電腦，找到電影的文件包。那個文件包真的是太大了。他打開其中的策劃書，《九〇后》。他想起這個名字第一次出現(xiàn)時，眼鏡吃驚地盯著一古：“九〇后，難道是拍我們自己？”

實際上，電影是拍一個叫俞德標的92歲老人，這是小朗提議的。當時三個人坐在一起，他們已經(jīng)想過許多題材，但似乎都不理想。

“我們第一次拍電影，不能太冒險。就拍人物傳記吧?！毙±收f，又進一步介紹，“俞老是我們當?shù)氐囊粋€寶貝，他從新中國成立就開始從事少先隊輔導員工作，至今已經(jīng)七十年，關(guān)鍵是他接受了歷屆國家最高領導人的接見。我們想想，誰能有這樣的榮譽！地方政府非常重視，我們?nèi)绻乃隙〞〉谜闹С?，這是一個可靠的資源。再說，俞老從事了七十多年的少先隊工作，在這個領域有著極高名望與影響力，甚至不只是少先隊，還可能擴展到共青團。孩子的成長還與所有的家長有關(guān)，你們想想，這是一個多么龐大的群體?！?/p>

“1.3億，這還是2010年的統(tǒng)計。”一古已經(jīng)在手機上查出了全國少先隊員的數(shù)據(jù)，“就算百分之十的人來看這部電影，就是1300萬?！?/p>

“那就是說，光這一個群體就能夠產(chǎn)生幾億的票房?！毙±收f。

一古知道他們當時完全被自己的設想所鼓舞。公司成立起來了，眼鏡已經(jīng)辦過許多家公司，所以他熟門熟路。眼鏡很快就將小胖發(fā)展成了第一個投資人，小胖又帶來了勞總，又帶來了高總。策劃書出來了，一古成了制片人，小朗成了導演。更重要的是，他們的設想真的得到了政府的肯定與支持。他們第一次去采訪俞老時，宣傳部門去了一個副部長和文藝處的處長，電視臺和報社也出動了，一行十多人浩浩蕩蕩，去了海邊一個縣城，俞老就居住在一個小房子里面。人太多，小房子根本擠不下，記者們就將攝像機架在院子里，還有許多的相機和話筒。俞老很精神，完全不像一個九十多歲的老人。

后來，副部長與處長有事先走了，縣里領導也走了，電視臺與報社的記者們做好了節(jié)目，也陸續(xù)走了，最后，只剩下了一古他們?nèi)齻€人。

俞老特別喜歡這三個孩子。他將三個孩子領進屋，說：“你們剛才說什么九〇后，你們都是九〇后吧？”一古說：“俞老，我們確實都是九〇后，但我們說的九〇后主要是指您，九十歲以后的您依然如此年輕，如此充滿活力，完全像一個天真的孩子?！币还挪缓靡馑嫉乇犬嬛骸拔沂钦f您老就像純凈的空氣與水。”小朗接上去說：“俞老，我們這個電影就是從現(xiàn)在開始，現(xiàn)在，就是此刻，從我們這三個九〇后的年輕人，來尋找一個為共和國少先隊事業(yè)奮斗了一輩子的九十多歲的老前輩開始?！?/p>

俞老愣住了，說：“你們這是要拍電影？怎么可能，就你們?nèi)齻€孩子，給我拍電影？你們看看，”他的手指了指擁擠而雜亂的小屋，“就這些東西，值得你們拍電影嗎？”

屋子里面并沒有什么像樣的東西，桌子上堆著高高的書本雜志，所有的柜子都是敞開的，可以看到那些塑料封面的著作，油印的材料，印了“獎”字的鐵殼熱水瓶和搪瓷臉盆，寫滿字的學習筆記，代表證和出席證，還有捆成一札一札的信件，那里面有著與一些重要人物的通信……里面保存的幾乎就是俞老的一生。他們還發(fā)現(xiàn)了一個柜子，里面有許多照片，照片上有各個時期的國家領導人，不只是集體照，還有與俞老握手時的場景，那是真正的接見，俞老與偉人的手永遠握在了一起。

一古打量俞老，他的表情無比平靜。一古想，所有人都可以想象俞老當年的心情，但沒有人可以體會得到俞老此刻的心情。這時，一古看到俞老的床頭掛著一個相框，里面是一個孩子的照片。照片應該是在照相館拍的，黑白全身照，已經(jīng)泛出時間的舊色，孩子穿著帶格子的背帶褲，旁邊蹲著一只木制的玩具獅子狗。他應該還沒上小學，因為脖子上沒戴紅領巾。孩子的雙手貼在兩邊的褲縫上，似乎剛剛看到一個精彩的世界，眼神里透露出調(diào)皮，對一切充滿了好奇。

“這是我兒子。如果他還在，也應該會有自己的孩子，他的孩子應該也有你們這么大了。”俞老盯著照片，臉上寫滿了內(nèi)疚和虧欠：“年輕時，榮譽就是力量，就是勇氣，甚至就是生命。那時我在一個海島中心校工作，還兼任少先隊總輔導員。我在全島少先隊中發(fā)起了一個筑巢引鳥活動，帶領孩子們做鳥巢掛在樹上。島上的樹不多，我們甚至去往周邊小島上掛鳥巢。有一次我?guī)ш犎チ肆硗庖粋€小島，兒子得了急性哮喘，因搶救不及時……走了。”俞老沒有說更多的細節(jié)，也沒有為自己作任何辯護，“沒有一個父親不愛自己的孩子。多少年了，每當夜深人靜，我總會思念我的兒子，可他再也不能回到我的身邊了。一直以來，我只是將自己對兒子的所有愛，都傾注在更多孩子們身上。我不知道兒子會不會諒解他的父親……”

俞老的眼睛紅了。一古他們的眼睛也紅了。

那天回來的路上，眼鏡說：“跟俞老比起來，我們的境界是不是太低了？”他大概是覺得他們拍這個電影的初衷，有關(guān)投資，有關(guān)票房，有關(guān)他們追求的房子與車子，“我會將投資拉到位的，我們一定要將這部電影拍好?！?/p>

“我們要拍一部電影?！币还艑χ娔X，頁面上是他們那部電影的策劃書。

太生已經(jīng)很長時間沒有看到一古如此說話了，清晰，果斷，毫不猶豫。

一年前一古就這么說過。那次眼鏡也在。眼鏡還一本正經(jīng)地說，我在電影里面演個什么呢？警察吧，我可是當過協(xié)警的。那時他們都沒想好要拍怎樣的一部電影。半年前一古又這么說，當時他們已經(jīng)采訪了俞老。那個晚上，一古像服了興奮劑般回憶他們采訪的過程。說到俞老的兒子時，太生竟然一下子想起了自己的父親，他父親也是小學校長，他與父親在一起的日子很短。那時的太生還小，他只記得那個早晨，一個女老師牽著他的手走進父親的辦公室，里面還亮著燈，父親伏在辦公桌上，面前攤著備課筆記，然而他已經(jīng)去世了。太生想，如果父親還在，應該跟俞老的年齡差不多。他突然有一種找到失散多年的父親的感覺，他覺得自己就是俞老床頭那張照片中的孩子。然而，對于一古他們的那部電影，他真的無能為力。

“可是……眼鏡還沒有回來。”太生對兒子說。

他們已經(jīng)有一陣子沒有提到眼鏡了。眼鏡剛被帶走那個星期，太生每天都會問眼鏡的事。他不知道眼鏡的父親是不是還沉湎于牌桌，但他知道一古已經(jīng)將車賣了，將房子也抵押進去了。一古的回答總是斷斷續(xù)續(xù)，他的消息也只是來自眼鏡的妻子。眼鏡的案子完全是因為小胖。小胖有一條走私香煙的渠道，沒有人知道小胖在里面扮演的是怎樣一個角色。發(fā)起者？組織者？聯(lián)絡者？總之，他們是有組織的，小胖可能是核心成員。某次酒后，小胖讓眼鏡幫忙打電話聯(lián)系貨車司機，眼鏡毫不猶豫地答應了。他用自己的手機聯(lián)系了司機，可他根本不知道運的是什么。然后，司機在江西被抓了，眼鏡的手機號落到了警察的手中，眼鏡也卷進了香煙走私案中。眼鏡的妻子找不到小胖，小胖早跑了。小胖的爺爺，就是那個很有錢的老人給眼鏡的妻子打電話，讓她放心，說江西那邊他有關(guān)系。那意思是這個案子就到眼鏡這兒為止，其他一切都可以用錢擺平。

在這些零零碎碎的消息中，一個星期過去了，眼鏡并沒有回來。又一個星期過去了，眼鏡依然沒有回來。警察說他們將案子移送檢察院，是那邊不讓保釋。大年三十晚上，太生看到一古眼睛紅紅的，早早地躲進了自己的房間。他想起剛剛在飯桌上一古一直在念叨，怎么這么傻，怎么這么傻……太生知道一古說的是眼鏡——他怎么可以用自己的手機給走私香煙的司機打電話呢？他是當過輔警的，難道不知道警察會根據(jù)他的手機號順藤摸瓜地找到他？

“也許他回不來了。”一古戚戚地說，“我一直不明白，眼鏡和我是這么好的朋友，竟然一個字都沒有向我透露，完全當我是局外人。他是故意的，他是知道危險的。我在網(wǎng)上查過，走私香煙的刑期是三至十年，嚴重的可以判處無期。他妻子說，家中的房子是貸的，車子是貸的，還有兩個孩子……往下的日子可怎么過呀?！币还磐蝗槐ё∽约旱哪X袋，雙手揪著頭發(fā)抽泣起來：“要是沒有拍電影的事，眼鏡也許就不會與小胖有那么多來往。是我害了他。而現(xiàn)在我什么也做不了啊……”

太生不知道該說些什么。如果眼鏡是他的孩子，他一樣什么都做不了，就像當年的俞老，面對得了急病的兒子;就像此刻的一古，面對遠在江西拘留所里的眼鏡，什么也做不了。

“當我們什么也做不了的時候，就做眼前可以做的，就像當年的俞老?！碧鷮σ还耪f。他還想與一古說說自己的父親，那個小學校長，“你們起碼還可以將這部電影拍下去?！?/p>

太生本來想說“我們”，但想想自己是做不了什么的。他這一輩子從來就沒有做成過什么，比如讓兒子成為一個學者之類。他這個父親是很失敗的。

“眼鏡真的太傻了，到現(xiàn)在還相信小胖，相信小胖那個從來就沒有見過面的爺爺。當然，他最相信的是我和小朗。小朗說得對，眼鏡之所以不肯將真相告訴我，就是怕這事牽連到我，他覺得我和他是不一樣的。他說，你們家有那么多書……”一古好像說不下去了，好大一會兒才說，“我絕對不能再讓他失望。小朗也是這么想的。真正要拍一部電影，資金與技術(shù)都不是最重要的，就像當年的路易·盧米埃爾兄弟?！?/p>

一古將鼠標移動到電影制片人下面，將自己的名字改成了眼鏡的名字。他不知道眼鏡什么時候能夠回來，也許他回來時，那部電影已經(jīng)拍好了，也許，已經(jīng)上映了。他想象他們一起坐在影院里面，當眼鏡看到自己的名字出現(xiàn)在銀幕上時，興奮地叫起來：“你看，你看，那是我的名字?！?/p>

太生喃喃地說：“要真是這樣，弟弟和妹妹就可以自豪地對身邊的孩子們說，我的父親拍過一部電影！”

太生覺得自己也坐在影院里面。他已經(jīng)有許多年沒有進過影院了。他設想過一古他們的電影上映時的場景，他坐在影院里面，當俞老的形象出現(xiàn)時，觀眾中有人沖著銀幕上的俞老動情地喊：“父親，我就是你的兒子呀！”

太生覺得那個觀眾就是自己。

責任編輯 劉鈺嫻