鄭因

1953年，一個身高1.72米、剪著齊耳短發(fā)的姑娘，身著藍(lán)卡其布雙排扣的列寧裝，腰扎黑亮的寬皮帶（皮帶上別著小巧的手槍套），白手套，白力士鞋，昂首挺胸在一個萬人大廠的門前執(zhí)勤，成為那家大廠一道青枝綠葉的風(fēng)景——那是我18歲的母親。

母親19歲結(jié)婚，20歲生下我哥哥，22歲生下了我。同年，我的父親成了右派，被發(fā)配到一個農(nóng)場去勞動改造。那時(shí)候，母親的耳根每天都響著“離婚”“和右派分子劃清界限”之類的聒噪。終于有一天，母親對我的外公外婆說，她準(zhǔn)備退職，帶上兩個孩子去農(nóng)場照顧勞動改造的丈夫。

外婆趕緊把戶口簿藏了起來，一把鼻涕一把淚地痛說她一把屎一把尿地?fù)狃B(yǎng)母親的艱辛和不易。外婆一輩子就母親一個女兒，說只要母親退職去農(nóng)場，她就和母親斷絕母女關(guān)系。外公到底理智些，拿出一個折中的辦法，讓母親不忙退職，先去農(nóng)場看看，然后再決定。外公胸有成竹——農(nóng)場是血吸蟲重災(zāi)區(qū)，溝河湖汊釘螺比泥沙還多;夏天，蚊大如蠅，有“三個蚊子一盤菜”之說;下雨天，爛泥巴讓你無處下腳，任你再牢靠的鞋也給你拔下來;冬天，河溝里結(jié)冰，擔(dān)水得帶上斧頭。外公想他女兒實(shí)地體驗(yàn)后，一定會徹底地打消去農(nóng)場安家的念頭。

1962年元旦，27歲的母親背著我，拉著哥哥，頂著漫天大雪去了農(nóng)場。半路上，我們乘坐的小木筏子夜間?？吭趦?nèi)荊河一個叫夏家臺的地方，冰凍裂開了船幫，水滿船沉。幸虧水不是很深，一個姓夏的農(nóng)民救了我們。我們在他家里住了