閻連科

在河南，張宇是寫(xiě)出什么小說(shuō)都無(wú)須驚嘆的人。伴他一生的才華和感悟力，少有人能夠追上如何等擅飛的風(fēng)箏都要仰望鷹。好在上天把懶散的稟賦給他了，并將他困守在了到底還是封閉的中原圈，使他練就了“活得好才是真藝術(shù)”的作家人生觀與文學(xué)觀。倘若他真把寫(xiě)作當(dāng)作宗教去祈禱、去敬拜、去殉道，大約沒(méi)有人能料到他會(huì)寫(xiě)出怎樣不同俗凡的作品來(lái)。

于是他寫(xiě)出《活鬼》《疼痛與撫摸》《軟弱》等那些在整個(gè)中國(guó)文學(xué)中都獨(dú)具一格的小說(shuō)時(shí)，人們覺(jué)得無(wú)須譽(yù)美那是張宇的常態(tài)他本該寫(xiě)出那樣的小說(shuō)來(lái)。他寫(xiě)出有別上述作品的小說(shuō)時(shí)，人們覺(jué)得張宇就是這樣子。這個(gè)才是真張宇。于是也就在低聲嘰喳之后時(shí)過(guò)境遷了，如同漣漪之后的一湖靜水樣。

沒(méi)有什么能比靜水不流更能扼殺作家的才情和創(chuàng)造力。

中國(guó)文化真正的可怕之處是我們能把天崩地裂化為平靜淹沒(méi)在浩瀚大湖中。以為閱讀的量微是我們民族的羞口處，而其實(shí)質(zhì)上，是在其量微的閱讀中，閱讀后的平靜才是文學(xué)的冷寒和峽谷。張賢亮曾是當(dāng)代文學(xué)炙手可熱的人，當(dāng)年幾乎每一部作品的問(wèn)世和出版，都讓人們腳步匆匆、口干舌燥過(guò)。而其生命過(guò)世后，人們對(duì)他和他小說(shuō)的平靜如同這位作家從未寫(xiě)出過(guò)值得憶回、論談的小說(shuō)樣。江蘇的陸文夫，其代表作品《美食家》，曾讓半個(gè)中國(guó)的讀者都一邊捧讀一邊流口水，曾作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)醒蘇后的經(jīng)典讓一半巴黎的讀者都念念茲茲中國(guó)的美食和中國(guó)小說(shuō)的奇妙與藝術(shù)。可現(xiàn)在，我們連《美食家》的再版也難讀到了。似乎在當(dāng)代文學(xué)中，從未曾有過(guò)陸文夫，也未曾有過(guò)《美食家》。我想張宇是最能深味張賢亮與陸文夫的人。因?yàn)樗?jīng)和他們一樣大紅大紫過(guò)，也和他們一樣寂靜空寥過(guò)。所以他才會(huì)早早感悟修煉出“活得好才是真藝術(shù)”的人生哲學(xué)觀，才會(huì)把閑食、盆景吃出、種出一種經(jīng)典而聞名遐邇來(lái)。

無(wú)須把寫(xiě)完《足球門(mén)》后張宇的擱筆當(dāng)作驚天呼地的事，但我們應(yīng)該把十三四年后，年過(guò)七十又寫(xiě)出《呼吸》的張宇當(dāng)作一個(gè)特殊的范例去看待，去醒思?！逗粑吩谧x者中已經(jīng)漸熱起來(lái)了，閱讀和討論，從零星小雨到了追腳陣雨了。我是首先將《呼吸》當(dāng)作菩提達(dá)摩的傳記去讀的，如同閱讀被越南驅(qū)往法國(guó)的一行禪師的名作《佛陀傳》。而之后再將《呼吸》當(dāng)作小說(shuō)去讀去認(rèn)識(shí)，便忽然覺(jué)到了張宇對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的供給似乎被一種我們慣常的閱讀淹沒(méi)了，也被他一、二、三的引言表述帶走了，使得這部作為小說(shuō)存在的作品又重新回到了張宇“生活與藝術(shù)”的固有軌道上。仿若今年檐下的家燕明明不是去年那一雙，可所有的來(lái)客又都以為是“翩翩堂前燕，冬藏夏又見(jiàn)”。于是所有的議論都將《呼吸》與張宇的人生聯(lián)系起來(lái)了，以為作家人生的閑散精神是一種禪，是莊子、陶淵明的出世入世觀，而忽略了《呼吸》作為小說(shuō)文本獨(dú)立存在時(shí)，它獨(dú)有的價(jià)值和探求。

當(dāng)然可以把《呼吸》當(dāng)作一部歷史文化小說(shuō)看，何況作家也是那樣去表白說(shuō)明的;還理所當(dāng)然可以把《呼吸》當(dāng)作作家生活的精神寫(xiě)照去解讀，更何況作家似乎就是那樣生活、那樣去認(rèn)識(shí)藝術(shù)的。然而說(shuō)到底，一部小說(shuō)問(wèn)世后，他最終就是一部“獨(dú)立存在”的書(shū)。時(shí)間會(huì)剝?nèi)ツ潜緯?shū)體上的所有附帶物，讓那本書(shū)裸體存于浩瀚如煙的書(shū)海里，存于文學(xué)史的河流淘洗間。正是從這個(gè)文學(xué)史的角位望出去，我們看到《呼吸》在一條文學(xué)長(zhǎng)河中碼頭般的存在了?？吹剿莫?dú)有如同堂前燕的新飛新巢了?？吹街袊?guó)文學(xué)在二千年的蕩洗流淌中，有一脈從無(wú)止息之寫(xiě)作，源于慎重而從未被我們莫名的慎重論及重視過(guò)。那就是——自古至今的一脈宗教文學(xué)如同一條暗河在黃河的河床之下流淌、泛起和隱沒(méi)。它出現(xiàn)時(shí)泉涌而噴射，淹沒(méi)時(shí)悄然消失仿若沙粒消失在沙漠間，水滴消失在黃河汛期的浪濤上。而當(dāng)我們剝開(kāi)大流沙皮的覆蓋后，也才發(fā)現(xiàn)原來(lái)它亦是跟隨著漫漫的時(shí)間和歷史，涓涓滾滾千萬(wàn)里，而從未曾消失卻又從來(lái)都被我們依時(shí)依史的選擇遺忘或暫且推到一邊去。

回到我們的小說(shuō)源頭《搜神記》，其中的名篇《徐光種瓜》和《葛玄使法術(shù)》《吳猛止風(fēng)》及《天竺胡人法術(shù)》等，都是中國(guó)宗教小說(shuō)最早的寫(xiě)作和粒種。雖那些小說(shuō)講的都是道士和方術(shù)，可卻到底是將我們這脈宗教文學(xué)的一扇妙門(mén)豁然洞開(kāi)了。繼而這脈小說(shuō)走過(guò)唐傳奇中的無(wú)數(shù)寺廟和教業(yè)，到四大名著和《聊齋志異》等小說(shuō)，它們被我們奉為古典經(jīng)典后，我們也才恍然意識(shí)到，儒釋道的宗教寫(xiě)作原來(lái)也是中國(guó)文學(xué)中最為不可或缺的存在和標(biāo)高，只是因?yàn)槠炔坏靡褧r(shí)間或時(shí)代，自現(xiàn)代文學(xué)后，這脈傳統(tǒng)戛然息失了，隱入暗河了。如此宗教文學(xué)偃旗息鼓、如一條河流斷水后，河床上長(zhǎng)滿了新世界的莊稼和樹(shù)木，連當(dāng)年宗教的瓦片沙土都未曾留下來(lái)。直到改革開(kāi)放的新時(shí)期，我們重新讀到德國(guó)偉大作家赫爾·黑塞的小說(shuō)《悉達(dá)多》，讀到美國(guó)作家霍桑的《紅字》和英國(guó)作家格雷厄姆·格林的杰作《權(quán)力與榮耀》，以及近鄰三島由紀(jì)夫的《金閣寺》和晚近譯來(lái)的遠(yuǎn)騰周作的《沉默》與《深河》，于是悵然若失地回頭望，也才看見(jiàn)原來(lái)我們偉大的文學(xué)傳統(tǒng)中，這一脈寫(xiě)作千年存有、成就斐然，只是我們很少做過(guò)真正系統(tǒng)的開(kāi)挖和研究，很少在文學(xué)史的意義上，開(kāi)宗明義、大張旗鼓地討論和著說(shuō)。而今緣西而視東，將我們的這脈寫(xiě)作與以歐美為主的世界文學(xué)的這脈寫(xiě)作比較時(shí)，我們也才發(fā)現(xiàn)和看到，在這脈寫(xiě)作中，我們寫(xiě)的是人與神，他們寫(xiě)的也是人與神。

我們?cè)谌伺c神的文學(xué)關(guān)系中，寫(xiě)的是神如何降落成為人。而他們，寫(xiě)的是人如何上升成為神。

原來(lái)最根本的差別在這兒。

一如地球如果不是旋轉(zhuǎn)而是上下或左右跳動(dòng)運(yùn)行時(shí)，那差別僅僅是那個(gè)圓心在哪兒。

似乎情況是這樣。

情況確實(shí)是這樣。

我們這脈寫(xiě)作的精神走向確實(shí)是讓神如何一步步地靠攏生活成為和我們一樣的人。如我們最源頭的宗教小說(shuō)《徐光種瓜》中的徐光樣，他本來(lái)都已經(jīng)是了神，可以將一粒瓜籽隨便埋在腳下的哪兒，旋即就能讓這瓜籽發(fā)芽、扯藤、結(jié)出許多瓜。這是多么罕見(jiàn)的神跡和神明?？勺骷液凸适?，卻又讓藤蔓結(jié)出許多瓜果后，集市上一個(gè)賣瓜人的一車瓜果不見(jiàn)了，被人移花接木了。于是神跡成了術(shù)盜成了偷。神由此不僅成了人，而且還成了可以逗我們一樂(lè)一笑最庸常的人。沿此由神而人的筆道至通靈神作《紅樓夢(mèng)》，開(kāi)篇中的教人一僧一道攜通靈寶玉到人間，要完成的使命也還依然是，將可以補(bǔ)天的神石送入人中享受人的七情和六欲，讓所有的神和神跡都?jí)嬋肷畹膲m埃成為人，經(jīng)歷人的凡俗和塵事。就是天作《聊齋志異》中，有著四分之一的篇目都是教業(yè)和教人之故事，是宗教文學(xué)在古典文學(xué)中的一次最集中的寫(xiě)作和爆發(fā)，然這百余篇的宗教故事中，又無(wú)一教業(yè)、教人的精神不是讓神成為人，成為生活、塵埃中的凡人和土塵。如此我們這脈寫(xiě)作的精神確立下來(lái)了，和上述世界文學(xué)中經(jīng)典的宗教小說(shuō)精神截然兩向分開(kāi)了。我們的傳統(tǒng)是讓宗教文學(xué)中的神，腳步嘩嘩向下走。而他們，是讓人經(jīng)過(guò)天地蒼茫的磨難一步一步向上走。

我們讓神而人使讀者獲得趣味和消遣。

而他們，使人為神使讀者獲得一種崇高和神圣。

《悉達(dá)多》講述一個(gè)婆羅門(mén)貴族青年從個(gè)人的驕奢淫逸到為天下世人的擺渡濟(jì)世而最終悟“佛”成為“神”?！都t字》中的教長(zhǎng)丁梅斯代爾和其情人海絲特·白蘭，在人和人性的無(wú)盡恥辱中，經(jīng)過(guò)不息的磨難和掙扎，而最終都成了人的精神上的神。《權(quán)力與榮耀》中的神父在人世間的塵欲中，逃亡、行走和跋涉，千里萬(wàn)里至尾末，終于走出了人之欲念的萬(wàn)絲糾纏而成了有著人之靈魂的神。到了近鄰的《沉默》與《深河》，遠(yuǎn)騰周作直接寫(xiě)的就是小說(shuō)人物如何走過(guò)人世的塵埃而成為塵埃中最潔凈、神圣的人（神）。

雖然我們不該將古典文學(xué)中的一脈寫(xiě)作與世界文學(xué)中的這脈現(xiàn)代寫(xiě)作相比較，但想到在我們的現(xiàn)代文學(xué)中，我們這脈寫(xiě)作的斷代、斷流幾近空白時(shí)，這樣的比較就不無(wú)道理了。也就可以緣此、沿此而更清晰準(zhǔn)確地看到張宇《呼吸》的文學(xué)位置和意義了。

《呼吸》是可以放到我們這脈偉大傳統(tǒng)中的寫(xiě)作去考量認(rèn)識(shí)的。

《呼吸》也只能放到這脈傳統(tǒng)中去認(rèn)識(shí)和閱讀。當(dāng)我們意識(shí)到張宇的《呼吸》是一部“傳記式小說(shuō)”而非文化名人達(dá)摩的真正傳記時(shí)，我們看到了在小說(shuō)中作為人物的達(dá)摩正是中國(guó)文學(xué)中宗教寫(xiě)作由神向人再為神的最集中的鋪排和描摹。翻開(kāi)小說(shuō)中的第一章，主人翁菩提多羅（達(dá)摩）一出場(chǎng)，它就不再是一般意義上的普通人，而是要脫開(kāi)人的“神”。在母親王后給他講了一只母虎生下幼崽而要餓死的故事中，三王子以身飼虎，挽救了母虎和幼虎，作者在這兒也便開(kāi)宗明義道：“一粒慈悲的種子悄然埋在了菩提多羅的心里。這粒種子為菩提多羅日后信仰佛教，并成為一代宗師達(dá)摩，啟動(dòng)了因果關(guān)系的機(jī)關(guān)?！盵1]如此將《呼吸》的敘述方法視為“傳記式”的小說(shuō)時(shí)，將其和真正的宗教人物傳記《佛陀傳》并置閱讀時(shí)，對(duì)小說(shuō)中作家這種自始至終的定斷式議論的敘述之寫(xiě)作，我們便不會(huì)再有接受上的梗隔了，不會(huì)再有對(duì)作為小說(shuō)的《呼吸》在閱讀中的任何不適了，甚至?xí)X(jué)得，張宇在承繼中國(guó)古典文學(xué)中由神向人的精神書(shū)寫(xiě)中，恰巧找到了這種“傳記式”的天然之“真實(shí)”，使達(dá)摩作為小說(shuō)人物之存在，從小說(shuō)開(kāi)始就脫開(kāi)了人之塵埃、念俗和庸常，成為一個(gè)“近乎神的人”，使得故事獲得了純粹文學(xué)意義上的“真”，而非生活經(jīng)驗(yàn)上的真。于是《呼吸》的寫(xiě)作從近神、為神而起腳，一步步地沿著“傳記式”的路，讓人物從印度到中國(guó)，由神而為人，登羊城，過(guò)金陵，至洛陽(yáng)，到小說(shuō)中部整個(gè)第三章的“猜測(cè)的真相”，都寫(xiě)的是達(dá)摩由神向人的過(guò)程和經(jīng)歷。而至第四章“中國(guó)的菩提”和第五章“空相寺神話”止，一個(gè)真正的“佛神”也就產(chǎn)生了。

于是一部小說(shuō)結(jié)束了。

如此將這部傳記式小說(shuō)置于中國(guó)自古至今的宗教寫(xiě)作閱讀時(shí)，我們看到了《呼吸》在精神路道上“由神向人而終為神”的精神塑程和修為，才是這部小說(shuō)最根本的價(jià)值和獨(dú)有。它在我們千百年的宗教寫(xiě)作中，改寫(xiě)了人與神的關(guān)系——由神向人的一貫之走向。而在世界文學(xué)的宗教書(shū)寫(xiě)中，增添了宗教文學(xué)“神→人→神”的一種走向和嘗試。從這個(gè)宗教文學(xué)最根本的人與神的關(guān)系看《呼吸》，由此也才可以真正體味一個(gè)作家在休筆十年后，以傳記式、議敘法的寫(xiě)作在方法論上書(shū)寫(xiě)《呼吸》的意義和不同。也才可以理解一個(gè)秉持“生活好才是真藝術(shù)”的寫(xiě)作者，是如何完成了一次宗教文學(xué)在精神行旅中“神→人→神”的寫(xiě)作之行旅，也才可以讀懂《呼吸》更內(nèi)在的神與人的根本精神吧。

2023年4月23日于北京

注釋：

[1] 張宇《呼吸》第13頁(yè)，河南文藝出版社2023年1月版.

責(zé)任編輯 申廣偉