鮑陸文英

風(fēng)一吹，淡淡的油墨香鉆入鼻端。那是紙張被太陽(yáng)曬過(guò)的味道，是霉?jié)?、陰冷都被?yáng)光抹去的味道，是被人珍而藏之的味道。

我最喜冬日的老宅。它在春夏時(shí)“泯然眾園”，冬日里卻別有一番風(fēng)姿。

柿樹(shù)、棗樹(shù)光著枝丫，懶洋洋做背景板，心甘情愿襯托小池中的一山翠色。山是假山，嶙峋崎嶇，栽滿青翠的文竹。山頂一方小亭，亭中的石桌、石桌上的棋盤、棋盤邊的茶盞，渺小卻逼真。山下的洞口泊著一葉孤舟，等天再冷些，池水結(jié)冰，雪滿冰面，遠(yuǎn)望去便是一幅江雪孤舟圖。

我喜歡對(duì)著池塘和假山發(fā)呆，想象它們被放大千百倍后在另一個(gè)時(shí)空的傳奇故事。也許是主公和他的謀臣在亭中對(duì)弈，縱論天下大勢(shì)；也許是砍柴少年在洞中尋得一本絕世秘笈，英雄之旅就此展開(kāi)。當(dāng)我把這些故事講給外公聽(tīng)時(shí)，他非但不會(huì)呵斥我的童言稚語(yǔ)，還會(huì)興致勃勃和我一起暢想。多年后回想起這一幕，我很感激外公保護(hù)了我尚在萌芽中的想象力。

當(dāng)然，相比我那些不怎么高明的虛構(gòu)故事，外公更喜歡廊下那幾盆臘梅。紅艷艷的臘梅撐起了冬日老宅一半的風(fēng)姿。三五枝一簇，顫巍巍的小巧朵兒，開(kāi)得那樣盛，紅艷艷的，比朱砂濃一分，比辣椒淡一分，比瑪瑙俗一分，比燈籠雅一分。

家里人都知道，這幾盆花是外公的寶貝，連霸道的大黃貓也不敢“辣手摧花”。貓老成精，它似乎知道，若招惹了這些花兒，接下來(lái)的幾天就沒(méi)有小魚(yú)干可吃。我是唯一的例外，外公詩(shī)興起時(shí)會(huì)教我背詩(shī)，背得好就能摸一摸這嬌貴的花兒。

無(wú)風(fēng)的太陽(yáng)天，外公會(huì)在園子里曬書(shū)。有封面發(fā)黃、龜裂掉線的《宋宮十八朝演義》《杜甫詩(shī)集》，也有裝幀尚算鮮亮的《資本論》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一字排開(kāi)，齊齊整整攤在地上。外公心滿意足看著滿地的書(shū)，跟我細(xì)數(shù)它們的來(lái)歷，間或感嘆他當(dāng)年投筆從戎未能完成學(xué)業(yè)的遺憾。

我一邊隨口應(yīng)付著老人家的講古，一邊捧著《紅樓夢(mèng)》讀得如癡如醉，早就沉浸于千紅萬(wàn)艷的大觀園中。外公也不生氣，樂(lè)呵呵摸摸我的腦袋，一個(gè)勁點(diǎn)頭：“讀書(shū)好，讀書(shū)好??！”

待到太陽(yáng)落山，園中一地的書(shū)籠罩在黯淡昏黃的光線中。風(fēng)一吹，淡淡的油墨香鉆入鼻端。那是紙張被太陽(yáng)曬過(guò)的味道，是霉?jié)?、陰冷都被?yáng)光抹去的味道，是被人珍而藏之的味道。

充滿書(shū)香和花香的老宅，是我兒時(shí)的伊甸園。外公去后，我一度不愿踏入老宅。待到想去時(shí)，又不得從繁重的工作中脫身。冬日的故園，只能依稀在夢(mèng)中重游。不知池上假山綠否？廊下臘梅開(kāi)否？那滿屋的藏書(shū)又何時(shí)能再浴冬日暖陽(yáng)？

寫(xiě)作 小紙條

我寫(xiě)臘梅的濃艷，其實(shí)是寫(xiě)外公愛(ài)花惜花；寫(xiě)日暮余暉下曬書(shū)，其實(shí)是寫(xiě)外公愛(ài)書(shū)惜書(shū)。借景寫(xiě)人，寫(xiě)的是景，憶的是人，就像王國(guó)維說(shuō)的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。在寫(xiě)外公曬書(shū)時(shí)，我用了通感的手法，龜裂掉線的書(shū)皮、昏黃的光線是視覺(jué)描寫(xiě)，油墨香、紙張被太陽(yáng)曬過(guò)的味道是嗅覺(jué)，用多種感官的描寫(xiě)，讓這段記憶如電影慢動(dòng)作般一幀幀在我腦海中活了過(guò)來(lái)。