栗鹿

1984年，哈佛大學邀請卡爾維諾主講諾頓詩論，卡爾維諾動身去美國前夕，不幸因腦溢血辭世。他的六篇講稿只寫好了五篇，后來這些講稿被匯編成《未來千年文學備忘錄》。大約二十年后，正讀中學的我在小鎮(zhèn)書店的角落里發(fā)現(xiàn)了卡爾維諾。直到現(xiàn)在，卡爾維諾依然對我施展著魔法，是對我影響最深的作家。但在談論卡爾維諾之前，我想先談一談童年的夢景和記憶，它們曾是混為一談的，飽含著文學的無限可能。由于夢和現(xiàn)實缺乏邊界，這片含混不清的世界也成為文學最初且最重要的素材來源。

海德格爾在《存在與時間》中把人類的存在稱為“此在”。他提出：當我們問到“存在”是什么時，我們已經(jīng)棲身在對“是”的某種領會之中了。試想一下，這是一件多么怪異的事。當我說我不存在的時候，“我”已經(jīng)包含在這種存在之中了。

我出生之后，曾在外公外婆的家里短暫居住。大人們稱那棟三角頂小屋為“東界”，他們正在幾百米之外的“西界”建造新的房屋。東界有一間四面穿風的大堂，屋外有一棵金橘樹，還有就是無盡的白色、耀眼的光。在我出生之前，這個世界就已經(jīng)十分完滿，它似乎不會因為我的誕生而發(fā)生任何改變，它是穩(wěn)定的，安全的。一開始，我就對我尚不存在的世界很有好感，它們像是包圍在我周圍的一種可靠秩序，我也樂于為那些比我年長的屋子、桌子、椅子、床和茶杯取名字，多是一些簡單的疊詞，一聽就知道它們是誰——軟軟，厚厚，薄薄，大大，小小。

幾年后，外公、外婆搬去西界，東界完全被廢棄，成了一片荒草地，門前的一灣奔騰的小河也干涸了。雖然算起來，我在東界待過的時間不會超過半年，但我仍然對它記憶深刻。當我和大人們談起東界，他們都覺得不可思議。“那時候你還不會說話，不可能會記得那些事?！蔽野涯切┆氂械挠洃浧胃嬖V他們，他們卻反駁我：“那是你長大以后聽到的。”但他們并不知道軟軟，厚厚，薄薄，大大，小小。大人的世界和孩子的世界是分叉的，他們不理解孩子的世界，忘卻了自己曾作為孩子的感受。

那時候，看什么都覺得大。我常以為自己很小很小，泥路上的車轍對我來說是不可逾越的裂谷，我比水洼里飲水的蛾子還要小，在微風中顫抖的小野花成了龐然巨物，一場小雨就可能把我卷走。現(xiàn)在回憶起來，那些可能只是孩子的視覺誤差，是夢境，并不是真的。

但有件事，說出來就有點詭異了。一開始，我是有兩個母親的。雖然那可能又是另一種夢，但當時的我卻深信不疑，就當它是夢吧。夢中的母親和現(xiàn)實中的母親長得很像，但我確切地知道她們是兩個不同的人。夢中的母親更瘦瘠、更沉默，總是用微小的動作而不是語言來回應我，但是我卻能在她身上發(fā)現(xiàn)另一種愛，在夢中體驗到另一種生活。隨著周圍世界的日漸明確，那個沉默的母親逐漸從我的生活中退場。我該如何去說？如何去解釋？不會有人相信。

如果那位夢中的母親的確不存在，我又是如何真切地感覺到了失去？

外公、外婆搬到西界以后，我常在那里度過夏天。外公的番茄能長三米高，沒有人知道是怎么種出來的。好像他家的月亮都比別家的大一點。他講月亮很大很大，和我們家的倉房一樣大。它會從墻角邊升上來，那時候，倉房后的竹林就泡在月光的熱湯里，但它是冰的，不是熱的。外公說，那是一塊發(fā)光的冰。于是每個晚上我就搬著一張板凳等月升，終于有一天，外公對我說：“來了來了！”“什么來了？”“月亮來了！”月亮真的從墻角升起來了，我無法形容它有多大，只感覺整個竹林都燒起來了。但我不怕，因為外公說它是冰的，不是熱的。月亮的皮膚近在咫尺，好像伸手就能觸及……

根據(jù)薩丕爾-沃爾夫的語言相對論假說（Sapir-Whorf Hypothesis），語言影響著我們對周圍世界的感知和思考。一些使用某種語言的人的思想，不能被使用另一種語言的人所理解。我相信童年是被發(fā)明的，因為當我們身處“童年”時，一切尚在不明之中。由于語言的缺席，時空似乎也不遵循某種既定的秩序。夢，是孩子們的文學。那些模糊的、難解的、新奇的、恐怖的世界全部存入一個小小的夢中，成為另一種現(xiàn)實。

然而童年的退場一旦開始，就不可撤銷。夏天的夜晚，很多鄰居會到西界夜聊，搬一張大方桌，切好西瓜，開始講各種奇聞逸事，我很喜歡躺在大方桌上聽他們說話。有一次我睡著了，醒來鄰居都回去了，一下子很安靜，只看到滿天的星星，密密麻麻的，能清晰地看到銀河像一座拱橋。我忽然覺得天旋地轉起來，分不清到底是在天上還是在地上，差點從桌子上滾了下去。這很像寫作初期的混沌，像霧一樣模糊不清，孱弱的自我搖搖欲墜。我確實滾下去了，從浩瀚星河中滾落至一個實實在在的夏天。很奇怪，后來再看到的月亮，忽然就變小了，縮小至一個圓盤。我從書里知道，人類在六十年代末登陸月球，那里除了月溝、月海和環(huán)形山，什么都沒有。

2006年，我讀高一，和很多愛好文學的青少年一樣，常混跡于書店消磨時間。某天，我像往常一樣逛到外國文學區(qū)域，快速掃過那些熟悉的書脊，仍然是村上春樹、J.K.羅琳的天下。正欲離開，卻在一個角落里發(fā)現(xiàn)了卡爾維諾：譯林出版社出版的精裝版《命運交叉的城堡》。其中收錄了卡爾維諾的三部作品：《命運交叉的城堡》《看不見的城市》和《宇宙奇趣全集》。在此前，我已經(jīng)從王小波那里知道了卡爾維諾。對于一個小鎮(zhèn)女孩來說，獲得文學的唯一渠道，就是善于使用文學星圖。我讀過不少王小波的小說和雜文，他本人就是一張不錯的星圖，從他那里，我知道了瑪格麗特·杜拉斯、米歇爾·圖尼埃。他也很推崇卡爾維諾，稱他的小說為“輕逸”的典范。于是我當即買下這本《命運交叉的城堡》。

然而卡爾維諾和我預想的并不一樣?！睹\交叉的城堡》受符號學影響，故事里的人們失去了語言，就用塔羅牌來各自講述自己的故事。對當時的我來說，這部作品內容蔽晦，不見真身。不能說它不有趣，只能說憑我有限的智識還認識不到它的有趣。在《看不見的城市》中，卡爾維諾列舉著一個又一個城市，沒有曲折離奇的故事，只有城市本身。正如王小波所說，對卡爾維諾來說，講個故事又有何難？但他就是一個故事都沒講，還在列舉著新的城市，極盡確切之能事一直到全書結束也沒列舉完。王小波大體上明白卡爾維諾想要做的事：對一個作者來說，他想要擁有一切文學素質——完備的輕逸、迅速、易見、確切和繁復，再加上連貫。但我讀完以后，依然沒有感受到卡爾維諾的魅力。

直到打開《宇宙奇趣全集》，故事才真正開始。第一篇小說叫《月亮的距離》，開頭引自達爾文的一個猜想：從前月亮離地球很近，是海潮一點一點把它推向遠方的。接下來的文字對我施展了魔法：“那時月亮就在我們頭頂上，奇大無比：望月時，夜光如晝，那是一種奶油色的光，巨大的月球似乎要把我們壓倒碾碎。新月時，它在空中滾動著，恰似風持著的一把黑傘?！?/p>

卡爾維諾根據(jù)月球和地球兩者的距離變化寫出了這個小說，滿月之夜，月亮只差一點點就要被海水浸泡濕了，大概也就幾米的距離。于是小說中的人就可以劃船到月地距離最近的地方去架一個梯子，爬到月亮上去開采月乳?？柧S諾把這個近地點稱為“月亮的肚子”，還說月亮的表面覆蓋著一層尖頭鱗片，像一條燻鮭魚的腹部。登月也變成了一場引力的游戲。

卡爾維諾在談到《宇宙奇趣全集》的創(chuàng)作動機時說：“我正是意識到了現(xiàn)代科學、物理學、宇宙起源學說、分子生物學等，不能提供看得到的想象，而且只能從觀念上抽象地理解，就寫了最早的幾篇故事?！?/p>

卡爾維諾的月亮，讓我重新看到了外公的月亮，他的文字再度使那個月亮復活。它們的輪廓重疊到一起，成為一個嶄新的月亮?？柧S諾使我相信，我們可以把握的現(xiàn)實不止一種。文學讓那個失落的、邊界不明的世界再次登場。對我來說，這和再活一次沒有區(qū)別。后來我又讀到《宇宙奇趣全集》的另一個版本，其中收錄了從前沒有讀到的篇目。有一篇《零時間》實在值得一說。博爾赫斯寫過類似的故事，寫得很精彩，但卡爾維諾顯然不想好好講故事。他書寫的只是一種情況：獵人向獅子射出一箭，而獅子也同時撲向獵人。他設想時間就在這里停止，箭永遠不會射到獅子，而獅子也永遠撲不到獵人。一切就停留在那一刻。在這部作品中，他討論了時空的非連續(xù)性和永恒回歸的問題。文中有一段話通過獵人的箭刺穿了我：

我說這個我現(xiàn)在正處的瞬間不是我第一次經(jīng)歷，是因為我對這情境的感覺就像我在同一時間看見的不是一只獅子或者一支箭，而是兩只或者更多的獅子及兩支或者更多的箭，它們以一種幾不可感覺的怪異感重疊起來，那么獅子彎曲的輪廓和箭的每一部分就都被重描了，或者更確切地說，是被許多更細更朦朧的線條暈描了。

卡爾維諾描寫的情況并非空穴來風，甚至喚起了我的一段久遠的記憶。事情大約發(fā)生在1993年，或者1994年。我剛上幼兒園，一個早晨，外婆送我去上幼兒園，我和她坐在一輛三輪車上（小鎮(zhèn)獨有的交通工具）。我們沒有說話，只是看著街上的車流。突然，我的腦海沒來由地閃現(xiàn)出一個畫面：一個穿著校服的孩子坐在他母親的自行車后座上，他的腿反常地擱在母親的自行車下管上，這導致母親只能叉開腿騎車，動作狼狽，場景怪異。正當我納悶為什么會想到這個畫面的時候，眼前突然駛過一輛自行車，一個女人帶著一個男孩。男孩穿校服，坐在自行車后座上，他的雙腿就擱在自行車下管上，和我腦中的畫面一模一樣！

我哎了一聲，趕緊叫身邊的外婆：“你看見了嗎？”

“看見什么了？”

“一個小孩，腿放在他媽媽自行車上！”

外婆隨著我指的方向看過去。她說：“看到了?！边@時，自行車超越了我們的三輪車，很快消失在視野中。

“剛才我腦子里也看到了?！?/p>

“哦，你看到了?！?/p>

外婆依然以為我在描述眼前的事實。

“但我說的不是眼睛看到的，是腦子看到的?！?/p>

那一刻，我好像知道了什么，卻什么都說不出來，一個字也說不出來。顯然外婆沒有理會，我根本無法組織有效的語言和她解釋。我著急，困惑，并產(chǎn)生了一種模模糊糊的感覺，直到多年以后，我才肯定這種感覺正是對“真實”的懷疑。就好像進入一個漆黑的影院，當再次獲得光明之時，視網(wǎng)膜上依然存留著上一幀的畫面。這一幀到底是什么，僅僅是一個畫面還是另一個宇宙？

后來我也經(jīng)歷過類似的詭異時刻。一次，我正要打開手機照相機拍照，即將按下快門的那一刻，突然接收到一條微信，于是我打開微信界面進行回復，等回復完微信，早就忘記拍照片這回事。直到第二天要清理后臺數(shù)據(jù)時，才發(fā)現(xiàn)手機相機沒有關閉。我打開相機，卻發(fā)現(xiàn)之前要拍攝的景象仍然保留在界面中，即便我從來沒有按下“拍攝”，它依然定格住了。當我輕觸屏幕，殘影瞬間消失，恢復至相機中呈現(xiàn)的現(xiàn)實景象。這個鬼魅的“殘影”讓我毛骨悚然。似乎那一秒從來沒有逝去，總是伺機等待再現(xiàn)人間。

在《零時間》里卡爾維諾寫道：“每一秒都是一個宇宙。我所生活的這一秒鐘就是我所處的這一秒（The second I live is the second I live in）?！?t0到t1之間是不連續(xù)的，這種視角的跳格處理頗有點量子力學的意思。我想起卡爾維諾說的：如果文學還不足以令我確信我不是在追逐夢景，那我就要求助于科學來培育我的景觀，因為在科學中一切沉重感都會消失。

我猜想《零時間》的靈感來源應該與芝諾悖論中的“飛矢不動”有關。芝諾提出，射出去的箭，所經(jīng)歷的是一系列的“此刻”。而在每個“此刻”中，它都占據(jù)著“此處”，而且不超越自己的限度。因為一旦超出，就意味著時空格子的覆滅。因此芝諾認為箭沒有在運動，而只是在一系列的靜止當中。就像電影一秒二十四幀的魔法，可以無限逼近現(xiàn)實。

在《如果在冬夜，一個旅人》這部作品中，卡爾維諾再次拓展了這個概念。小說采用第二人稱敘事，讀者“你”處于不斷開始閱讀的狀態(tài)，即永遠處于“零時間”。小說的每一章，都是一個內嵌的小說，但沒有完整的故事情節(jié)?？柧S諾巧妙地躲過了這些情節(jié)，在故事即將進入高潮的瞬間猝然終止，滑入下一篇章。他使每一章的結局都成為一格靜止的定格畫面，在進入下一章后，前面的內容變成負數(shù)，一切又從零開始。

我們在地球上經(jīng)歷的時間，是不可挽回的，但卡爾維諾的箭卻凌空停滯，他的獅子、箭、獵人一同遁入模糊難解的靜止宇宙?？柧S諾的《零時間》，實際討論了運動如何成為可能，抵達如何成為可能，超越如何成為可能的問題；另一方面，又討論了運動如何不可能，抵達如何不可能，超越如何不可能的問題。他打破的是我們的直覺和陳舊的時空觀。

直到現(xiàn)在，我依然會夢到東界和西界，那些生活片段短暫而深刻，但當我在夢中重新回到那里時，卻感覺不到“自身”，實體仿佛消融在過去的閾限空間之中，這種空間表達的是“拒絕”。我飄蕩著，成為了一種無所不在的凝視——童年之所以令人懷念，是因為它不可重復。成年以后，就不可能再回到那個含混不清的世界了，是這樣嗎？

在新千年到來之前，卡爾維諾關心的是文學與圖書在科技與后工業(yè)化時代的命運如何。他沒有貿然給出預言。雖然他明確表示新千年不會讓人振奮，但他依然對文學葆有信心，因為有些東西只能靠文學及其特殊的手段提供給我們。

卡爾維諾相信輕逸。他的人物總是從一個格子跳到另一個格子中：柯西莫從一棵樹跳到另一棵樹，舅姥爺跳入遠古水域，男讀者和女讀者從一篇小說跳至另一篇小說，聾子表弟從地球跳到月球。他意識到，本來可以成為寫作素材的生活事實，和他期望的作品具有的那種明快輕松感之間，存在著一條難以跨越的鴻溝。他意識到世界的沉重、惰性和難解；而這些特性，如果不設法避開，定將從一開始便牢固地膠結在作品中。所以他開始改變他的方法，從不同的角度看待世界，用一種不同的邏輯，用一種面目一新的認知和檢驗方式。

回到海德格爾的“此在”：因此在本質上總是它的可能性，所以這個存在者可以在它的存在中“選擇”自己本身、獲得自己本身；它也可能失去自身，或者說絕非獲得自身而只是“貌似”獲得自身。

這句話也許有點難以理解，卻可以和卡爾維諾的“跳格”放到一處領會，它們之間似乎存在某種神秘的聯(lián)系?！疤瘛北闶谴嬖谡咴诖嬖谥械倪x擇，是穿梭于“一秒宇宙”之間的法門。這也是文學正在做的。因此我相信，童年會在文學中再次被發(fā)明。

我們頭頂?shù)男强?，寫著過去、現(xiàn)在和未來的所有秘密，一切包含其中。但當我抬頭望向美麗的星空時，它卻永遠保持著沉默。這顆星球上所有的愛與死相加，都不會激起它的任何回響。宇宙關心我們嗎？為什么我們一定要殫精竭慮地去探究現(xiàn)實景象背后的，更為深刻難解的世界？這是我獨處時偶爾會想到的問題。這個問題看起來毫無意義，卻對我至關重要。也許答案不會在目力所及處顯現(xiàn)。人類的存在不過一瞬，我們無法在星空中找到答案，只能聽到自己的回聲。在這一瞬中，僅夠我們回應自己的聲音。奇怪的是我沒有感到灰心，反而獲得了勇氣。

去年夏天，又重讀《月亮的距離》。過往的閱讀經(jīng)歷和當下的閱讀經(jīng)歷重疊到一起，好像把經(jīng)歷過的時空又重描了一遍，這種充盈讓人百感交集。我做了一個夢，夢到自己興致勃勃地去采月乳，但我發(fā)現(xiàn)小說中的月乳并不在月表流淌，它們是飄浮在空中的，更像四處旅行的種子。于是我就提著空桶回到了地球。在地球上，我不禁問自己，這個世界真的是我的世界嗎？我望著月亮，它看起來荒蕪，寒冷，空寂。我用天文望遠鏡觀測過它的表面，晦暗的月海一片連著一片，被日光照亮的隕擊坑深深淺淺。但我仍然擁有和倉房一樣大的月亮，擁有要把我們壓倒碾碎的月亮。這是我在“此在”之中的選擇，是卡爾維諾所說的無限的可能性，他所尋求的輕逸的形象，不應該被現(xiàn)在與未來的現(xiàn)實景象消融，不應該像夢一樣消失。就像他要留住的那一秒一樣。