欒文勝
第一章 余慶生
我坐在屋脊上,看南京城連綿不絕的屋頂。日本人的飛機(jī)轟響著飛過去,大地震動(dòng),街上的人都驚惶地躲向一邊。表哥阿三正推一個(gè)小車,滿頭大汗,抬頭喊,慶生,下來。院子里,柴崎幸和媽媽正在晾衣服。里屋,邱老板也扯著嗓子喊我。我知道,他又要讓我去老太太那里了。他家老太太住在雨花臺,從這里過去,要走老遠(yuǎn)的路,幾乎要磨掉我的腳板。每次看我不太情愿,邱老板總皺著眉頭,向我表哥埋怨。阿三,你這小弟,不行啊。于是阿三便跟邱老板說著軟和話。邱老板是那種典型的南方人,小小的身材,站在那里,短小精悍;他媳婦倒是很魁梧的樣子,不像江南女子。
阿邱,快點(diǎn),前面又來客人了。邱太太說,還有你,阿三,凈給我偷懶。表哥剛要辯解,邱老板忙沖他擺手。然后邱老板看向我,指指院子角上一個(gè)小小的布袋。慶生,里面有豆子,還有給老太太帶的兩塊糕。正說著,邱太太的大嗓門又響了起來。邱老板和阿三像是躲暴雨般跑回了屋子。臨到門口,邱老板忍不住轉(zhuǎn)過頭來,尖著嘴囑咐道,快去快回啊,路上不要偷吃。我沒理他,徑直到了墻角,拎起布袋。墻角的陽光下,螞蟻在排著隊(duì),蜿蜒曲折,像是一支逃難的大軍。我仰臉看看天,沒有飛機(jī)的天空,飄滿了白云,像平常一樣。鳥飛過的時(shí)候,一聲不響。
后院,柴崎幸正和媽媽一起絞干衣服。水在臉盆里跳躍著,像是透明的魚。她扭過臉,笑,也不作聲。倒是她媽媽笑著看我,說,邱太太又罵你了?柴崎幸的媽媽長得很好看,只是有些蒼白。見我沒說話,她便笑著轉(zhuǎn)回臉去。我這才發(fā)現(xiàn)自己有些慢待她。柴崎幸也現(xiàn)出了不高興的樣子。于是我便說,邱太太罵邱老板和我哥呢。柴崎幸笑了,騰出手,抹了下額頭。我剛要再多說兩句,見她臉上現(xiàn)出了慌張的表情。轉(zhuǎn)臉一看,見邱太太正膀大腰圓,抱著胳膊,像個(gè)門神似的,站在那里。慶生!她嗓門尖利。
我背上包袱,沖出了院子。
街上人來人往。人力車夫拼命拉車。街角的仁和飯莊門口,已經(jīng)壘起了沙袋。童老板正在二樓閣樓偷偷往下瞅,像一只老鼠。沙袋前,一個(gè)胖胖的黑禮服男人在和一個(gè)軍官說話。不遠(yuǎn)處,停著一輛黑亮的小車,里面坐了個(gè)打扮入時(shí)的小姐,歲數(shù)和柴崎幸差不多,只是眼里有很多傲氣。她不屑地瞥我一眼,然后目光高傲地轉(zhuǎn)開。倒是她家大黃狗看著我很親,從車窗里探出腦袋。后來我才發(fā)現(xiàn),它不是喜歡我,而是喜歡我背的包袱。更確切地說,它是喜歡我包袱里面的好吃的。
厚樸,回來。女孩叫。于是那狗便把頭縮了回去。
我感嘆連狗都有這么文雅的名字,像個(gè)教書先生。女孩說,爸,還不走,要晚了。于是那個(gè)胖胖的男人轉(zhuǎn)過臉,看著我,說了句,小叫花子,想干嗎?站在沙包工事邊的當(dāng)兵的趕忙舉槍對著我,于是我便一溜煙跑了,腳板疼都顧不上了。
老太太自己在家,坐在床頭吃點(diǎn)心。見我進(jìn)來,她呵呵一笑。慶生又來哩,又送點(diǎn)心來了吧。上次你送的還沒吃哩。我一看,點(diǎn)心都長毛了。奶奶,都長毛了。我說,吃了壞肚子。聽我這么說,老太太笑了起來。你個(gè)小王八蛋,真鬼,是你想吃吧。沒門。說著,吧唧著癟癟的嘴,用小眼瞅我。
慶生啊,給奶奶舀瓢水來。聽見沒。
我放下布袋,飛跑著去給她弄水。在灶間舀水喝時(shí),我看了眼水缸里自己破碎的影子。扭過臉,見老太太正在吃新帶來的點(diǎn)心,忍不住說了句,邱老板說了,點(diǎn)心太甜,讓你少吃點(diǎn)。
輪不著他當(dāng)家。他一個(gè)倒插門的,沒他說話的份兒。說完,老太太伸手翻弄袋子。邊翻邊說,他就是心疼我吃好吃的。還讓我吃豆,這不是要害我嗎?我哪有牙?
豆子是邱太太讓帶的。我說。
于是老太太不作聲了。過一會(huì)又說,還是閨女心疼我。聊了沒一會(huì)兒,老太太便打了個(gè)哈欠。缸里沒水了,去井里提水去。她說。我忙跑到缸邊,看了看,說,還有老些呢,多半缸。老太太臉上現(xiàn)出不滿的表情。我趕忙挑著水桶出去。身后,隱隱傳來老太太的嘀咕聲。和阿三一個(gè)模子刻出來的,偷奸?;?/p>
巷子口的井臺處,幾個(gè)人在討論這些天的形勢。一個(gè)破衣爛衫的中年人揮舞著胳膊,像是要拼命把大家的注意力都攏到他身上。知道吧,國軍早就在紫金山上了。你看山上,到處都是樹,其實(shí),每棵樹后頭,都是一個(gè)兵。周圍有點(diǎn)頭的,也有搖頭的。我站在那里,拄著扁擔(dān),看著巷口的幾個(gè)大閨女小媳婦。她們有的納著鞋底,有些就是在那里,互相調(diào)笑,仿佛沒有發(fā)生什么似的。我覺得,這些天,南京城擁擠了很多,風(fēng)中彌漫著一股股體臭。哎。一個(gè)人憂心忡忡,嘆了口氣,也不知他在擔(dān)心什么??刹?,鄉(xiāng)下人都快把南京占了。另一個(gè)接過來話茬,看著眼前密密麻麻的人。
等我回去的時(shí)候,老太太又吃撐了,像一只肥貓似的坐在炕沿,雙手扶著肚子,呼哧直喘。見我進(jìn)門,她臉也不轉(zhuǎn),只是眼睛往邊上瞄了一下說,剩下的點(diǎn)心,你吃。我這才看到,桌上有兩塊長了毛的點(diǎn)心。我擦了擦,塞進(jìn)嘴里。
好吃不?
好吃。我說。
點(diǎn)心到了嘴里,就化了,隨著口水一下子咽到肚子里。然后,老太太就像一座神像似的一動(dòng)不動(dòng)了。我有些遲疑,不知是該在這里繼續(xù)留下來,還是要回到邱老板的店里。從根上,我還是喜歡在老太太這里,雖說嘮叨些,但畢竟還是輕松的。
街上人都咋說?老太太突然問。
我愣了下,方才意識到剛剛是老太太說話。因?yàn)槔咸碜記]動(dòng),嘴也像是靜止的。
都說日本人快打到南京了。我說,他們從上海一路追,跑得老快。
還有呢?
還有,現(xiàn)在南京都快成鄉(xiāng)下人的天下了。到處都是逃難的。
聽我這么說,老太太鼻子皺了皺,瞇著眼睛,像是在想事兒。我的煙袋鍋呢?她說。算了,把水煙袋給我。
老太太抽著水煙。咕嚕咕嚕,很像一個(gè)老貓?jiān)诖蚝魢!?/p>
窗戶外面,陽光灑落進(jìn)來,照在老太太的背上,也照在我的臉上。
見著國軍了么?她問,嘴里含混不清。
今兒沒有。我說。頭兩天見了,好些,雄赳赳氣昂昂的,走路,震得地都抖。老太太咧著癟癟的嘴,笑了。眼睛還是瞇瞇著,睜不開的模樣。你看,慶生,是吧,咱國軍,都是個(gè)頂個(gè)的。小洋毛子,就跟猴子似的,有雀目癥,一到天黑就什么也看不到了。見了太陽,眼前一抹黑。
我坐在條凳上,看著老太太黑暗中的臉,和從那個(gè)圓圓的暗影上升起的藍(lán)煙。
奶奶,你是說,小日本打不到咱南京?
老太太笑了。搖頭。然后定住,看著我。她的眼睛睜大了些。你看你,還是年歲小。你知道咱南京的城墻,有多少年了?歷朝歷代,是吧。他小日本就能打了?說完,兀自抽煙。瞅了眼交叉在一起的粽子似的小腳。
我擔(dān)心我娘。我說,不知道日本人是不是把我們家占了。我這么說的時(shí)候,有些傷心。
好孩子。別難受了。這點(diǎn)上,你比阿三好,有良心。
我想我娘了。我說,這么說著,眼淚下來了。
老太太把水煙袋放到身邊的桌上,瞅著我。沒事兒,沒事兒。老太太說,等把日本人趕走了,你回去,找你娘,不就得了。還沒說完,老太太又打起了哈欠。
回到裁縫店,又被邱老板數(shù)落了一頓。進(jìn)到店里時(shí),他正滿頭大汗,像是在生悶氣。而邱太太叉著腰,站在一邊。你小子,又偷奸?;?,去送趟豆子,有這么遠(yuǎn)么?跑趟上海的時(shí)間都有了。邱老板說。沒等我解釋,邱太太指著邱老板,抬高了嗓門。慶生每次去,老太太都讓他擔(dān)水掃地的。姓邱的,你不就是不想讓我們家老太太喝上水么?你說啊,你可真夠陰險(xiǎn)的。邱老板沒了話。他的身后,阿三示意我趕緊離開。他比劃著,做了一個(gè)砍腦袋的姿勢。
慶生,老太太好吧?邱太太一問起自己媽的時(shí)候,格外耐心。我趕忙說,好,老太太可好了,跟我拉家常,讓我去打水,總之,一切都挺好的。
邱太太露出了滿意的笑容。
夜深人靜,我躺在床上時(shí),不時(shí)能聽到屋梁上老鼠們的跑動(dòng)聲。它們已經(jīng)習(xí)慣了我們說話,我們也適應(yīng)了它們。
哥,上次回家,你見著我媽了么?我說。媽在家里又要種地,又要喂豬的,一定很累。我挺后悔說那些讓她傷心的話,她沒別的毛病,就是啰嗦了點(diǎn)。
沒見著。我也就回去了一天。其實(shí)就半天。阿三說,你不用回家,她肯定已經(jīng)原諒你了。
可我不愿意在這里干了。我說。阿三咳嗽了一聲,在床上翻了個(gè)身,說話聲從墻上反彈回來?,F(xiàn)如今,兵荒馬亂的,能有邱老板這邊的一個(gè)差事,已經(jīng)很不容易了。多少人吃不上飯。聽阿三這么說,我便不再多說了。況且,不一會(huì)兒,阿三已經(jīng)呼呼大睡,聲音像是炸雷。這時(shí)候,我聽到墻頭那邊的一間屋子有響動(dòng)。于是便悄悄到了院里,貍貓一般,爬上了院里的大樹。
是柴崎幸的媽媽在送一個(gè)客人。我伏在樹上,周圍的空氣清冷,遠(yuǎn)處的紫金山上空,皓月如河,銀裝素裹,把紫金山照得如同雪山一般。
送走了客人,柴崎幸的媽媽悄悄回屋。這時(shí),從旁邊草垛后出來一個(gè)小小的身影,在月光下,緩緩走向家門。她往我這邊的樹上看了一眼。
我能看到她眼中的亮光。
今天,有一隊(duì)國軍從門前的街上過去,很多人圍著看。邱老板也忍不住去了。邱太太在家喊了半天,因?yàn)橥饷鎸?shí)在是太熱鬧,所以她也出去了。最后表哥三步兩步跑了出去,回頭說了句,慶生,我去看看啊。你看著店,別說我出去了。我站在店里,看著外面的人,不敢離開半步。
于是我趕忙搬了凳子,到了門口,站在上面,拼命往外看。我看到家聲哥正在隊(duì)伍里,扛著槍,雄赳赳地走過去。前兩天他還從軍營悄悄溜出來,來看若云姐。看熱鬧的人群里,若云姐臉紅紅的,沖著家聲哥擺手,家聲,她大聲叫,但那聲音在人群的喧鬧中顯得那么細(xì)微。即使這樣,家聲哥也聽到了,他扭臉往我們這邊看,對著若云姐擺手。
若云姐的臉更紅了。
我正看得入迷,邱老板的小腦袋突然從人叢中鉆了出來,扭臉瞪我,嚇得我腳下一軟,撲通一下從小凳子上掉了下來。屁股像是碎成了八瓣,疼得我齜牙咧嘴。
若云姐看到了,趕忙扶我起來。慶生,沒事兒吧。若云姐的眼睛亮亮的,看上去很美。
屁股疼。我說。
若云姐從兜里拿出一個(gè)蘋果。給你。她說。
我眼睛盯著那個(gè)大蘋果。蘋果又紅又黃。非常好看。我咽了口唾沫。這是家聲哥前些天給你的,對吧。我說。
好啊,你偷聽我們說話。若云姐做出了生氣的樣子,搞得我很不好意思,只是在那里笑。
逗你玩的。說著,若云姐把蘋果給我,又輕輕打了我一下。
我抱著大蘋果,覺得總要跟若云說兩句什么。姐,家聲哥守在哪里???我問。
若云姐想了想。家聲跟我說過,保密。我有些失望??纯赐饷娴娜耍葎偛派倭撕芏?。有兩個(gè)小叫花子,探頭往里看,像是要搶東西。一看全是布料,再一探頭,見到了若云姐和我,便你推我搡地離開了。
算了。若云姐像是下了很大的決心,說,別告訴別人啊??茨闶切『⒆?,我告訴你,家聲就守在那邊。說著,她往紫金山方向指了指。我踮起腳,從窗戶看出去。
就在這時(shí),邱老板一腳跨進(jìn)了屋里。小王八蛋,我一不在跟前,就反了。再不好好干,讓你媽賠我錢。你干一輩子也掙不回來。邱老板這么一說,我就想哭。我最怕的就是邱老板找我家要錢。那樣,我和媽哪有活路啊。
邱老板,慶生這孩子挺老實(shí)的。若云姐這么一說,我忍不住往她身邊靠了靠。
邱老板看看我,眉頭皺了下。老實(shí)倒老實(shí),可有時(shí)候,蔫壞。說著,豎起了大拇指。要說人好,老實(shí),實(shí)在,就屬家聲了。若云姑娘,你可真是有福氣。
若云姐笑了。邱老板也笑了,看我跟著笑,拿眼瞪我,嚇得我趕忙閉嘴。
你說,這日本鬼子,能不能打到城里來?邱老板問。
他們離南京還遠(yuǎn)著呢。再說,國聯(lián)啥的,肯定不會(huì)坐視不管的。
邱老板撓了撓腦袋,說,這眼見著逃進(jìn)南京城的人越來越多,看著沒有個(gè)停的意思。不過,我也覺得,小日本打不過來。總之他們干不過咱。邱老板這么說的時(shí)候,還是沒底,走了兩步,從地上撿起一張紙片,疊好,揣到兜里。他看看周圍,又看我,目光落在了我手里的蘋果上。
哪兒拿的蘋果?
若云姐給的。
又瞎說。我家也買了幾個(gè)蘋果。和你手里的一模一樣。
真是我給的。若云姐說,前兩天家聲捎來的,讓給慶生一個(gè)。慶生這孩子懂事兒。
我笑了。邱老板臉上有些尷尬。然后理直氣壯地四下張望。對了,阿三呢?
阿三回來后,被邱老板一陣好打。邱老板手無縛雞之力,拿著竹板打阿三的屁股。還沒打到呢,阿三就嗷嗷亂叫,把邱老板的兒子阿寶給吵醒了。阿寶哇哇地哭。害得邱太太怒目圓睜地出來,對著邱老板大喊,要不是你跟著出去看當(dāng)兵的,阿三他敢跑出去?得虧慶生沒出去,要是他也跑出去,咱這店不給那些小癟三搶了才怪。到時(shí)候,哭都沒地方。兵荒馬亂的,你一個(gè)大人,不知道么?
阿三更加大聲地叫。院里的狗和公雞都跟著大叫。后來有兩三天,阿三的屁股青紅青紅的,他只能站著,或者趴著,小聲數(shù)落著邱老板。數(shù)落的間隙,他偷偷看旁邊小門,隨時(shí)準(zhǔn)備換話題。有一次,阿三正在數(shù)落的時(shí)候,邱老板的腳步聲響了起來。于是阿三小聲的嘟囔立刻變成了大聲訓(xùn)斥,他說,慶生,還不趕緊給邱老板開門。
夜深人靜,邱老板和邱太太在鄰屋里吵架、阿寶在床上哇哇大哭時(shí),阿三趴在床上,哼哼哈哈,又不時(shí)停下來,和我說話。慶生,要不,咱們走吧。阿三說,回家。你找你媽。我去找我爹媽。
當(dāng)初你介紹我過來的時(shí)候,邱老板讓我簽了賣身契。
啥賣身契,那是文書。沒人賣你啊。別說話這么難聽。阿三這么一說,倒讓我覺得有些無地自容。我看著他,說,反正白紙黑字了。我要是走,他就找我媽要錢,我媽哪來這么多的錢。你要是有錢,你就走。聽我這么說,阿三也沒了精神。他有些發(fā)愁,看著我。也許,這輩子都得在邱老板這里了。阿三說著,忍不住翻身,疼得他啊呀一叫,趕忙轉(zhuǎn)身,繼續(xù)像青蛙一樣趴下。
窗外有風(fēng)吹過。天似乎比往年冷。當(dāng)阿三不說話,小屋里靜下來時(shí),一股透徹的寒意傳遍全身。
院里,還像以前一樣。柴崎幸在一旁,看著媽媽洗衣服。衣服是從附近收來的。有時(shí)候,她會(huì)幫媽媽打下手。若云姐在家里繡花。我去看過,她繡的荷花很美。若云姐私下說,她在幫家聲哥做布鞋。當(dāng)我問她,你繡的荷花下面,游泳的兩只是什么鳥的時(shí)候,若云姐的臉羞得通紅。
我趕忙跑開。因?yàn)槿绻遗艿寐?,若云姐的巴掌肯定要輕輕落在我身上。
邱太太又要讓我去看老太太了。她這兩天和邱老板吵架,威脅邱老板說,她要去娘家住。邱老板最聽不得邱太太離家出走的話題了,慌忙求情。但邱太太屬于你越軟她越硬的角色。她看著邱老板低頭求情的樣子,對我說,慶生,趕緊去看看老太太,我昨晚上老做噩夢,不知道她怎么樣了。
他不是前兩天剛?cè)チ嗣??邱老板受氣的中間,發(fā)了句牢騷。
感情那不是你媽,是吧。啊?
于是,邱老板不說話了。阿三有些不高興。說,又讓慶生去。要不我去吧?
不行。你給我好好干活,不準(zhǔn)偷奸?;>湍愎硇难鄱?,當(dāng)我不知道。邱太太的話像飛刀,句句打中阿三。阿三噘著嘴不說話,瞪了我一眼。我趕忙低頭。我從來都瞪不過阿三的。每次,我們倆一鬧矛盾,便互相瞪著,誰都不錯(cuò)眼皮。但最后,都是我認(rèn)輸,把目光轉(zhuǎn)向別處。而阿三,臉上則現(xiàn)出得意的表情。
這次,阿三才看我一眼,我便躲開了。邱太太把我叫到一邊,囑咐個(gè)沒完??傊?,除了給老太太捎點(diǎn)好吃的、給她挑水打掃衛(wèi)生和院子之外,還特意讓我湊近一點(diǎn),小聲說,你跟老太太說啊,到時(shí)候,姓邱的再跟我們娘兒倆鬧,我就回娘家住。你去幫老太太把西屋的床收拾下,把屋里堆得亂七八糟的東西,整理整理。聽見沒?我點(diǎn)著頭,拿了東西,飛跑出了屋門。
我沒從前門直接上大街,而是往后院跑。經(jīng)過后院那棵大樹下時(shí),沖柴崎幸擺了擺手。柴崎幸沖我笑,也擺擺手。當(dāng)我跑向院門時(shí),聽到柴崎幸在小聲說話。然后是她媽媽很響的說話聲。
經(jīng)過國民政府大院的時(shí)候,我看到了前兩天見到的那個(gè)女孩,她正牽著那條大黃狗,往大院門口走。兩輛黑色的轎車從她身邊經(jīng)過時(shí),停下來。里面的人搖下窗玻璃,和她打招呼。女孩牽著狗,很客氣地和他們說話。這一切,我都在大門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。從我的位置看,不遠(yuǎn)處就是大門的看守,扛著槍,表情嚴(yán)肅,用余光打量我,注意著我的一舉一動(dòng)。大院里面,有一個(gè)秋千,空空的,正晃來晃去。我?guī)状蜗脒M(jìn)院里玩,都被看守趕了出來。等我眨眼再看的時(shí)候,那個(gè)美麗高傲的女孩已站在了秋千邊,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地白了我一眼,然后坐上去,蕩得很慢很悠閑。那條大狗,伏在旁邊的草地上,默默看著我。
人累的時(shí)候,總感覺路長。這次,去往老太太家的路,似乎就格外長。到處都是逃難的景象,很多人衣著襤褸,像是沒了未來。飛機(jī)從天空飛過的時(shí)候,大家都匆忙趴下。過了一會(huì)兒,再起來,拍拍身上的土,仰臉看天,然后繼續(xù)走。
聽了邱太太讓我轉(zhuǎn)述的話后,老太太又開始了新一輪的聲討。這個(gè)沒良心的,倒插門的,就是沒法跟兒子比。等世道好點(diǎn)的時(shí)候,我一定把姓邱的揪過來,讓他好好在我面前跪三天。這么說著,老太太似乎心情好了很多,仰臉看外面天空的時(shí)候,現(xiàn)出了高瞻遠(yuǎn)矚的表情。小日本,就是長了翅膀,也甭想進(jìn)咱南京城。
聽著老太太的講話,我心想,她講的應(yīng)該不錯(cuò)。畢竟她比我多活了那么些年。雖然有些事情她明顯說得不對,但對于南京城不會(huì)被日本人攻破這一點(diǎn),我倒是深信無疑。
你怎么心神不寧的?她看著我,皺巴著小嘴,眼睛瞇瞇的,目光銳利地打量我。
我也不知道自己怎么總也心神不寧,總覺得,仿佛日子快到了末日,而姐姐和娘成了我最擔(dān)心的人。
我聽阿寶他媽說,鄉(xiāng)下親戚捎信兒,說你姐來城里了?老太太問。
想到姐姐微笑的樣子,我突然想哭。姐姐以前有好吃的總是給我,而且,別人欺負(fù)我,她也總是幫我出頭。我的腦海里現(xiàn)出了母親的聲音,慶芳,別讓慶生吃虧啊。慶生這孩子,從小就膽小,心軟。然后我就聽到姐姐的話,她對母親說,放心吧。
你姐,她沒去找你?老太太又問。
我癟著嘴,搖了搖頭。
說不定,她還沒來呢。老太太說。
萬一來了呢。要是我娘知道我姐找不著了,她不得急死。說著,我又哭了。
你這孩子,就是心善。老太太說著,抹了抹眼淚。我尋摸著,肯定你娘還沒讓你姐來哩。說不定,哪天,等時(shí)局好了,她還會(huì)和你姐一起來哩。到時(shí)候,你姐你娘和你就在南京城團(tuán)圓了。老太太這么一說,我感到心里暖暖的,點(diǎn)點(diǎn)頭。
我也覺得是這樣。我說。心里七上八下的。
老太太咳嗽了兩聲,午間的陽光又暖暖洋洋的了。窗外的梧桐樹上,枯干的枝丫間,有幾個(gè)小雀在上面歡快地叫著??礃幼樱鞘且患易?。想著這些,我覺得自己更加孤單了。
我抹眼淚時(shí),老太太在旁邊又嘆了口氣。你這孩子,和個(gè)小姑娘似的,心軟。哪像個(gè)小子啊。說著她打了個(gè)哈欠,往里靠了靠,半拉身子斜靠在了墻上。等我的眼淚抹干,老太太已經(jīng)在打呼嚕了。
回來的路上,去了趟秦淮河。河邊擠滿了人??諝獬睗?。那些船在河上默默地走。人群在船上來來去去,和岸上的人一樣。有很多人鋪著鋪蓋,坐在河邊。空氣中彌漫著一股若隱若現(xiàn)的腐臭的味道。惜春樓依舊張燈結(jié)彩,只不過略顯清冷。我從水井巷邊走過的時(shí)候,也有花枝招展的女子在那里,笑盈盈地,看著進(jìn)進(jìn)出出的年輕人。她們的臉上,春意盎然。
小東西,這里也是你來的么?一個(gè)個(gè)子高高瘦瘦,有些高顴骨,唇涂得厚厚紅紅的女子說。
我的臉紅了。是來找姐姐的吧,她說。其他的女子也都笑著,俯視我。
嗯,是。我說。
她們大笑起來。于是我趕忙跑了。跑的時(shí)候,身后的笑聲像是水浪,洶涌著追趕我。
夫子廟前,竟然還有賣糖葫蘆和甜湯的。從那些味道濃烈的熱氣中穿行而過,我像是又回到了圍城之前。那些日子,空氣中到處都是這種悠閑之感。仿佛日子無限的長,而我像一只魚,游蕩在這無限長的江河之中。
到家的時(shí)候,邱太太已經(jīng)叉著腰在門口了。她顯然正對著滿街匆忙的人生氣。我看到她皺起高高的眉頭,嘴噘著,像是對什么無比憤怒。于是,我趕忙繞開前門,沿著路邊一路的法國梧桐,到了后院路口。柴崎幸正在門外,看著街上的人,像是在想事情??吹轿?,她高興起來。慶生。她說。
我笑了,撓了撓腦袋,像是不知所措。呵呵。我又傻笑了。為這個(gè),阿三老嘲笑我。就會(huì)傻笑,呵呵呵呵。啥時(shí)候你會(huì)說一句完整的話呢?我是你哥,咱倆怎么差這么些呢?我四下看了看,空街上站著一個(gè)警察。他正在將原來在路邊的人趕到兩旁的房屋屋檐下。只見兩輛黑亮的轎車從遠(yuǎn)處大門里出來。大門大敞,像是張開大嘴的巨獸。車到跟前的時(shí)候,我看到其中一個(gè)窗戶搖下來,那條大黃狗從玻璃里探出頭來。然后是那個(gè)有些冷漠但很好看的女孩。她默默地瞪著我,目光似乎一直沒有離開。
我的臉紅了。又去撓頭。
你要是喜歡誰了,你就會(huì)撓頭。柴崎幸說,臉上還是微笑著,但表情中帶著一點(diǎn)點(diǎn)嘲弄。是不是?改不了。
我說,沒有。我頭皮癢癢。然后我就說,你怎么在門口,沒跟你媽媽洗衣服呢?
風(fēng)吹拂著柴崎幸的額頭。她說,我媽給人送衣服去了。衣服都洗好了。說著,她用余光瞥了我一眼。見我沒有什么其他表情,她嘴角翹了翹。
黑色的車跟著前面的那輛,在拐彎處消失了。
人和人總是不一樣的。柴崎幸突然悠悠地說。
她們家已經(jīng)在這里住了好些年了。都是租趙老太太家的房子,趙老太太很少在這里住。她把房子都賃了出去,只在把角的地方,留了小小的一間。偶爾,她會(huì)在兒子趙譯言的帶領(lǐng)下回來,在小屋里住兩天。于是,小院里所有的租客便倍加小心。
有一次,趙老太太來了,看我在院里發(fā)愣,招呼我過去。她說,慶生,其實(shí),我就是想在這個(gè)院里待會(huì)兒。
我沒聽懂她的話,但點(diǎn)了點(diǎn)頭,摳摳耳朵,四下看看。
一只喜鵲在房檐上嘎嘎叫,一副喜慶的樣子。
慶生,曉得吧,這喜鵲我老爺爺他們活著的時(shí)候就在了。
我看看屋檐上亂叫的喜鵲,也沒有覺出來它與夫子廟前大獅子上站著的喜鵲有什么不同。于是我便又點(diǎn)點(diǎn)頭。
孩子,我說的話,你明白了吧?趙老太太說。
邱老板又該找我了。我四下看。
甭怕他。說著,趙老太太瞅了眼邱老板后院的門。門上貼的倆福字,早已斑駁脫落,面目全非。
我爹媽死了這些年,都沒舍得離開這院子。趙老太太說了句。
我身上雞皮疙瘩起來了。
晚上,你能聽見他們說話么?她問。
我搖頭。晚上,我要么早早就睡了,要么和阿三偷吃點(diǎn)心。在被窩里吃的時(shí)候,渾身緊張。全世界都響著點(diǎn)心嘎嘣脆的聲音。
我爺爺和我奶奶也沒走。趙老太太說著,打了個(gè)寒戰(zhàn),仿佛被涼風(fēng)擊了一下。所以,孩子,晚上聽到他們吵架的時(shí)候,別害怕。
這時(shí)候,柴崎幸跟著媽媽從屋里出來了。她低著頭,懷里抱著幾件衣服。柴崎幸媽媽端的盆里衣服高高地堆著,像是小山一樣。就在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們的時(shí)候,趙老太太突然說了句,曉得么,柴崎幸的爸爸,是個(gè)日本人。我永遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)趙老太太說這話時(shí)的表情,眼睛一翻,一種莫名其妙的情緒帶了出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大樹下,柴崎幸和媽媽站在那里,往我這邊看。
我心里怦怦直跳。這可是全世界最重要的大事。而在此前,我一無所知。
這時(shí)候,院外現(xiàn)出了一個(gè)高高的身影。他身形肥大,眼睛很小,但面相和善,笑的時(shí)候,總是弓腰點(diǎn)頭??邕M(jìn)院門時(shí),他說,娘兒倆洗衣服呢?我看到柴崎幸默默地笑了。那人抬頭,見到我時(shí),有些吃驚??吹侥赣H的笑臉,于是便開心起來。慶生,又在陪我媽說話。好小子,給你糖。說著,從兜里掏出一個(gè)糖塊,丟了過來。
我縱身一躍,伸手去接,糖掉在地上。正在曬太陽的大公雞和大狗都奔襲而來,準(zhǔn)備虎口奪食。幸虧我眼疾手快,拿了糖一躲,雞狗撞在了一起,雞飛狗跳。
媽,你又瞎扯八道了吧?
我瞎扯八道什么?我說的都是實(shí)話,不像你們,滿嘴假話。
趙譯言把兜里摸出的一支洋煙夾在耳朵上,扭臉對我說,慶生,我媽有病,別聽她的,更不要跟著瞎說八道,知道么?
我看著趙譯言新剃的頭,耳朵邊頭發(fā)茬子青青的,露出下面厚厚的頭皮。
聽見了么?他說。
我點(diǎn)頭。
她跟你說啥了?趙譯言又問。我搖頭。然后迅速把糖塊裝到兜里,回頭看了一眼樹下的柴崎幸。
沒說啥。我說。然后便要跑開。
你要是胡說八道,小心我對你不客氣。說著,他抹了把鼻子。
趙譯言攙著他媽從院里經(jīng)過的時(shí)候,大家都出來看。邱老板抱著膀子,像是很冷似的,看著趙譯言娘兒倆。譯言。邱老板說。但趙譯言根本沒有理他,依舊扶著自己的娘往外走。
我緊趕兩步,往院門外瞧。一個(gè)拉黃包車的正坐在那里,叼著煙袋,往院里張頭探腦。這時(shí)候,趙譯言喊了聲,趕緊進(jìn)來,搭把手。于是那個(gè)拉黃包車的靈巧地越過大門檻,兩下就到了他的面前。
臨出門,趙譯言還對我說,不準(zhǔn)瞎說啊。瞎說我要你好看。
后來,柴崎幸曾很認(rèn)真地問我,那天,趙老太太和你說什么了?我說,什么也沒說啊。說到最后,連我自己都不相信了。于是只好說,她說了……說了好些她兒子的壞話。
柴崎幸默默看著我,抿了抿干干的嘴唇。她說,你撒謊。
于是我便咬著嘴唇,像是很難受的樣子,搞得柴崎幸的表情也和我一樣了。她皺了皺眉頭。說,別怕。趙翻譯不能怎么著你的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
柴崎幸突然有些緊張,往家門口看。當(dāng)時(shí)她家的門是關(guān)著的。有一個(gè)據(jù)說是她家親戚的男人剛剛進(jìn)去。
那個(gè)男的,是你家啥親戚???
少打岔。
真的,我說,那是你啥親戚?
柴崎幸臉紅了,低頭看著地。地上是樹枝黑黑的影子。
我不告訴別人。我說。
你什么意思。柴崎幸有些急了。你就是告訴別人,我都不怕??此苌鷼獾臉幼?,我低頭想了下,然后說,我就是怕,他們……是壞人。說到這里,我又重復(fù)一句,萬一,他們有人是壞人呢。
柴崎幸沒再說什么。放松之余,我的內(nèi)心,有一種空落感。
她微微仰著臉,看著無云的藍(lán)天。
日本的飛機(jī)來得更勤了。傳說國軍的飛機(jī)在南京城外與日機(jī)大戰(zhàn)了很久,把日本人的飛機(jī)都打了下來。講這些話的都是些興奮的大人。他們抄著袖子,站在寬寬窄窄的街邊,嘴里冒著熱氣。那些在城里逃荒的,聽了這些傳說,也都露出笑臉。
當(dāng)我興奮地和老太太描述這件事的時(shí)候,她神采飛揚(yáng),用眼睛余光瞟著我。慶生,奶奶我說得對吧?說著,便拿銅煙袋鍋在小凳上很響地敲著。而我也放心地笑,笑到中間,我又噘嘴,眉頭皺成了一團(tuán)。于是,洋洋得意中的老太太又看向我。
又咋了,慶生。你這孩子,咋像個(gè)大姑娘似的。
我姐還沒找到。萬一我娘也進(jìn)城,知道了,那可咋辦???
你姐真的來南京了?
我噘著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭。
你娘也是的,兵荒馬亂的,干嘛讓一個(gè)姑娘家跑過來。
我娘是讓春生陪著我姐進(jìn)城。我說。
那咋還能出岔子呢?老太太皺了皺眉頭。
走到半道,春生賭癮上來了,跑去賭了。所以他把那張條條,寫著邱老板家的條條給了我姐。自己先跑了。
這個(gè)王八羔子。老太太說,要是我,非得一腳踢斷了他的腰。
我看了看老太太的三寸金蓮,想象著被踢到腰上的感覺。
不著急啊,孩兒,趁著南京還算安穩(wěn),你趕緊各處找找。到窯子里打聽打聽。不管咋樣,活著總比死了強(qiáng),是不?
從老太太家出來,眼淚都在我臉上結(jié)冰了。天空中飄起了雪花。不知為啥,原來都往城里涌的人,現(xiàn)在有一半往外跑,與進(jìn)城的那些碰在了一起,把路都堵了。有的說,還進(jìn)城呢,守不住了。進(jìn)城的說,你們不知道啊,外頭叫日本人禍害成啥樣了。這日本人,眨眼就要到城邊了。出城的便說,所以,我們才要趕緊逃命。下關(guān)那邊都已經(jīng)成了螞蟻窩了,知道吧?要是能守住,大家干嗎不在城墻里面好好待著?
風(fēng)吹著我的臉。我心里擔(dān)心姐姐,有些想媽,又害怕見媽。
回來的時(shí)候,邱老板正在家喝茶。屋里彌漫著茶香。從屋前經(jīng)過的時(shí)候,邱老板叫住了我。
慶生。
嗯。
老太太還好吧?
好。
真的?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。四下看,阿三不在。
后院里,柴崎幸在幫媽媽紡線。紡車轉(zhuǎn)得很快,呼呼呼的聲音似乎我都能聽到。
邱老板嘆了口氣。像是有心事。
我說,太太呢?
邱老板愣了下,看著我,小眼睛眨了眨,然后說,哦,回鄉(xiāng)下老家了。邱太太是個(gè)很精明的人。她說了,我們老家在深山里,日本人到不了,會(huì)跑斷腿的。她這么說的時(shí)候,我和阿三正躲在庫房里偷吃點(diǎn)心。庫房里有老鼠,它們也像我們一樣,趴在地上偷吃。
邱老板喝茶的聲音很響。我問,阿三呢?邱老板沒說話,接著就咳嗽起來??人酝炅?,他突然端起杯子,對著我,眨著小小的眼睛。你嘗嘗?他說。我愣了下。邱老板的眼神看上去蠻真誠的。我知道,邱老板的茶很好喝。我和阿三偷偷喝過。我也知道,邱老板的茶也不是那么好喝的。
呵呵。邱老板笑了。他一定看透了我的心思,說,不喝茶,我也會(huì)說的。
于是我便接過杯子,使勁喝光了。喝完一杯,又把邱老板要喝的那杯端起來,仰頭便喝。
邱老板人小手快,但是胳膊很短,抓了個(gè)空。見我喝完,他也沒了辦法。
我也想回鄉(xiāng)下了。我說。
邱老板呀了一聲。你這個(gè)小東西,你回鄉(xiāng)下干嗎?
南京城守不住了。我說。
邱老板翻了翻眼睛。不可能,剛剛有個(gè)飛機(jī)叫國軍打下來,落在紫金山上了??辞窭习宓难凵?,我就知道他在撒謊。邱老板一撒謊,眼睛就亂眨。等不眨了,就開始說真話了。
阿三說家里有病人,要回家。你怎么也跟著搗亂?邱老板面帶不悅,你們不是一家人么,走一個(gè)不行?
我倆是遠(yuǎn)房親戚,住得遠(yuǎn)著呢。再說,他能回,我為什么不能?
這時(shí)候,阿三進(jìn)來了。大概我剛說的話讓他生氣,他瞪了我一眼,說,小沒良心的。然后他扭臉出去了。
我已經(jīng)答應(yīng)他了。邱老板說,你不應(yīng)該走。
為啥?
你立的字據(jù)上寫著的,一年之內(nèi),不能回家。不然我就不要你了。而且,能在我這么大的鋪面干活,學(xué)手藝,你還要謝謝阿三呢,如果不是他介紹,我能用你?說著,他看看我干瘦的臂膀。雇你這些錢,我早就可以在下關(guān)碼頭找一個(gè)彪形大漢了。
彪形大漢還吃得多呢。我說。外間屋里,阿三笑出了聲。于是邱老板有些慍怒,嗓門大了很多。阿三,你這個(gè)沒良心的。要不,你在這里收攤子,我讓慶生走。
沒門啊。阿三一臉不情愿,邱老板,我早就和你說好的。而且,船票都買了。好貴的。
你把票給他,給慶生。
那哪行,我們倆一個(gè)東一個(gè)西的。說完這些,任憑邱老板怎么叫,阿三都不回答了。這時(shí)候,外面來了客人取衣服。邱老板怕擾了生意,不再對著外面喊了。他看著我,壓低聲音,慶生,這就是命,知道么?你家簽有字據(jù)的。要是你一年內(nèi)回家,離開店鋪,要賠一大筆錢呢。就是你娘一輩子不吃不喝,也還不起。
我抹了把眼淚。
所以,最好你還是不要?jiǎng)舆@個(gè)心思。要是你敢輕舉妄動(dòng),我就把你弄到大牢里。知道吧,關(guān)到鐵窗里的滋味哪有在我這里好?你說是不是?他這么一說,讓我覺得心里有些害怕。想到娘花白的頭發(fā)和臉上的皺紋,于是,我低下了頭。
再抬頭時(shí),見院里的柴崎幸停了手里的紡車,默默看著這邊。
見我有些發(fā)怵,邱老板換了柔和點(diǎn)的語氣。慶生,我知道你是個(gè)懂事兒的孩子。不然,我不會(huì)要你。而且,我邱風(fēng)岐從沒看錯(cuò)過人。說到這,他的眼睛又開始亂眨。他和邱太太吵架的時(shí)候,不止一次地嚎叫道,我這輩子算是瞎了眼,看錯(cuò)了人了。
這么一想,我就覺得,前途有些不妙。
你會(huì)不會(huì)也要走?。课覇?。
邱老板結(jié)巴了一下,然后眼睛又開始眨。我,我會(huì)回去看看,看看他們娘倆在老家咋樣。對了,我還會(huì)把老太太也送到老家去。他們是女人、小孩、老人。是不是?我,一個(gè)堂堂正正的大男人,一定要有擔(dān)當(dāng)。
這時(shí),就聽外面阿三在說,小姐太太,你走好,再來啊。
我往外面看時(shí),阿三從門前經(jīng)過,也不往我這看。他的嘴噘著。
合著您走阿三也走,就留我一個(gè)人看店???看不過來。這么多布料衣服,讓人搶了咋辦?說著,我亮出了瘦骨嶙峋的胳膊。因?yàn)榇┑煤?,亮胳膊顯得有些困難。邱老板顯然已經(jīng)預(yù)料到了我的反應(yīng)。慶生,你放心。我連這個(gè)都想不到,還能做這么大店鋪的老板么?
阿三在外面咳嗽了一聲。
到時(shí)候,你就在家,看門。吃的喝的家里都有。我把店鋪大門門板一上,大鎖一鎖,不做買賣了。就等我回來。一想到可以不用干活,我就又有些高興,把日本人在城外的事兒忘了。這還挺好。我說。說完,看看后院。后院里,柴崎幸大概看我表情正常了,開始繼續(xù)紡線。
而且,慶生,你知道吧,我為啥不讓你回家,也是為你好。你姐不是沒找到么?說是來南京城了,可一直沒見著人影。是不是,你要是回去,那咋辦呢,你娘不把你撕著吃了。
我差點(diǎn)哇的一聲哭出來。
就算不撕了你,她也得傷心死,是不是?
那我咋辦?
你不是在到處找么?我覺得這就挺好,看鋪?zhàn)拥闹虚g,你就可以各處去找你姐,但每次不能時(shí)間太久啊。大街小巷,滿南京城轉(zhuǎn)遍,我就不相信找不著。還有,秦淮河邊、夫子廟那邊,都去找找。這時(shí)候阿三在外面說了句,窯子里他都去了,沒有。
邱老板又眨起眼來。你這個(gè)阿三,真是個(gè)小王八蛋,你咋這么狠啊。你咋知道沒有,你是天老爺還是土地公公,啊,你就不能讓慶生心里還有點(diǎn)亮堂地兒?說著,邱老板拍拍大腿,起來,像是一陣小風(fēng)似的,躲到外面去了。
我問過柴崎幸,我說,你娘會(huì)帶你離開南京么?柴崎幸眨著大眼睛搖搖頭。她說,我媽說了,我爸會(huì)來接我們,出去。出南京?啥時(shí)候?我問。柴崎幸不說話了,低下了頭。我看看紡車上,又一骨碌線頭斷了,她也沒顧上管。我娘說了好久了。她說,低頭看著地上,一片枯葉在一陣小風(fēng)中飛旋。不過,我娘說話肯定是準(zhǔn)的。
那你爸爸去哪里了?我問。我覺得我挺壞的,但是,我也只能這樣問。我希望趙老太太說的都是假的。
我爸打魚去了,在很遠(yuǎn)的地方。柴崎幸說到這里,抬頭看了看天。
這時(shí)候,屋里傳來柴崎幸媽媽的聲音。趕緊趕活兒,聽見沒?我聽出了里面的催促之意,于是我說,我還要送貨呢,等我拿點(diǎn)心給你吃。我說這個(gè)的時(shí)候,聲音壓低了些。柴崎幸會(huì)意地笑了,竟然有倆酒窩。以前,她笑的時(shí)候,總是淺淺的。而且,以前,她一笑,我就會(huì)不好意思地把臉轉(zhuǎn)向一邊。
自從邱老板和我談過之后,看上去一直心神不寧,不像是只想暫時(shí)離開的樣子,倒很像螞蟻搬家。折騰半天,屋里大大小小堆了好幾個(gè)柳條箱。我趁他不在,拉了下試試,險(xiǎn)些把我墜個(gè)跟頭。
阿三看我的時(shí)候,眼神里有些同情,還有些說不清楚的感覺。收拾東西的時(shí)候,我們也慢慢的。他把兩個(gè)畫了門神的小葫蘆拿給我。你拿著玩。他說。之前,我曾經(jīng)專門跟他要,他都死活不給的?,F(xiàn)在不知道為什么,變得這樣大度。我看看他身后的包袱,也挺大。我說,你不回來了?
我很怕聽到肯定的答復(fù),但阿三說,咋不回?不回吃啥?說著,他皺了皺眉頭,臉上現(xiàn)出狡黠的表情。我知道,他和旁邊巷子口一家的女孩好了。他們在夫子廟被我撞到過一回。他說,在南京待慣了,就不愿意去別的地方了。說著,眼神里掠過一種熟悉的神情??傊铱隙ㄒ貋淼?。而且,我也不相信,就算小日本占了南京,他就不離開了?把這里當(dāng)他家了?他們也是人,不想家么?走之前,阿三連夜去了趟下關(guān)碼頭,回來的時(shí)候表情凝重。他說,那里沉了好幾條船,都是因?yàn)閾屩娜颂?,風(fēng)一大,就沒了。
阿三臨走的時(shí)候,把我從夢里叫醒。當(dāng)時(shí)我正在夢里經(jīng)歷著和媽媽姐姐的生離死別,睜眼的時(shí)候,已經(jīng)成了淚人。又哭呢。阿三說著,摸摸我腦門。不燒。做噩夢了。他說,你得謝謝我,把你從夢里叫醒了。
我說,我夢見姐姐永遠(yuǎn)找不著了,媽媽也瘋了,不認(rèn)識我了。在被窩里哭的時(shí)候,聽到里間屋里邱老板咬牙磨牙咳嗽說夢話,大喊的聲音,像是在喊救命。我得早走了。阿三拍著我的肩膀。現(xiàn)在,有票也怕坐不上船。路都叫人堵死了,不好走。我看著阿三,點(diǎn)點(diǎn)頭。等他轉(zhuǎn)身,要離開屋子的一瞬間,我抹了把眼淚。
阿三哥,我還能見到你么?
我和邱老板一起去的雨花臺老太太那里。老太太坐在床上,死活不走。邱老板像是個(gè)小孩子似的,一臉無奈,站在床邊,看看老太太,又看看我。
院里那株梅花靜靜地立著,枝丫上全是昨夜的落雪。一只麻雀在樹上站著,仿佛它是樹的一個(gè)部分。
邱老板苦著臉說,您老不走,我咋回去見她娘兒倆?
老太太噘著嘴,像是一個(gè)沒有滿足愿望的小胖丫頭。她把臉轉(zhuǎn)向一邊,然后看看我,慶生,你去院里,把鵝喂了。
于是我便出門,到了院里。院里風(fēng)很冷。院外,人聲嘈雜,像是螞蟻窩。
越來越多的跡象顯示,這些日子,會(huì)有大事發(fā)生。紫金山上,總能聽到炮聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,像是急促的呼吸。若云姐前些日子從金陵女子文理學(xué)院回來了,我能聽到她在家里經(jīng)常咳嗽。有時(shí)候,她出現(xiàn)在院里,臉色蒼白,兩頰帶著紅暈。那天,我送完貨回來,家聲哥已經(jīng)在院子里了。他比以前瘦了些,顴骨高了出來,眼窩深陷。他的眼睛亮亮的,紅紅的,顯然剛剛?cè)噙^。若云姐則滿臉是淚。她說,我不走。說著,又抹了抹眼睛,往院里看。那時(shí)候,院里殘雪點(diǎn)點(diǎn),冬日的暖陽照射著一切。見到我,家聲哥說,慶生,趕緊,回鄉(xiāng)下去躲一躲。
邱老板不讓。
我去找他。家聲哥準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身。若云姐表情復(fù)雜地看看我。
你別。我媽跟邱老板簽過文書的,要是我走,我娘一輩子也還不上欠邱老板的錢。
于是家聲哥站住了,回身對若云姐說,我也是臨時(shí)偷跑回來的。無論如何,你一定要答應(yīng)我,趕快走,越快越好。說完,家聲哥從衣兜里摸出了錢,還有一個(gè)厚厚的信封。我一動(dòng)不動(dòng),站在那里。家聲哥趕了好幾回都沒趕走我。我也不知道為什么,就在樹邊站著,看著院里的他倆。最后,家聲哥看我一眼,突然抱住若云姐,親了口,說,趕快走,信里寫了地址了,我們在那邊再見。家聲哥跑出去的時(shí)候,若云姐的臉上已經(jīng)淌滿了淚水。
我在院里喂鵝的時(shí)候,被花頭咬了一口,疼得我啊呀大叫。這時(shí),屋里傳來老太太的聲音,慶生,快進(jìn)來,怪冷的。離它遠(yuǎn)點(diǎn)兒,它就敢欺負(fù)你。我氣呼呼地看著花頭,它高昂著頭,一副大搖大擺的模樣。聽見沒?老太太又喊。于是我趕忙往里跑。屋里的暖和氣熏得我打了個(gè)噴嚏。
霧氣蒙蒙中,邱老板回頭看我。來,慶生,老太太跟你說幾句話。
邱老板看上去像是一個(gè)很為難的男孩,面對解不出來的難題,皺了皺眉,然后嘆口氣。
怕啥,小日本鬼子,還能吃了我不成?老太太這么一說,邱老板一臉苦笑。
他們再壞,也是爹生娘養(yǎng)、有兒有女的吧?也不至于連我這個(gè)老太婆都不放過吧?是不是?我又不是兵,也沒,沒啥,錢。老太太說錢字的時(shí)候,偷偷看了我一眼。
我知道,她在說假話。老太太和邱先生說假話的時(shí)候,眼睛都不自然。后來,我有一次講假話,發(fā)現(xiàn)自己的眼睛也有點(diǎn)不對。
外面的天光更加敞亮,高樹上融化的積雪落了下來。邱先生咬了咬嘴唇,跺了下腳,像是下定決心似的說,媽,這可是你不答應(yīng)走的,要是你閨女罵我,你可得幫我說話。
老太太并沒有表現(xiàn)出要幫邱老板說話的意思。邱老板只好拖著柳條箱,背著包袱,出了門。
老太太并沒有出來。她站在門里,看著院里的我們,看著我懷里抱著的小木箱子,她說,啊,慶生,你也走啊。語氣里現(xiàn)出一些不舍。
我讓他送我到下關(guān)。到時(shí)候,路上再囑咐囑咐。邱老板說。
老太太哦了一聲。那以后,孩子住哪兒?
還住我的店里,剛才不是說了么?讓他每天都來看你,陪你說話。
老太太表情木然,說了句,行,那倒行。
出了院子,邱老板讓我提著柳條箱。箱子太沉,沒走幾步,我就兩腿一軟,倒在了地上。邱老板嘟囔了句真沒用,然后便自己拖了箱子,將小木箱背在身上,然后將一個(gè)包袱放在我背上。
我很像一個(gè)背著重物搬家的螞蟻。
路上,邱老板囑咐了我很多。比方說,見了人,要客客氣氣;不要和人爭吵;這年頭,人心叵測,諸如此類。說得我膽戰(zhàn)心驚。但后來,他說,我會(huì)回來的。我趕忙問,啥時(shí)候?他說,馬上。我的腦海里現(xiàn)出了一個(gè)畫面:邱老板在遙遠(yuǎn)的天邊,騎著一匹殘破老馬,一瘸一拐,走在回程的路上。
老太太脾氣不好,你順著她,聽著沒?她這個(gè)歲數(shù),能自己照料自己,就很不錯(cuò)了。
我跟在后面,嗯著點(diǎn)頭,氣喘吁吁的。
路上,邱老板竟然講起了老太太如何不易,孤兒寡母,拉扯著幾個(gè)孩子。如果不是那么好強(qiáng),我們哪能有今天?老太太帶著一家子人,還掙了一份家業(yè),這在外人看來是不可想象的。邱老板的話讓我對老太太有了更多的敬意,也感覺邱老板親近多了。更重要的是,讓我更想媽媽了。越想媽媽,越擔(dān)心媽媽知道姐姐失蹤了會(huì)發(fā)生什么恐怖的事情。我抽了抽鼻子,在小坡上摔了個(gè)跟頭。邱老板停下來,看著我。
又想你娘和你姐了吧?他說。
我的嗓子都哽咽了,根本說不出話。抽搐了很久,我說,日本人會(huì)打進(jìn)南京來么?
邱老板看了看茫茫江水,和江邊洶涌如蟻的人群,說,怎么會(huì)呢?歷朝歷代……然后他說,不會(huì)的。
上船的時(shí)候,邱老板險(xiǎn)些掉進(jìn)洶涌的江里,最終被船把式一把抓住。他背的小木箱子掉到了江里,被江里的漩渦越拖越遠(yuǎn),一會(huì)兒就沉了下去,不見了蹤影。邱老板坐在船上號啕大哭。直到那小船變成了霧中飄著的一片灰色的葉子,仍能聽到邱老板傷心的哭聲。
夫子廟附近的江邊,也到處是人,南京城到處彌漫著一股腐朽的味道。這在以前,是沒有的。仿佛南京這個(gè)巨人身體的哪個(gè)地方,正在慢慢潰爛。前兩天,醫(yī)院被炸了。紅十字的旗子破碎不堪,在空中飛舞,像是在招手。
當(dāng)我再次走進(jìn)秦淮河邊那幾個(gè)飄滿脂粉氣的巷子的時(shí)候,在一個(gè)小小的閣樓上,看到了濕霾霧靄中的秦淮河。船帆點(diǎn)點(diǎn),像是回憶。
每天,我都在打聽姐姐的名字。有一個(gè)大媽說,見過一個(gè)叫慶芳的女孩。她描述的樣子有些像我姐姐。
是圓臉么?我問。
長乎臉。她說。
我姐姐有點(diǎn),圓臉。我說。這么說的時(shí)候,我也有些不太確定。我都幾乎忘了姐姐的模樣了。這讓我有些恐慌。
哦。那個(gè)女孩子也是尖臉有點(diǎn)圓圓的。大媽說,挺喜慶的。
我看著那個(gè)大媽,不知道她是真看到了,還是為了安慰我。但我的心里寧肯相信,她說的是真的。
就在這一帶,好像看過的。她又加重了語氣,但似乎更不確定了。
那你咋知道她的名字呢?
我問的。
那她在干什么?
我也不知道。她就是在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的,好像是找人,是不是迷路了。不過這個(gè)丫頭也怪,我再多問她的時(shí)候,她就只是笑了。
大媽的話讓我突然有了希望。但大媽說,有好些日子沒見她了。興許,去別的地方了吧。大媽說得很肯定,又像是沒有底氣。
這兩天南京城到處落炸彈。街上各處都是缺胳膊少腿的人,街邊的電線桿子上,還掛著一縷長頭發(fā),在那里,隨風(fēng)擺動(dòng)。最恐怖的是在長生藥店的門口,有一顆日本飛機(jī)投下來的炸彈,沒有爆炸,在地上砸了個(gè)深坑。那炸彈像是一個(gè)痛苦的人,半埋在地里,隨時(shí)準(zhǔn)備哀嚎。
那天,炮彈落下來的時(shí)候,還砸死了個(gè)人。那人血肉模糊,被炸彈扎在了泥土里。很多人過來圍觀,警察也趕忙過來,把大家攔開,但因?yàn)殚L生藥店門口是個(gè)大路,很多看熱鬧的人都洶涌而來,警察都攔不住了。那些警察都幾乎被推到了炸彈邊上。這時(shí)候,空襲警報(bào)響了,所有的人都散開了。只有那個(gè)炸彈,探著身子,像是從墳?zāi)估镢@出來的鬼,到處張望。
我和老太太說了這顆炸彈的事,老太太有些不信。雨花臺附近也有炸彈爆炸,但老太太對這些信息似乎都視而不見、聽而不聞的。待我講到電線上的頭發(fā)的時(shí)候,她打斷了我。
今天花頭又下了大蛋,別看它脾氣不好,但干活不惜力氣。有本事的人,都有點(diǎn)性子。鵝也一樣。說著,老太太扶著床沿,下去給我拿鵝蛋。
我看了眼,花頭下的鵝蛋真大,橢圓的,長長的,在老太太干枯的手里,像是潤玉。我盯著那鵝蛋看,越看越覺得,它就像那顆深埋在長生藥店門口的炸彈,似乎隨時(shí)都能爆炸。
離開的時(shí)候,老太太讓我揣了一張餅子。出發(fā)時(shí)還是熱的,到了邱老板店鋪的時(shí)候,便硬邦邦的了。路上,我都會(huì)到處看看,希望能在哪個(gè)角落里,找到我姐慶芳?,F(xiàn)在,連春生也要跑路了。他不往老家跑,而是要沿著長江,往上走。他要去四川投奔姑姑家。春生到店鋪來找我的時(shí)候,我剛好從老太太那里回來。春生背著個(gè)包袱,小小的,包袱上綁著一雙滿是補(bǔ)丁的黑布鞋。見我手里拿著的餅子,他有些激動(dòng),我于是給了他。他接過來便吃。沒等我說話,餅子已經(jīng)下去一半了。
我又見著你娘了,挺好的。春生說,不過啊,我沒說你姐姐沒找到你。我沒敢說啊。
我哭了。之前,我曾多次埋怨春生,怎么沒有管我姐呢?春生也委屈,他說,我喜歡你姐,可你娘不喜歡我。走的時(shí)候,是我偷偷地跟著你姐一起走的。你姐以前本來挺喜歡我的,叫你娘挑撥的,路上也說我。于是我生氣,跟他們打牌去了。等春生吃完餅,已經(jīng)噎得喘不上氣來了,咳嗽了半天,才好了些。
總之我要走了,以后你去四川的時(shí)候,找我吧。他走的時(shí)候,沒有說具體的地方。仿佛四川是一個(gè)小屋子,一到那里,就可以見到正在屋里坐著的、一臉微笑的春生。
春生走了不久,一切就更加不妙了。街上到處都是跑的人。說是跑,根本沒有人能跑起來。國民政府前后左右大大小小的街上,車流人流,擠作一團(tuán)。到處都是孩子的哭聲,還有丟了孩子的女人的哭聲。汽車?yán)龋R的嘶鳴,人的謾罵,和城市上空的哭喊聲彌漫在了一起。
中國銀行附近的一棟屋子的屋檐上,濃煙滾滾,像一條龍,鉆入黑云壓頂?shù)奶炜铡?/p>
這兩天,老太太非要讓我陪著她在雨花臺的老屋住。開始我以為我聽錯(cuò)了。因?yàn)橐郧?,她曾對邱老板、邱太太說過,我就是死在這里,也不讓你們陪我。所以,當(dāng)老太太說,慶生,要不這兩天你就在小屋里住下的時(shí)候,我愣了一下。老太太似乎沒有刻意等我的回復(fù),獨(dú)自到院里去了。
這兩天,院里的鵝一直在叫?;^叫得尤其響。有時(shí)候,花頭會(huì)徑直跑過來,叼住老太太的褲腳,使勁往院子外面拖。老太太拿柳條抽了它好幾回,都不管用。
見了鬼了。老太太說著,蹣跚著往屋里走。而花頭則眼神驚愕地看著我,然后扭臉看老太太。
夜里,也不踏實(shí),常會(huì)響槍,噼噼啪啪 的,像是逝去的過年的時(shí)光。老太太覺少,大半夜就起來了,心神不定地坐在床頭。有時(shí)候,我悄悄從小屋床上爬下來,扒著小屋的門框,看老太太的屋子。只見油燈抖動(dòng),老太太像是一個(gè)黑色的銅器,定定地坐在那里,一聲不吭。我似乎看到那只死去的、名叫時(shí)光的老貓,正安靜地趴在老太太身邊。
周圍的院子里,有狗叫了起來,大聲小聲,遠(yuǎn)近高低,響成一片,然后就是一陣急促的馬蹄聲,混亂而匆忙。這些日子,路上擁擠的人里,多了好些傷員。那些年輕人,歲數(shù)和阿三差不多,滿臉是血。有的蒼白猙獰,有的則空寂安詳。在那些逃難的人中,他們顯得那樣不起眼。沒有人注意到他們。大家只是匆忙地趕路,從四面八方,向江邊涌去。
回邱老板的鋪?zhàn)訒r(shí),我迷路了,繞來繞去,找不到。南京到處都是瓦礫,面目全非。經(jīng)過金陵大學(xué)的時(shí)候,我看到很多人正從四面八方涌過來。我正跑著,見到了兩個(gè)女學(xué)生模樣的人,在回答別人的問題。她們在這涌動(dòng)的人流中,像是淤泥中的蓮花。
我擠過去,說,姐姐。
啊。小弟弟。其中一個(gè)說。她留著齊眉的劉海,眼睛像是會(huì)說話。我腦子里立刻閃出一個(gè)念頭,到時(shí)候,我能娶媳婦,也娶這樣的女學(xué)生。那個(gè)劉海姐姐大概看出了我的心思,追問一句,小弟弟,你到底有什么事么?她這么一問,我像是回過神來。我說,我有一個(gè)奶奶,能不能送到難民區(qū)里?收不收?那個(gè)姐姐問了我?guī)讉€(gè)問題之后說可以,但要快,不然,就來不及了,因?yàn)榘踩珔^(qū)的人增加得很快。
我匆忙往回跑,沿原路返回雨花臺的老屋。老太太正在院里背著手,看著天,發(fā)愣。見我跑進(jìn)來,她緊張了起來。她說,日本人來了?
我說,沒有。
那你咋這么跑?。亢陀泄碜纺闼频?。
當(dāng)我把安全區(qū)的情況和她說的時(shí)候,她立刻搖頭。我是不能和鄉(xiāng)下人一起住的,臟。不一定身上有什么病呢。
可總也比在外面好。我說。
為啥?
安全區(qū),日本人不敢進(jìn)。
他日本人敢進(jìn)南京,不敢進(jìn)安全區(qū)?安全區(qū)是啥做的?
我趕忙解釋,把劉海姐姐的話又努力重復(fù)了一遍。我說,安全區(qū)不是咱中國的地方,是洋人的,所以日本鬼子就不敢進(jìn)去。說了半天,老太太就是不走。最后她和我急了,小王八蛋,你是不是想騙我到那個(gè)啥啥區(qū),然后你就奪我的房子,搶我的寶貝?全歸你自己,是不是這個(gè)理兒?
老太太的道理把我逗樂了,然后我就哭。我說,要是我媽在這里,我早就帶著她走了,我才不會(huì)跟你說呢,我只帶著我媽去安全區(qū)。說到這里,想起了我姐。我說,我找我姐去。說著跑了出去。我在路上抹淚的時(shí)候,整個(gè)南京都在騷動(dòng)中。我?guī)缀跬私憬愕哪?。站在新街口廣場的大炸彈下面,我對著周圍黑壓壓的人群喊,姐,你在哪兒呢?
江聲浩蕩。不知是哪個(gè)飛機(jī)投下了幾顆炸彈,水中飛起了巨大的沖天巨浪,宛如蓮花。
我問過柴崎幸,她媽媽為什么還不帶她走,時(shí)間都來不及了。柴崎幸微笑著看著我。她說,慶生,我們知道下面該怎么辦。你可別倔,趕緊想辦法逃吧。她這么說的時(shí)候,仿佛知道自己一定會(huì)安全的,并且,能夠等來這些年她所期盼的。而這些日子,若云姐經(jīng)常在家里哭。夜里,我會(huì)爬上屋頂,在黑夜中,看著星空下的南京城。周邊遙遠(yuǎn)的地方,有隱隱的火光。像是燃燒的地火。
南京被攻陷的前兩天,天黑黑的,像是飄滿霧霾和硝煙。街上的人,行色匆匆,像是麻木了一樣,只有當(dāng)飛機(jī)飛過的時(shí)候,大家才像是活過來了,慌亂倒地。
炸彈響過,一片驚呼,馬鳴人哭。伴隨著這些的,是沖天而起的硝煙。
那兩天,我看到了匆忙行進(jìn)的部隊(duì),丟盔棄甲,面色灰霾。他們從我身邊走過的時(shí)候,不似以往那樣雄赳赳氣昂昂的。為首的一個(gè)軍官坐在一輛軍用吉普車?yán)?,汽車?yán)戎表?,仿佛是一聲聲幽怨的嘆息,長長短短。
一進(jìn)老太太家的院子,就見一只仔鴨倒在地上的血泊中,似乎剛死不久。再仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)臨屋的一個(gè)屋角被炸掉了,里面還在往外冒煙。院里,瓦礫遍地?;^也頹倒在那里,像是失血的戰(zhàn)士。我進(jìn)門的時(shí)候,嚇了老太太一跳,一看是我,她才平復(fù)下來。你個(gè)小崽子,可嚇?biāo)牢伊恕Kf著,劃拉著胸口。仿佛這樣就能讓她心安很多。
我不是把門插死了么?你怎么沒敲門就進(jìn)來了?
門是開著的。我說。不信你看。
老太太并沒有理我。我這才發(fā)現(xiàn),她正埋頭在床上的一堆綾羅綢緞中整理什么。見到這么些好東西,我一激動(dòng),都忘了告訴她花頭死了的事情。
這個(gè)除了我和我閨女姑爺,就只有你看見了。老太太說著,像是泄了氣似的,一扭臉,靠在床邊,要是當(dāng)時(shí)聽阿邱的話……
老太太開始叫邱老板阿邱了。
那又咋樣?我說。
要是當(dāng)時(shí)聽阿邱的話,把這些都弄走,就好了。老太太指了指床上的一個(gè)小方盒子,油漆漆得很好看。
慶生,快看里面。老太太說著,指指盒子里。
我跑到床邊,踮腳看了看,嚇了我一跳,里面,整整一個(gè)盒子,都是袁大頭,還有金銀首飾。
啊呀!我嚇得幾乎坐在地上。
老太太說,慶生,好孩子,你帶著奶奶走,咱們到下關(guān)花錢雇船回老家,或者去你說的那個(gè)啥啥區(qū)。到時(shí)候,奶奶給你倆大洋。
我看著老太太的眉頭皺成一團(tuán),想象著從她手里顫顫巍巍遞過來兩個(gè)大洋是什么樣子。老太太突然說,小兔崽子,嫌少?。咳齻€(gè)大洋,不能再多了。我使勁點(diǎn)頭,點(diǎn)得很快,生怕老太太反悔。
當(dāng)我提到院里的鵝的時(shí)候,她說,別提了,顧不上鵝了。鵝都是好樣的,我哭了半宿了??床怀鑫已劬Χ技t了么?我看到,她的眼睛都是紅色的,像是兩個(gè)紅色的玻璃球。
昨晚上,一個(gè)炮彈,差點(diǎn)把我崩死。說著她指了指里間的小床,床下那塊墻炸了這么大一個(gè)窟窿。
我跑向里間,看到當(dāng)時(shí)我睡覺的小床。趴下來,果然見到了一個(gè)窟窿,被老太太用一個(gè)小咸菜缸擋住了,但外面的光還是透了過來。從窟窿里隱約傳來遠(yuǎn)方的人聲。老太太家的后面是一段荒坡,很少有人的。
哦。我說,幸虧我昨晚沒在這里睡覺。老太太又罵了我兩句小沒良心的,然后讓我給她打包袱。臭小子,干這點(diǎn)兒活,真是值啊。三個(gè)大洋,夠你平時(shí)干半輩子的。老太太絮叨著,點(diǎn)上水煙,抽。咕嘟咕嘟。
這時(shí)候,似乎有槍聲。又像是鞭炮。我已經(jīng)習(xí)慣于每天的嘈雜,要是沒有動(dòng)靜反而不舒服了。
當(dāng)我挎著包,準(zhǔn)備和老太太出門的時(shí)候,老太太像是突然想起了什么,說,慶生,把床底下的窟窿再堵一下,免得進(jìn)來壞蛋。
我說,后面是荒坡,哪有壞蛋。
壞老鼠總是有的。而且,甕里還有米呢,到時(shí)候,讓它們糟蹋了,我們可吃什么啊。
我愣了下。老太太背影對著我,站在屋門里。她的腦袋上,煙霧彌漫。
等小日本走了,咱們還過日子呢。
于是,我把包袱放在灶臺上,轉(zhuǎn)身到處找東西。老太太家里的東西都是動(dòng)不得的,一時(shí)間,不知如何是好。進(jìn)到小屋,看到炕上那塊平時(shí)自己蓋的破褥子,齜牙咧嘴,漏著棉花,于是便把那褥子填到了縫隙里。立刻,床下就暗了下來。我趴在床下,感到安全了很多。同時(shí)感覺,也許自己的命運(yùn)就和這個(gè)位置有關(guān)。瞎想了好一會(huì)兒,老太太的聲音響了起來,慶生,王八羔子,跑哪去了?再不走,來不及了。
我趕忙爬出來,拎著大銀元盒子。老太太回頭,看到我,便說,抱著,抱著。別讓它嘩啦嘩啦響。我點(diǎn)頭,答應(yīng)了一聲。
這時(shí)候,門外的街上,突然有人左右亂跑。先是一個(gè)抱孩子的婦女,然后是一個(gè)拉洋車的,再就是老頭老太太,還有一個(gè)小孩子,領(lǐng)著他的小妹妹。街上噼里啪啦全是槍聲。像是有壞孩子往人群里丟爆竹。
咋了這是?老太太說著,搗弄著小腳,跨出了大門外。她叼著水煙袋叉腰左右看的時(shí)候,腦袋突然像西瓜一樣爆裂了,一片粉霧揚(yáng)起,然后整個(gè)人軟軟地倒下了。
啊。我哭了。奶奶。其實(shí)嘴里沒有叫出來。一瞬間,我?guī)缀醵疾粫?huì)說話了。邱老板的丈母娘沒了,邱老板回來,不打死我啊。我終于哭了出來。奶奶!
一個(gè)頭發(fā)蓬亂的女孩從門外跑了進(jìn)來。她面黑眼亮,臉上似乎劃了不少血口子,但仍能看出她的美麗。她沒理我,看看院里,準(zhǔn)備往屋里跑。這時(shí),幾個(gè)奇怪的人端著槍出現(xiàn)在門口。他們都個(gè)子小小的,黑黑瘦瘦,眼睛賊亮,像是幾天沒吃東西的狼。他們喊著我聽不懂的話,見到我愣愣地站在那里,抬手一槍。我懷里的盒子碎了,嘩啦啦,袁大頭掉了一地。我忍不住從地上抓起兩個(gè),轉(zhuǎn)身往屋里跑。我想,他們肯定就是日本人了。然后就聽到身后的女孩發(fā)出一聲慘叫,令我毛骨悚然。外面又是一陣嘩啦嘩啦銀幣的響聲。
我跑回到屋里,趴在小屋床下,趕忙把里面的褥子弄開,躲到了咸菜缸后。這時(shí)候,有個(gè)日本人端著槍進(jìn)來了,大皮鞋咣咣直響。從我這里,可以看到他的綁腿,還有幾乎貼到地面的刺刀。
那個(gè)姐姐在外面尖叫著。我被嚇得尿了褲。熱尿讓我清醒了些。我使勁往洞口外面倒退,大概聽到了窸窸窣窣的聲音,日本兵往小屋這邊走,巴巴巴巴地不知說著什么。直到我手里一顆袁大頭掉到地上,發(fā)出清脆的聲音。
槍響了。我耳鳴如哨,懷揣著唯一一個(gè)袁大頭,連滾帶爬到了后面的坡上。坡上雜草叢生,一人多高。奔跑的過程中,我看到草叢中有幾雙驚恐的眼睛。我想到了從前走夜路時(shí),常會(huì)看到貓頭鷹的眼睛飄在樹枝上方。有人咳嗽。但我顧不得這些了。我一邊爬,一邊迅速轉(zhuǎn)身,往老太太的房子那里看。剛才我鉆出來的洞那里,正伸出一把帶刺刀的槍。這時(shí),我旁邊草堆里一個(gè)人說了句,洞里有槍。然后那人站起來要跑,被槍打倒了。
這時(shí)候,我似乎才第一次仔細(xì)聞到南京的空氣。煙霧中,彌漫著焦尸的氣息,帶著草木的蕭瑟。天空,到處都是黑煙彌漫。從坡上看過去,到處都是火,到處都是煙。似乎,人的聲音沒有了,只有陌生的野獸的嚎叫,和著女人們的哭聲,此起彼伏。
我意識到自己也許永遠(yuǎn)見不到姐姐和母親了。整個(gè)街巷,到處是像雞鴨鵝一樣被追逐的人。男男女女。我從沒見他們像這樣奔跑。當(dāng)我爬過小坡,從很多人的尸體上爬過時(shí),我覺得,這里也不安全。果然,有人喊了起來,嗚里哇啦,聲調(diào)十分陌生。仿佛我正置身于另一個(gè)世界,很像是夢境。
從那片土坡上離開,我悄悄潛入附近的巷子。周圍到處都是奇怪的身影,那種說話的音調(diào)我偶爾從趙翻譯嘴里聽過。就在我靠墻發(fā)愣的時(shí)候,身后響了一槍。回頭看時(shí),煙霧中,一個(gè)黑黑的鬼影端著一桿和他差不多高的槍,沖著我跑過來,邊跑邊喊。
周圍有更多的人呼應(yīng),嗓門很大,此起彼伏,嚇得我趕緊斜刺里鉆到一個(gè)更窄的巷子里去了。這時(shí)候,一個(gè)院里傳來女人們的尖叫。到處都是煙霧,南京似乎變成了空城。除了那些倒在地上的死人之外,似乎整個(gè)城里的人都藏起來了。雖然不時(shí)會(huì)有槍聲響起,但令我懷疑,自己是不是在做夢。我掐了把自己,很疼。我沒有從夢中醒來。我知道,周圍一切都是真的。想到媽媽可能早已被殺死、再也見不到姐姐了,我忍不住要哭。這時(shí),一聲槍響,讓我趕緊閉嘴,憋得我差點(diǎn)上不來氣。沿著瓦礫廢墟,我努力尋找安全區(qū)的方向。也許,到了那里,就可以真正地活下來了。這么一想,便有了力氣。
我伏在草叢中,沿著一條小河,往遠(yuǎn)處的小橋方向靠近。我竟然不知道還有這樣一條小河。小河里浮著幾個(gè)人的尸體。遠(yuǎn)處河心,有一個(gè)人在無力地掙扎。周圍霧氣彌漫,對岸河邊的房子在劇烈燃燒著。突然,一聲槍響,不知來自哪個(gè)方向。于是,那個(gè)漂浮在河心的人像是一只被打漏了的葫蘆,撲哧一下沉到水下了。遠(yuǎn)處橋上,一個(gè)父親模樣的人拉著一家人正在往橋?qū)Π杜堋>吐牭綋溥険溥甑淖訌椔?,然后就見他們像是風(fēng)箏斷線一樣,栽到了水里。
我蹲在那里,褲子又濕了。我看到,河對面也有日本人,扛著槍沿著岸搜索。他們奇奇怪怪的說話聲傳過來,像是變形一樣。隨時(shí)都有槍聲響起,堅(jiān)硬而冰冷。
對岸有一個(gè)影子突然縱身,沖向河里。
一陣槍響。一切都安靜了。
天暗下來時(shí),我仍能聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的零星槍聲。當(dāng)我到了巷子最深處一個(gè)院子的時(shí)候,見到了一個(gè)老先生,他正靠著墻,一動(dòng)不動(dòng)。邊上,一個(gè)木匠抱著他的全部家當(dāng),蹲坐在墻下。見到我,他嚇了一跳,見是個(gè)孩子,這才松了口氣。
日本人是不是撤了?木匠問我,一邊把他的家伙事兒往懷里攏了攏。
我說,不知道。小河邊還開槍呢。
老者背靠墻,緩緩蹲下來,坐在一塊石頭上,扭臉看我。他穿得整整齊齊的,不像是這個(gè)世界的人。
木匠顯然有傷,半拉臉上全是血。他看著我說,你腦袋受傷了?
我這才注意到,自己的腦袋上黏糊糊的,臉上也有些冰冷干硬像淤泥似的東西。我抹了下,是黑色的血,立刻感覺有些暈,倒在地上。我看到,老者正歪著臉看我。
老爺子,你還不趕緊收拾收拾走。木匠說。老爺子沒吭氣,半閉著眼睛。
我從地上爬起來,靠著木匠坐下。木匠說,媽的,我原來以為,日本人也是人,現(xiàn)在看,他們就是王八蛋。木匠跟我哭訴的時(shí)候,我悄悄到大門口外看了看。我這才發(fā)現(xiàn),這個(gè)胡同口外剛好有一堵墻,從外面看,很容易被當(dāng)成死胡同。所以,這個(gè)房子,變得安全了很多。我回來的時(shí)候,聽到屋里有一個(gè)女人發(fā)出的呻吟,正欲往里看,被木匠拉住了。
小孩別看。他說。
我看著木匠有些皺皺巴巴的臉。老頭的兒媳婦。他說,老頭的孫子,死了。剛生下來,就死了。
我再看老頭時(shí),感覺他臉鐵青,有些瘆人。我便離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。
趁著夜色和濃煙,我在小巷中穿行著,不時(shí)與一些陌生人相撞,但都靜靜地分開,各自往自己的方向逃命。一家大戶人家院門口的樹上,拴了幾匹軍馬,一個(gè)日本兵在給馬喂料。馬吃草料的聲音很響。院子里,似乎有很多人在哇里哇啦地講話。
當(dāng)我從墻邊探頭的時(shí)候,那個(gè)喂馬的日本兵警覺地往我這邊看,嚇得我?guī)缀跤忠蛄?。我的尿都已?jīng)沒了,只覺得兩腿間是撕裂般的疼痛。
一匹馬嘶鳴起來,聲音在死寂的夜里,傳出很遠(yuǎn)。
以前,我很怕天黑。一是阿三總要在天黑的時(shí)候,給我講鬼故事;再一個(gè),一到天黑,邱老板總愛讓我去庫房檢查。庫房里有很多老鼠,這些老鼠很聰明,它們知道旁邊點(diǎn)心店里有整條街最好吃的,但也最危險(xiǎn)。因此,他們住在我們家的倉庫,成群結(jié)隊(duì),去點(diǎn)心店偷吃。在深夜的庫房里,聽到各種老鼠發(fā)出的窸窸窣窣、磨牙尖叫的聲音,總會(huì)讓人覺得頭皮發(fā)涼,身上似乎長滿黑乎乎的毛刺。
那個(gè)喂馬的兵扛著槍過來了,我轉(zhuǎn)身就跑,身后傳來一陣八嘎八嘎的聲音,然后是槍栓上膛的聲音,然后就是七七八八的槍聲。我被幾個(gè)尸體絆倒了,翻滾著爬起來,鉆入臨近的胡同。
子彈打在石墻上,火光迸濺。
不知過了多久,當(dāng)我在拼命躲避所有的人時(shí),突然聽到有人叫我的名字。慶生。聲音熟悉又陌生,仿佛一個(gè)聲音在噩夢之外輕輕地叫我。慶生。是個(gè)女孩的聲音。我渾身涼了下,扭臉看時(shí),看到一個(gè)黑影,像鬼一樣地坐在門檻上。啊,鬼啊。我聲音低低地哭訴。別殺我。那個(gè)聲音又叫了下我的名字,只是,和之前相比,聲音小了很多。我這才發(fā)現(xiàn),是柴崎幸。我蹲下來,看著她,哭了,無聲地。她的臉上,有些蒼白。頭發(fā)在風(fēng)中,默默地拂動(dòng)。
月亮出來了,透過烏云,照在了我們的臉上。
夜暗了下來,月亮又回到烏云里。到處彌漫著嗆人的氣味。我拉著柴崎幸的手,跟在一個(gè)肩背寬厚的男人身后。我的心怦怦直跳,這是我第一次拉女孩的手。我的心里,涌出了一種幸福的感覺,隨后便被無邊的恐懼淹沒了。往前走時(shí),男人回頭看了我一眼。他的手里,提著一把沉甸甸的屠刀,在黑暗中閃著亮光。見我看他,他皺了皺眉。跟著我干什么?他說。柴崎幸扯了我一下,我們四目相對。男人見狀,瞥我一眼,問,你妹妹?我點(diǎn)點(diǎn)頭。柴崎幸美麗的眼里露出感激的眼神。
我終于嗅到了江風(fēng)的氣息。我知道,離江邊越來越近了。江岸上,到處是黑蟻般的身影。長江,像一條冥河,閃著幽幽磷光。我正要往前沖,被男人一把拉住了。他的手很有力氣。我們蹲下身子,他指了指旁邊的方向。不遠(yuǎn)處,影影綽綽的,全是人,密密麻麻,像是一片迷途的黑羊。他們的身后和外圍,是十幾個(gè)扛槍的黑黑的影子,默默地跟著他們。偶爾,槍響,人群中會(huì)有一兩個(gè)人倒下,一聲不吭。其他的人,繼續(xù)向前。
你們倆想去哪里?男人問。我說,安全區(qū)。他聽了,沒吭氣。我抬頭看天,漆黑一片,月亮早已消失得無影無蹤。我們悄悄離開了江邊。夜色蒼茫,夜空中響著人的嚎叫,在黑暗里久久回響。從江邊往里迂回的路上,我悄悄問了句,你媽媽呢?柴崎幸并沒有回答,只有腳步聲,在輕輕地響著。
一片空地附近,有一處坑洼,里面到處都是尸體,空氣中是咸咸的味道。這時(shí)候,遠(yuǎn)處的草叢中傳來了鬼一樣的說話聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。我們?nèi)齻€(gè)忙趴在了地上。草地上黏黏的,像是血和雪的凝固物。那股腥氣讓人禁不住想要嘔吐。我們屏住呼吸,伏在死尸中間,默默地,一聲不吭。不久,周圍響起了腳步聲。腳步聲在草地上,刷刷地響。日本人的聲音在遠(yuǎn)處和近處響起,互相呼應(yīng)。中間,會(huì)有槍響。
我伏在地上,見柴崎幸側(cè)著臉,亮亮的眼睛,正看著我。透過眼前的荒草,可以看到遠(yuǎn)處的人影。手電筒東照西照,閃亮的光在天地間逡巡。偶爾照到我們這里,我們的臉?biāo)查g變得亮了很多。
也不知過了多久,當(dāng)那些日本人的聲音漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候,我們?nèi)苑谠?。地上很涼,人幾乎都凍僵了。有幾次,我忍不住要喊難受了,但看著柴崎幸默默地伏在那里,一聲不吭,于是我也就不再說話。
天上有兩顆星,在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),那一定是媽媽和姐姐。
三十年后,我被安排在街道上掃地,位置就在邱先生的裁縫店附近。現(xiàn)在,那里成了一家國營副食店,旁邊有一個(gè)小的窗口,在賣早點(diǎn)。有時(shí)候,我站在那里,似乎看到年輕時(shí)的阿三拉著一個(gè)小車出來,邱先生穿著馬褂,站在那里,個(gè)子瘦瘦小小的,在大聲說話。而我,則悄悄爬上了屋頂,站在那里,看著遠(yuǎn)處的天空。
有一次,我回到老家。很多人都奇怪地看我。老家已經(jīng)完全變了。村里的老人,差不多都死光了。偶爾有兩個(gè)老眼昏花地看著我。皺著眉頭,小心翼翼。
是慶生么?有個(gè)白眉毛的問。
我說,是。
旁邊那個(gè)胖點(diǎn)的老頭點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴閉得緊緊的。
這些年,我一直在南京城尋找姐姐和母親。后來遇到了一個(gè)在派出所上班的、心眼好的后生。他說他家的一個(gè)年長的親戚經(jīng)歷和我姐姐很像,答應(yīng)幫著查一下。當(dāng)時(shí)我就跪下了。周圍的人都很奇怪。我記得很清楚的是,當(dāng)時(shí),門口站了一只大黃狗,毛色骯臟,但目光清澈,像只流浪狗。在我和那個(gè)好心后生訴說的時(shí)候,它一直站在那里,看著我,仿佛是我的一個(gè)熟人。
第二章 柴崎幸
從我很小的時(shí)候開始,一直到現(xiàn)在,媽媽總是說,爸爸會(huì)回來的。他會(huì)把我們娘兒倆接走,接到一個(gè)特別好的地方,很美,像是天堂。每次,媽媽說這話時(shí),眼中總會(huì)充滿希望和溫情。有時(shí)候,她會(huì)放下手里正在洗的衣服,抬起頭,看遠(yuǎn)方的天空。
天空中,一架飛機(jī)轟鳴而過。大人們說,那是日本人的偵察機(jī),沒有炸彈。見媽媽仰望天空,我也跟著看。天空湛藍(lán),浮著白云。一扭頭,看到了在高高屋頂上,像一只小野貓似的余慶生。
剛才,邱老板在屋里已經(jīng)喊了好幾遍他的名字了,他都沒吭聲。直到阿三哥出來對著房頂喊,他才答應(yīng)了一聲,但仍賴在上面。我知道,他在等我看他一眼。果然,我一看他,他便高興地答應(yīng),來了,來了。聲音響亮。然后他猴子似的攀上旁邊那棵法國梧桐,溜了下來。
院門口,家聲哥正在和趙老太太說話。他又來看若云姐姐了。我能夠看到,斜對面的窗戶里,若云姐正一邊看著家聲哥這邊,一邊對著她的小鏡子在照呢。慶生跳下來后,專門在我跟前兜了一圈,這才跑開。媽媽看在眼里,說,這個(gè)慶生,夠鬼的。我笑。和媽媽擰起了衣服,水嘩嘩地,落入到大大的木盆里。
我的記憶中,這個(gè)大院子里永遠(yuǎn)熱鬧鬧的,除了家聲哥和若云姐,有時(shí)候,趙老太太的兒子趙翻譯也來,來的時(shí)候,說是看他媽,其實(shí),很多時(shí)候,都是來找若云姐搭話。
家聲哥進(jìn)來的時(shí)候,和媽媽打招呼,然后對我說,阿幸,長成大姑娘了。他這么一說,我就臉紅。而這時(shí),余慶生扛著個(gè)小袋子出來,面色嚴(yán)肅地盯著我,然后瞪一眼家聲。
慶生,又給老太太送東西去?家聲哥說。這時(shí)候,若云姐已經(jīng)花枝招展面帶羞澀地出來了。
不用你管。慶生似乎很吃醋的樣子。然后就繞在我眼前,跑開,出了院子。
似乎連他的生氣,都要在我面前展示一下。
院里的鳥叫起來的時(shí)候,我會(huì)發(fā)愣。雖然冬天鳥的叫聲帶著寒意,但總能讓我想起當(dāng)年,媽媽第一次提到爸爸時(shí)候的那個(gè)冬天。我記得,當(dāng)時(shí)媽媽領(lǐng)著我,站在國民政府對面的街上??粗蠼中∠锢锍鰜淼娜?,感覺像黑色的飛鳥。我們身邊,常有爸爸、媽媽帶著小孩子走過。一家人歡聲笑語,其樂融融。于是,我便拉著媽媽的手,跟著那些人走。
你干嗎???要住到別人家去?。繈寢屨f。
我倔強(qiáng)地說,你要是不讓爸爸來,我就走。不和你在一起了。
媽媽哭了。她拉著我的手,哭得那么難受,像是一個(gè)無助的女孩。我看著她的樣子,感覺到了我們的脆弱。那天,我記得有很多鳥在我頭頂上飛,鳥聲喧鬧,仿佛都在七嘴八舌地跟我說,我們也都是沒有爸爸的,不也很快樂?
有一天,媽媽喝酒了。那天,她一個(gè)人做了好幾個(gè)菜,也不知道是什么日子。喝酒的時(shí)候,她哭。我也哭。然后她突然說,你爸是個(gè)好人。像是在自言自語。
爸爸什么時(shí)候來找我們???
快了。說著,媽媽抹了把眼淚,那樣,我們也能過上體面的生活了。
媽去給人送衣服了。周先生家似乎有洗不完的衣服,而他們才兩個(gè)人,也沒有孩子,不知為啥會(huì)這樣。有一次我問,他們家沒有孩子,為啥總是洗這么多孩子的衣服???媽媽說,最好別問,他們有衣服讓我們來洗,這就是我們最大的幸運(yùn)了。
那天,她又去給周先生周太太家送衣服了。我知道,周先生家很遠(yuǎn)。而媽媽,要很晚才能回來。我坐在小凳上,看著院里的一切。邱先生和邱太太又吵架了。邱先生是一副受氣包的模樣,小小瘦瘦的身體,唯有肚子鼓鼓的,像是充了不少氣。他到后院抽煙,見到我,擠出一絲有些可憐的笑,阿幸,坐這里想啥呢?說著,眼神里有些怪怪的東西。我趕忙起身。這時(shí)候,邱太太的喊聲追了過來,嗓門巨大。你給我聽著,要是再有這事兒,我讓你滾蛋。
邱先生罵了句什么,匆匆出門了。而這時(shí),家聲哥則從屋里出來,身后跟著若云姐。家聲哥穿了身便裝,和前兩天穿著軍裝時(shí)候一樣好看。我從內(nèi)心羨慕若云姐。我想,也許,以后,會(huì)有一個(gè)和家聲哥一樣帥的人喜歡上我。每當(dāng)我這么想的時(shí)候,慶生的小模小樣便鉆到我的眼前,讓我揮也揮不去。
若云姐和家聲哥在大樹下說話,聲音若隱若現(xiàn)的,聽不太清楚。我四下看,見小盆里還有一件媽媽沒顧得上晾曬的衣服,于是假裝過去,拿起來,擰兩下,抖一抖,讓它干爽些,輕邁腿慢挪步地到了大樹旁邊,裝作若無其事地晾衣服。若云姐大概看出了什么,面帶紅暈,沖我笑了一下。
她看上去那么美。
這兩天,媽媽一直在收拾東西。隨著日本飛機(jī)來得越來越勤,媽媽的表情也變得越來越嚴(yán)肅了。終于有一天,南京城火光不斷,街上,到處都有死人,很多身上還冒著煙,發(fā)出一種奇怪的氣味。
那天,看著家聲哥和若云姐戀戀不舍地分手,我便轉(zhuǎn)身回屋。不知為什么,每次家聲哥過來,我都會(huì)悵然若失。媽媽曾說,等你爸爸來接我們,我們就去更大的世界了。這樣說時(shí),她哭了,把別在自己胸前的櫻花胸針別在了我的衣服上。這胸針是媽媽的最愛,小的時(shí)候,夜里,我常能看到媽媽在油燈下拿著這枚胸針,默默發(fā)呆。
有一次,慶生帶我上了屋頂。我們是偷偷上去的。他先是爬樹上房,然后把斜放在屋頂上的木梯子悄悄地放下來??粗厦鎽c生漲紅的臉,我有些擔(dān)心,生怕他掉下來。還好,梯子搭在地上,穩(wěn)穩(wěn)的。于是他便站直了身體,叉著腰。見我看他,趕忙裝作若無其事,拍打拍打身上。
從房頂可以看到很遠(yuǎn)。這是我以前從來沒有過的視角。遠(yuǎn)處,是霧靄蒙蒙的紫金山。一縷陽光正落在山上某個(gè)地方,讓人有種溫暖的感覺。我常見到若云姐站在巷子邊,透過遠(yuǎn)處的空隙,看著陽光下隱現(xiàn)的紫金山。我以前不懂,不知她為什么會(huì)看,而且一看就是半天?,F(xiàn)在我知道了。
看,飛機(jī)就在那邊。余慶生說著,指了指,然后便要拉我的手,被我打了一下。打過之后,他臉上竟然有羞澀的表情。這讓我有些不自在。等我再看眼前的一切時(shí),感覺有了些微妙的變化。
媽媽正把我小時(shí)候的童車拿出來,輕輕擦拭。車把手上,拴了一條黃絲帶?,F(xiàn)在看,已經(jīng)很臟舊了。這時(shí)候,若云姐從旁邊經(jīng)過。
嬸子,這是要搬家么?若云姐說。
啊。媽媽結(jié)巴了一下,慌忙把車往身邊挪。
這時(shí),若云姐打開手里精致的盒子,遞給我一個(gè)黑黑的東西,圓圓的,看上去很光滑。在我的手里,像是柔軟了很多。
這是什么?。课覇?。
巧克力。若云姐說。
媽媽看我吃得很開心的樣子,一臉欣慰的表情。時(shí)間過得真快啊,轉(zhuǎn)眼就長大了。她說,然后繼續(xù)擦童車上的土。這還是她爸爸給買的???,這一擦,還很漂亮呢。
若云姐笑了,疼愛地看著我。
若云姐……我說。臉立刻紅了,趕忙閉嘴。
媽媽扭臉看我。這孩子,太內(nèi)向。她說,有點(diǎn)像他爸爸。
阿幸,說啊,姐聽著呢。
若云姐,以后,你和家聲哥有了小寶寶,也可以用這個(gè)小車。說完,我的臉更紅了。
若云姐曾和我說過很多悄悄話。一天,她在院里讀書。遠(yuǎn)處有飛機(jī)的轟鳴響了起來,聽聲音就是日本的飛機(jī)。這是余慶生教我的。日本飛機(jī)的聲音里帶著一股讓人毛骨悚然的涼氣。
飛機(jī)聲漸漸近了,若云姐拉著我跑進(jìn)屋里,躲到了桌子底下。桌子上蓋了床厚被子,被子從四邊垂到地上,鉆進(jìn)去后,讓人感覺很安全。飛機(jī)過去后,院里又恢復(fù)了以前的樣子。若云姐繼續(xù)在樹下讀書,而我,在旁邊的晾衣繩上收衣服。
若云姐沖我招招手。她是手拿著書沖我招手的,所以,看上去樣子很美。當(dāng)時(shí)那一瞬,我甚至想,如果讀書能夠讓我像若云姐那樣,那該多好。
過來,小姑娘。她說。
院里,灑滿陽光。這兩天,非常難得的睛朗,如果不是有飛機(jī)過來轟炸,現(xiàn)在真是好的時(shí)光。
這時(shí)候,紫金山方向出現(xiàn)了炮聲。曾有一架飛機(jī)被打下來,所有的人都像是過年似的,紛紛跑出去看。余慶生回來的時(shí)候,非常興奮。具體說什么,我都忘了,但總之心里覺得很安全。
國軍的大炮,真厲害。余慶生說。
在遠(yuǎn)方傳來的炮聲中,我到了若云姐旁邊。若云姐從兜里摸出一根頭繩,來,阿幸,姐幫你弄弄頭發(fā)。若云姐笑的時(shí)候,酒窩出現(xiàn)了。小姑娘就應(yīng)該漂漂亮亮的。
若云姐的每句話都那么好聽。若云姐姐怎么說話這么好聽啊。我從心里開始悄悄地學(xué)她說話的聲音和語氣。
若云姐,你說,我們會(huì)不會(huì)死???我問。
若云姐愣了下,然后笑,說,我們都不會(huì)死的。日本人也不會(huì)打進(jìn)來,他們沒有這個(gè)膽子。而且,政府正在做國聯(lián)的工作。
國聯(lián),男的女的?我問。
若云姐沒有說話,拉著我。她說,走,我們?nèi)ネ饷?,看看紫金山好么?/p>
要走好遠(yuǎn)。我說,不過,姐姐,我陪著你。若云姐笑了。她的笑容帶著淡淡的哀愁。
媽媽給人洗衣服的時(shí)候,有時(shí)候帶著我,有時(shí)候會(huì)自己去。她自己去的時(shí)候,我便在家里,幫著她做手工,粘洋火盒。這時(shí)候,院里常會(huì)有鳥叫聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,高高低低,仿佛它們都很開心。
一次,余慶生從邱老板家的廚房里偷來兩塊點(diǎn)心,像是貓一樣,潛入到我家,黑黑的臉上帶著開心的笑。
阿幸,他說,高舉著右手,里面是一塊點(diǎn)心。他的另一只手里,有另一塊。那護(hù)著的姿勢,仿佛怕我吃其中一塊的時(shí)候,搶走另外一塊。
見我看他另一只手。他趕忙說,這塊是我的。
當(dāng)我吃得很香的時(shí)候,總會(huì)忍不住停下來,問,邱先生發(fā)現(xiàn)了,會(huì)不會(huì)打你啊?每次,余慶生都像是很泄氣似的停下來,嘆口氣,像個(gè)大人似的。本來我想趕快吃了再說,每次你都說得這么早。他埋怨地看著我手里只吃了一口的點(diǎn)心,咽了口唾沫,然后把剩下的點(diǎn)心一下丟到大嘴里。
管他呢,吃了再說。反正吃了挨打,也夠本了。
每當(dāng)余慶生跑來找我分點(diǎn)心的時(shí)候,邱先生總會(huì)在前院大叫他的名字。聲音痛心疾首,仿佛是在叫自己失散的兒子。
我一出來他就有事兒,他就是不想讓我閑著。余慶生說著,抹抹嘴唇,扭臉看著我。
我正準(zhǔn)備把小點(diǎn)心放到嘴里,輕輕吃一小口。怎么了?我問。
你看,我嘴上,還有點(diǎn)心渣么?他說。
我搖頭。
他笑。
我一眨眼,他人已經(jīng)沒了。前院傳來他又尖又高的大嗓門。來了,邱老板,我上茅房去了。他說。
然后是邱老板怨婦似的嘀嘀咕咕的嘟囔聲。開始聲音還大,后來像是嗡嗡聲,最后完全被街上的嘈雜聲蓋了過去。
每天的日子都差不多,但街上的人們卻不這樣。跟媽出去收衣服的時(shí)候,見路邊到處是車馬盈門的。很多鄉(xiāng)下地主模樣的人,穿著亮晃晃的褂子,皺著眉頭,打量著我們,仿佛要從我身上看出什么。
媽媽扯了下我的衣袖,仿佛怕我被風(fēng)浪卷走。
街上怎么這么多人???我問媽媽。
很多是從城外涌進(jìn)來的,更多的,正從城里涌向城外。一切看上去還算正常。當(dāng)我們走到小石橋附近時(shí),突然就來了日本飛機(jī)。所有的人慌作一團(tuán),有些人開始嚎叫,四下去躲。但無奈人太多了,車也擠成一團(tuán)。媽媽拉著我,滿臉驚慌地在人群中穿梭。看得出來,她想帶我轉(zhuǎn)到離大路稍遠(yuǎn)的巷子。就在我心里說著快點(diǎn)到快點(diǎn)到的時(shí)候,一顆炸彈在人群中炸響。一股熱浪,連同熱水似的東西撲到了我臉上。
伸手一抹,滿手是血。
那天回來,我病了,躺在床上,看著院里雪在靜靜地落下。到處都有槍響和飛機(jī)的轟響。我已經(jīng)習(xí)慣了這些。只不過,不知道媽媽說的那個(gè)爸爸,什么時(shí)候來接我。我生病的時(shí)候,余慶生常來看我,只不過都是在媽媽出門后。他像是只黑色的貓,走起路來悄無聲息,只是笑的時(shí)候,牙白白的。他的眼睛也很亮,沖我一眨一眨。有時(shí)候,他臉上會(huì)有害羞的表情,但,也只是一會(huì)兒,很快,他便有了新話題。
我又給你帶好吃的了。他說。
我看著窗外,雪從枯樹間吹落下來,越落越密,到了最后,紛紛揚(yáng)揚(yáng),像是浮動(dòng)在天空中的白色蟲子。當(dāng)我向窗外看的時(shí)候,余慶生也默默地跟著我往外看。偶爾他會(huì)問,你在看什么?
我一般都不回答他的,于是他會(huì)自言自語,你在看雪。
然后他還會(huì)問,你媽媽去哪里了?
我繼續(xù)不搭理他,看著窗外屋檐上的雪越來越厚。
于是他說,你媽媽去給人家洗衣服了。
我估計(jì)他還會(huì)再問,你媽媽去誰家了?果真,他問了。見我臉上露出不屑的表情,他低了下頭,躊躇半天,說,我其實(shí)就想問問,你爸爸怎么老也不來接你?他問這話的時(shí)候,也不知為什么,我會(huì)突然變得憤怒,然后噘著嘴,不再理他。
有時(shí)候趙翻譯會(huì)來。我叫他趙翻譯的時(shí)候,他總是很不高興。不要瞎說,人家有名字的。你呢,叫我趙先生就行了。說著,他做個(gè)手勢。他那胖乎乎小心翼翼懶懶的樣子很像一種特別有趣的動(dòng)物。
阿幸,見到若云了么?他問。
我搖搖頭。我知道,若蕓姐早已經(jīng)躲到了那張桌子下面。
趙先生是趙老太太的心頭肉。每當(dāng)趙老太太說到自己的兒子,總是很動(dòng)情。譯言這孩子,別看現(xiàn)在這么壯,打小就弱,要不是我一把屎一把尿把他拉扯大,怎么會(huì)有今天?她說,其實(shí),我們家譯言,做的都是積善行德的事兒。趙老太太說這些話時(shí),臉上還帶著些許虧心的表情。譯言從小就愛讀書,可老實(shí)呢,聽話得很。每當(dāng)趙老太太這樣說的時(shí)候,我總覺得,她似乎在擔(dān)心什么。每次趙先生來,都是趁家聲哥不在的時(shí)候。趙先生既小氣又愛吹牛,他一來,余慶生就會(huì)跑過來,圍著他說個(gè)沒完,說得他張口結(jié)舌。
每次來,都是你搗亂。趙先生說著,對著余慶生掄了下巴掌。余慶生趕忙躲開。
看你的樣,就不像好人。余慶生打量他半天,一錘定音。
窗臺前有一棵小小的櫻花樹,細(xì)長柔弱。春天的時(shí)候,花開得很盛,像是小樹在唱歌。
我記得,當(dāng)時(shí),院子里空空蕩蕩的。媽媽把我摟在懷里,看著那樹小小的櫻花,在唱一首歌。媽媽的歌聲悠揚(yáng),讓我回到了童年的時(shí)光。童年的記憶無邊無際,我就像是一片小小的樹葉,隨著時(shí)間的風(fēng),飄來蕩去。
紫金山那邊,時(shí)常會(huì)響兩聲槍,斷斷續(xù)續(xù)的,偶爾還會(huì)有炮響。我站在街邊,手搭涼棚,看著遠(yuǎn)山。記得從前,很小的時(shí)候,有一次,在鼓樓附近,有一個(gè)陌生的叔叔抱著我,指著遠(yuǎn)處。媽媽站在他身邊,溫和恬靜。我已經(jīng)忘了他是不是在指紫金山,只記得遠(yuǎn)處是山,也許是山一樣的云。我的內(nèi)心,充滿了歡愉。
這些日子,邱先生一直在收拾東西。趙先生來得也勤了,有幾次,被若云姐從屋里罵了出來,于是他便灰溜溜地離開,站到院里的大樹下,指著若云姐的屋里低聲嘟囔。神氣什么,就是給錢,也能讓你滾出這個(gè)院子。見我和余慶生在旁邊仰臉觀看,便一指我倆,還有你們,小王八蛋。
于是,余慶生上去推倒了他的自行車。然后便自己跑了。
除趙先生之外,另一個(gè)慌慌張張的就是邱太太。以前,邱太太的聲音只限于前院能聽見,她從不到后院來的,因?yàn)楹笤喝窍裎覀冞@樣的下人。邱太太是看不起媽媽的,在前街見到我們娘兒倆時(shí),她的優(yōu)越感寫在眉梢,還有嘴角。媽媽拉著我的手,對她恭恭敬敬。而她,則揚(yáng)長而去。
有一次,余慶生來找我。之前,他悄悄上街找他姐去了。我問他,有你姐的消息了么?余慶生便噘著嘴,看著我,然后搖頭。我能看到,他的眼睛里已經(jīng)有了淚水。不要緊的。我安慰他。也許,你姐姐是臨時(shí)決定不來找你的。我覺得,她現(xiàn)在肯定在南京城里挺好的,你別擔(dān)心啊。余慶生點(diǎn)點(diǎn)頭。和阿三相比,余慶生雖然有些搗蛋,但心好。不像他哥阿三,點(diǎn)頭哈腰,像是很老實(shí)的樣子,其實(shí)心里鬼著呢。聽完我的安慰之后,余慶生就反過來勸我。他說,邱太太就那個(gè)德行,你想想,連她家邱先生還有她兒子,都受她的氣。這個(gè)家,唯一不受她氣的就是老太太。老太太和邱太太一個(gè)模子刻出來的。不,邱太太是用老太太這個(gè)模子刻出來的。不過,人家老太太心眼還好。我聽了,點(diǎn)點(diǎn)頭。慶生的分析還是很對的,而且,關(guān)鍵是,經(jīng)他一分析,我感覺心里好受多了。
這些日子,到處都是轟炸聲。聽說醫(yī)院那邊有壞人。夜里,醫(yī)院樓上,有幾個(gè)手電筒的光晃來閃去的。起初,大家覺得好玩,但不久日本人的飛機(jī)就來了,直接把醫(yī)院炸掉了半截。然后過兩天就有游街,從我們家門口經(jīng)過。有幾個(gè)人被綁著,頭發(fā)蓬亂,眼睛里帶著憤怒。聽余慶生說,那幾個(gè)人是漢奸,路上還喊呢,被旁邊的人使勁抽嘴巴。于是他們便不說話了。最后,余慶生神神秘秘地說,然后,他們就被槍斃了。
我很害怕,但仍忍不住問,當(dāng)時(shí)怎么樣?我看著余慶生小臉上出現(xiàn)了抬頭紋。顯然,這對他也是一道難題。我,我沒敢看。他說,再說,剛好,邱先生把我喊回家里了。
那次和余慶生對話不久,就見邱太太拉著柳條箱子,被幾個(gè)年輕人護(hù)著,上了黃包車。另一個(gè)黃包車上是幾個(gè)箱子,跟著前面的黃包車跑。邱先生家真有錢,他們家的箱子都能坐黃包車。我站在那兒,看著他們的黃包車涌入到街上的人山人海中。我忍不住問媽媽,他們走了,我們怎么辦?
媽媽沉默了,嘴角囁嚅了一下。我仰臉看媽媽,媽媽發(fā)髻散亂,風(fēng)吹著她的劉海。
關(guān)于我死亡前的記憶,已十分模糊了。還有過往那些曾經(jīng)有過的歲月,像是記憶的紙張被浸入到了水里。在那次逃亡中,余慶生拉著我的手,讓我第一次覺得,在這個(gè)世界上有了依靠。當(dāng)時(shí)我們正在黑夜里,那是一個(gè)陌生的院子。余慶生說,等長大了,我就娶你。那時(shí)候,南京城一片黑暗。
我的眼前,現(xiàn)出了若云姐美麗的笑臉。是啊,我也怕啊??晌也幌胱?。他在山上,我在這里,想著,心里會(huì)開心一些。若云姐笑了,然后撫摸著我的頭發(fā),說,你還小,等你長大了,就明白了。
若云姐看著我的表情,很像春天里的一朵花。
第三章 凌若云
從閣樓上可以看見樓下的院門。家聲站在那里,正和趙老太太說話。我的心咚咚直跳。院子里,柴崎幸和媽媽正在晾衣服。對面的屋頂上,余慶生正和以前一樣,坐在上面,看著紫金山方向的天空。
我出來的時(shí)候,見到了家聲的笑臉,他把一朵花送到了我面前,我立刻覺得有些暈眩。家聲瘦了,眼窩深陷,眼睛更亮了。他說,若云。
我輕聲應(yīng)了一聲。
在金陵女子文理學(xué)院,每當(dāng)我?guī)兔φ湛茨切┖⒆樱粗⒆觽冊跐饷艿臉涫a里玩耍的時(shí)候,我就會(huì)想起家聲。也許,等這次仗打過了,我和家聲也會(huì)有自己的孩子。那樣,我們就可以在院子里,看著我們孩子在大樹下蕩秋千。他們一定長得像家聲一樣帥氣。要是女孩子呢?眼神里會(huì)帶著像我一樣的羞澀。
一天,我正在辦公室發(fā)愣,美蘭進(jìn)來了。見我發(fā)呆,她笑了,又想家聲了吧?美蘭和我是無話不說的朋友,所以她說再多,我都從來不惱火的。看我沒說話,她便過來,到爐子邊烤火。爐子上方的煙囪上掛了一個(gè)罐頭瓶子,里面已經(jīng)有了小半瓶的煙油子。
煙油子該倒了。美蘭說,坐在了我的對面,然后就嘆了口氣。
為啥嘆氣?我說。說這話的時(shí)候,我有些心不在焉的。
沒事兒,她說。我聽幾個(gè)老師在說,要?jiǎng)澮黄瑓^(qū)域,叫安全區(qū)。安全區(qū)三個(gè)字她是用英文說的,仍帶著濃重的山東口音。我們老家叫日本鬼子搞得不成樣子了,人間地獄??次覜]吭氣,她說,我姥娘說,在我們村,女的臉上抹煤灰都不好使,日本鬼子一個(gè)都不放過?,F(xiàn)在,日本鬼子一來,逃不掉的大姑娘、小媳婦都往豬圈、茅房里跳,故意把身上臉上弄得很臭、很臟。說到這,她抹了下眼睛。一說這些,我眼睛不知為什么,就掉淚。
我和美蘭到院里帶著幾個(gè)孩子玩老鷹捉小雞的游戲的時(shí)候,剛才的那種壓抑感似乎少了很多。美蘭也開心了起來。好多同學(xué)都撤了,你為什么不走?她問。
我還想問你呢,你為什么不走?于是我們倆人就笑,傻傻地,眼角帶著一絲擔(dān)憂。
院墻外面,是洶涌的人海。我從沒有見到過南京有這么多人,這么多車,馬車、汽車、驢車、人力車。有的往東,有的往西。
聽說,只有下關(guān)那邊可以走了,而且,軍隊(duì)也一直在攔,沒啥船了,黃牛票貴不說,還買不到。
我嘆了口氣。
她又說,這人也真是,什么樣的財(cái)都有人發(fā),也不怕斷子絕孫。
美蘭走的時(shí)候,院子里靜了下來。幾個(gè)孩子到屋里,圍著爐子,有說有笑,一副無憂無慮的模樣。然后他們就各自低頭,看小人書,屋里立刻安靜了下來。
我坐在那里發(fā)愣。窗外,大樹光禿禿的,枝丫伸向灰暗的天空。每年這個(gè)季節(jié),它都是這樣的,到了來年,滿樹的梅花,樹下是美麗的笑臉。
我常常會(huì)到旁邊的樓上,找一個(gè)能看到紫金山的位置,站在窗前。南京城四處硝煙,大家似乎對每天的轟炸習(xí)以為常,往防空洞里走的時(shí)候,也都坦然了很多。當(dāng)然,每次從里面出來,又像是重新回到了地獄。滿街都是被炸毀的汽車、人力車,和斷臂殘骸,有的人下身已經(jīng)沒了,上身還在整理頭發(fā)。
每次我都會(huì)哭,在家里,在學(xué)校,恐懼慢慢地爬滿了我的全身。我真想到山上,拉著家聲,然后,我們一起離開南京,永遠(yuǎn)不再回來了。但家聲不同意。那次,他來找我的時(shí)候,在我的屋里,我們拉著手,面對面坐著,悄悄說話。一會(huì)兒,余慶生便過來扒著窗戶往里看。見我們看他,才不好意思地離開了。
家聲穿著便裝,看上去很帥氣。他說,若云,你到南方,或者,也去四川那邊,等我,到時(shí)候,我會(huì)去找你的。而我則堅(jiān)決不同意。家聲看著我,搖著頭,臉上滿是無奈。
他說,若云,你要是不走,我會(huì)擔(dān)心的。在山上,每天飛機(jī)來轟炸的時(shí)候,我都在想,可千萬別……
我趕忙捂住了家聲的嘴,我看到,他的眼睛紅紅的。
要不,你跟我一起吧,我們到下關(guān),花大價(jià)錢,找一個(gè)愿意拉我們的船。我們一起,離開這個(gè)地方。說這些的時(shí)候,我的眼淚流了出來,透過模糊的視線,我看著家聲美好的臉。
他最終搖了搖頭。
我和家聲的認(rèn)識,其實(shí)是偶然,像是這個(gè)世界上的千萬次邂逅一樣。那天,在秦淮河邊,我第一次見到家聲。那時(shí)候的秦淮河還是清明和安靜的,河里的船穿插滑行,忙而不亂。當(dāng)時(shí),家聲在那里站崗,兩個(gè)軍官模樣的人正在河邊指指點(diǎn)點(diǎn),而我剛好在那里經(jīng)過。第一眼我就喜歡上了他,但又羞于表達(dá)。透過人群,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他,生怕他消失。終于,在洶涌的人群中,他消失在我的視野里。此后好些天,我都悵然若失。我記得,那時(shí)候,南京是一個(gè)生機(jī)勃勃的城市,每天的陽光讓人相信,它有一個(gè)美好的未來。后來,我曾幾次去那個(gè)地方,都沒有找到家聲。當(dāng)年,我們四目相對的地方,已經(jīng)空無一人。這讓我深感失落。有時(shí)候,夜里,我會(huì)來到河邊,秦淮河邊燈火通明,人潮涌動(dòng)。天上,星光點(diǎn)點(diǎn),地上,燈光閃閃,宛如仙境。而我獨(dú)自一人,體會(huì)著那種悵然若失之感。
直到有一天,我和美蘭一起說笑著走出教學(xué)樓,來到院里,我清楚地記得,他是站在一棵丁香樹下,樹頂,新花綻放。
他看著我,像是那天初見時(shí)一樣,一臉微笑。
那是我第一次和男孩子花前月下地漫步。此前,也有些男孩子喜歡我,但我總是沒感覺。偶爾,會(huì)有人讓我微微動(dòng)心,但那念頭也只是一閃,然后,就消失了。
那天,我們在校園里走了很久,不知不覺上了街。從一個(gè)陽光美好的下午,走到了一個(gè)繁星滿天的黑夜。就在那天,我突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的美好。這個(gè)世界最大的美好,都在一個(gè)大男孩子帥氣的微笑里。
家聲話很少,但我卻覺著,他無時(shí)無刻不在和我說話。天黑的時(shí)候,我們來到了初次邂逅的地方。
這個(gè)地方,我后來來過兩次。我說,有一次,還是晚上。
為什么?他壞壞地笑著。
你壞啊,我說,我一猜,你就會(huì)笑話我。我這么說時(shí),他的表情溫存了很多。
他說,我也是,你,不會(huì)笑話我吧?
那天,月亮格外圓。圓月在我的眼里,像是在微波蕩漾的湖中。
我和家聲的來往變得頻繁起來。這首先引起了趙譯言的注意。有一次,我正在屋里靠窗的地方看書,趙譯言進(jìn)了院子,自行車鈴聲很響。我知道,他是故意要引起我的注意,但我沒有理他。
院里,柴崎幸母女在晾一張很大的床單。紅色的床單在風(fēng)中舞動(dòng),艷麗異常。陽光半透地照在了上面,顯得非常喜慶。
見趙譯言停了車,我趕忙起身,準(zhǔn)備離開窗戶。
若云。他喊。
我站在那里,沒有立刻離開。柴崎幸和她媽媽也都在看我這邊。
什么事?我說。聲音很輕。我有些后悔,剛才應(yīng)該早點(diǎn)去學(xué)校的,一貪窗前的陽光,結(jié)果,等來了一個(gè)不想見的人。
若云,看我給你帶什么來了?說著,他人已經(jīng)到了門前。
他給我?guī)Я藥妆娟P(guān)于日本的書。
這是你上次提到的,我那里剛好有。我在東京生活過,很有體會(huì)。日本,的確是一個(gè)文明的民族,他們的街道,一塵不染。
我說,不用了,上次就是隨便一說。我躲避著他追逐的目光。再說,我們學(xué)校的圖書館,也有的。
他大大咧咧,把書放到桌上。小桌上滿滿的。我正在給報(bào)紙副刊寫一個(gè)稿子,所以,亂得不行。
你的書桌真的很有品位,不愧是知識女性。他說著,探了下頭,要看我寫了一半的文章,被我沖過去,攔住了。我說,別啊,別。然后我覺得自己臉紅了。
呵呵,什么都沒看見。他搓了搓手,往窗外看了一眼。柴崎幸正站在那里往這邊看,她的母親已沒了蹤影。
我趕忙把文章下面壓著的給家聲的信也收了起來。書,你拿回去吧。我說,現(xiàn)在,這形勢,我也沒心思看。
沒事兒,反正也不麻煩。趙譯言一邊說著,一邊打量著我的房間。當(dāng)他看到墻上有一張家聲小小的照片的時(shí)候,愣了一下。然后對我說,若云,其實(shí),有些話,我不想說。
那就別說。說著,我忙把文章和信疊在一起,夾到一本《良友》里。
但,作為一個(gè)……說到這里,趙譯言有些尷尬。他推了推黑框眼鏡,說,咋說呢,若云,其實(shí)這也是個(gè)常識?,F(xiàn)在兵荒馬亂的,當(dāng)兵的……
我打斷他。我說,別說了,我要遲到了,學(xué)校有事,我該走了。
他有些失望,失落地看著我。
我曾經(jīng)無數(shù)次從噩夢中驚醒。夢見鮮血淋漓的家聲站在我的夢里,看著我。有時(shí)候,我也是鮮血淋漓的。身上的血,也不知是從哪里流出來的。只是,不覺得痛,但可以感受到血的溫暖。家聲。我說,在夢里的時(shí)候,我還會(huì)哭。但哭不出聲音。家聲的聲音倒是很清晰。他說,你流血了,怎么搞的?仿佛,他看不到自己身上的血。
然后,就見一條小溪似的黑暗的河流流了過來,漫過腳面的時(shí)候,我能感覺到它的溫暖和黏稠。
有好幾次,美蘭都說,若云,去看看醫(yī)生吧。但每次,我都要往紫金山那邊走,想要到山上找到他,把他拉回來。通往紫金山的路,是那么漫長和崎嶇,走到一半,傷心已讓我無力前行。每次見到家聲,都是久別重逢,生離死別。我不想讓你當(dāng)兵了,我說。他說,你又做夢了。現(xiàn)在是在夢中。說著,他撫摸著我的額頭,然后,輕輕幫我整理額上的亂發(fā)。
學(xué)校里一直都不安生,大家心神恍惚,幾個(gè)外籍老師也是這樣。見到我,他們會(huì)像往常一樣,很紳士地點(diǎn)點(diǎn)頭。很容易從他們的目光里,看到那種不安和焦灼。
有一天,匆匆走在校園里的林博士突然停下來,憤怒地喊了一聲,像一聲怒吼。他仍穿著那件帶補(bǔ)丁的厚棉長袍,身材仍然瘦長,清癯的臉上,看上去充滿憤怒和悲傷。他獨(dú)自在空地上定定地站了一會(huì)兒,然后便匆匆忙忙地離開了。他瘦瘦的影子被風(fēng)吹著,東倒西歪。
見到邱太太的時(shí)候,她正抽著水煙,皺著眉頭。她的眉頭永遠(yuǎn)皺著,上面寫滿了她對邱先生的不滿。邱先生則小心翼翼,像個(gè)過街老鼠似的打量著太太的眼神,仿佛她手里的水煙袋會(huì)隨時(shí)甩將過來,砸在自己瘦削的額頭上。見到我時(shí),邱先生變得很不好意思,用那種江南男人特有的表情和語調(diào)說,你看,讓女學(xué)生笑話了。幸好,若云不是外人。
幸好若云不是外人,邱太太斜了丈夫一眼,要是別人,我早就把你那些骯臟的事情抖出來了。人家若云可是一個(gè)單純的姑娘,說你的那些破事兒,臟了人家姑娘的耳朵。
我紅著臉走出很遠(yuǎn),還能聽到他倆的爭吵。
邱太太搬走了。幾個(gè)箱子被抬出院子的時(shí)候,我剛好看見。仿佛長亭一別,不知何時(shí)相見。心里一酸,我便回到了屋里,情緒立刻變得十分不好。
小的時(shí)候,我曾喜歡過一個(gè)不愛說笑的男孩。那時(shí)候,我是傻丫頭一個(gè),特別外向。他呢,總是默默地站在一邊,聽?wèi){我調(diào)遣,或者只是傻傻地笑著,看我。有時(shí)候我會(huì)說,你咋只會(huì)傻笑?于是他笑得更厲害,更傻了。
邱太太在院子外面和車夫爭論價(jià)錢的時(shí)候,不知為什么,我忍不住走了出去。墻角和樹下,殘雪尤在,靜靜訴說著它們曾有過的時(shí)光。陽光透過樹的枝丫,照在了我的臉上。
耳邊,邱太太和那人的爭吵越來越明晰,但又越來越不真實(shí),越來越像是夢境。
太太,這你還不樂意?你不樂意,我還不樂意呢。拉車的一邊抹著額頭的細(xì)汗,一邊皺著眉頭看周圍。院門外,有一兩個(gè)閑人在圍觀,其他的人都匆忙趕路,一個(gè)個(gè)拖家?guī)Э?,肩挑背扛。這大伙兒給評評理啊,講好的價(jià)錢,臨了又要反悔,好像我賺了你家多少錢似的。拉車的中年男人有些結(jié)巴,大概是因?yàn)榧?dòng),現(xiàn),現(xiàn)在都什么日子了,日本人,眨眨眼睛就打進(jìn)來了。曉得吧,到時(shí)候,你那些錢,連命,還不都得給小鬼子?沒見過拿自己的腦袋砍價(jià)的。
院門外,流淌著逃難者的河流。車馬驢騾此起彼伏,發(fā)出聲聲慘叫。那些娃娃們的哭喊,在喧鬧聲中顯得尤其響亮。我說,這位先生,你大吵小鬧的,不也耽誤時(shí)間么?有這吵的時(shí)間,都來回下關(guān)兩趟了。拉洋車的抹了把額頭,這大概是他的習(xí)慣性動(dòng)作,看上去像是擦汗。冬日的陽光下,這個(gè)動(dòng)作顯得有些格格不入。
您說話這么好聽,一看就是大戶人家的小姐,知書達(dá)理。可您不知道,今天的南京,和昨天都不一樣了。再不走,下關(guān)碼頭一封,有錢也逃不掉。車夫的話讓我生出一種不祥的預(yù)感,腦海里呈現(xiàn)出紫金山上那片向陽的山坡。家聲就在那里。關(guān)于山下的世界,他能知道多少呢?
好說歹說,邱太太加了些錢。然后,一行人消失在了擁擠的人群里。然后,更多的人洶涌而至。很多人都扭過臉,好奇地看著我。我這才意識到,院門前只剩我一人了,于是便匆忙回到了院里。
阿三正在院里劈柴。剛才,他也探出頭來張望,看熱鬧,結(jié)果被邱太太一瞪,趕忙回去了。見到我過來,他放下手里的劈柴,撓了撓頭。若云姐,你說,日本人會(huì)打進(jìn)來么?
看著他有些瘦削的身板,我說,我覺得他們打不進(jìn)來。似乎是為了讓自己更加確信,我說,我看了今天的報(bào)紙,上面說,美國人會(huì)出面。他們不會(huì)見死不救的。說完,不等阿三再問,我便匆忙趕回了屋子,把門在身后關(guān)上,靠著門,不知不覺間,淚水流了下來。
對面墻上,是家聲和我在大東照相館拍的照片,家聲還像少年一樣傻笑著。而他身旁的我,已不再是那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的傻丫頭,而變成了一個(gè)面帶微笑,透著幾份羞澀的女人。
學(xué)校里也亂成了一團(tuán)。原來寬闊漂亮的學(xué)校,現(xiàn)在變得擁擠和混亂。很多人都鉆墻扒門,進(jìn)到了里面。以前詩情畫意的景色,變得像是田間地頭、荒山野嶺一般。人們的眼中,透著末日將至的憂傷。
我應(yīng)該離開南京了,如果家聲愿意跟我一起。
不可能,他說,我是軍人。
軍人又怎樣?我不想讓你死。我說這話后,拼命用手捂自己的嘴,然后拉住家聲,我想和你一輩子在一起。家聲一笑。他說,我們肯定會(huì)一輩子在一起的。
你不要當(dāng)兵了。
那怎么可能,我就是兵。這時(shí)候,我更不能逃跑了。他說這話的時(shí)候,稚嫩的臉上有了些凝重,然后,又慢慢放松,說,沒關(guān)系的,若云。我,你不用擔(dān)心。沒事的。只是,你應(yīng)該早點(diǎn)離開南京?,F(xiàn)在,唯一的通道就是江上。我是擔(dān)心,未來,也許江上會(huì)被封鎖。
我不走,我要等著你,我說。你不走我也不走。
終于,家聲火了。在我說了一大通我離不開你、我們一起之類的話后,他眼睛紅了。抹了抹眼睛,他說,若云,我就是一個(gè)小兵,沒那么大的能力。我無論如何也不能讓你在這里。
為什么?我說。
家聲沒有做聲。
其實(shí),我們都知道未來會(huì)發(fā)生的一切。但,沒有家聲,我無法想象,自己一個(gè)人,逃離南京,是一個(gè)什么樣的景象。
有時(shí)候,我會(huì)去學(xué)校,幫老師們安頓難民。有一次,我跟老師說,要不我過來住,做起事來方便。老師聽了,有些為難。若云,你身體一直不太好,抓緊時(shí)間,離開南京吧。
我照例回到院里。院子里的氣氛不像以前,冷清了很多。趙譯言來看趙老太太的時(shí)候,會(huì)給我?guī)Ш贸缘?。討過幾次沒趣后,他便收斂了很多,對我客客氣氣,這讓我對他的印象好了起來。畢竟,他也是個(gè)有知識的人。
一天,趙譯言拿過來一小包如意糕。
我說,你拿給大媽吃去吧。
我媽,她有。趙譯言說,怕我用點(diǎn)心巴結(jié)你?怕吃了之后嘴短?他呵呵笑著,把點(diǎn)心放到了我眼前的桌上。一扭臉,看到了我養(yǎng)在小碗里的蒜苗,現(xiàn)出很驚喜的樣子。哈哈,真好,什么時(shí)候弄的?上次看的時(shí)候,還沒有呢。說著,他便整個(gè)人伏在桌子上,對著那幾個(gè)稚嫩的蒜苗發(fā)愣。
沉默了好一會(huì)兒,他說,我媽就是不肯走,你能不能幫我勸勸她?說著,他轉(zhuǎn)過頭,看著我。我媽就聽你的。
趙老太太見我跟著趙譯言進(jìn)屋,眼睛亮了。她開心地站起來,剛才一臉的不悅也消失了。若云,啊呀,你還真的來了。我想了好些個(gè)日子,都沒想到過,你還真能進(jìn)這個(gè)門。
以前,我不老是來找您么?我說。
趙譯言咳嗽了聲。
那不一樣,那不一樣。老太太高興了很多。
媽,要不我現(xiàn)在就幫您收拾東西,回頭,咱趕緊離開南京?聽兒子這樣說,老太太一臉不悅地坐下了。
我是一點(diǎn)辦法都沒了。趙譯言看著我,說。他胖乎乎的臉有些蒼白,眼睛紅紅的。若云,你是大學(xué)生,我媽又特喜歡你,你給她講講,現(xiàn)在是啥形勢。
我坐下來的時(shí)候,趙老太太說,他都折騰我好些天了。
趙譯言拉了個(gè)方凳坐下,在靠窗的位置。屋里,彌漫著藍(lán)色的煙和白色的霧氣。他的臉在霧氣中隱現(xiàn)。壺開了,他趕忙去拎壺。
你跟我媽好好講講。趙譯言說,拎著壺,到一邊灌水去了。
我說,大媽,你真該聽譯言的。
趙老太太聽我叫他兒子譯言,笑了,瞅著我。我怎么瞅怎么覺得你這個(gè)姑娘是個(gè)好孩子。
大媽,那你更要聽我說一說了。
趙老太太瞇著眼,笑著看我。然后沖趙譯言揮手,你這孩子,給若云沏茶。
趙譯言很開心地答應(yīng)著。
沏茶的聲音清脆響亮。
若云說話,我總是最愛聽的。說著,趙老太太欠了欠身,來,到大媽身邊坐下來。
我說,大媽,就這樣最好。面對面,說話舒服。省得在您身邊,您聽我說話,還得擰著身子,累。
大媽笑了,你看,還是若云想得周到。要是有你這么個(gè)閨女,該多好啊。
媽,你又來了,說著說著就跑了題。趙譯言苦笑著,起身,對著我,一臉歉意,若云,我媽就這樣,你別在意啊。趁著給老太太倒水的工夫,趙譯言悄聲說,媽,咋說著說著又跑題了呢?然后,他退到靠墻的椅子上坐下來,身子板直直的,像是坐在榻榻米上。他身后的墻上,有一張照片,是他當(dāng)年在東京上學(xué)時(shí)候照的,叉著腰,站在滿樹櫻花下。那時(shí)候,他還沒有這么胖,眼里都是青春的光芒。
媽,我讓你跟我趕緊離開南京,你不聽,老說我騙你。可,若云說話,你最信吧,你聽聽,是不是騙你?我也是沒法了,好說歹說,總算把人家若云搬過來了,人家若云可忙了。
老太太揮手,甭管誰來,我都不走。老祖宗都在南京,我能離開么?況且,你爸還在山上埋著呢。
一束陽光照射下來,空氣中飛舞著小小的塵埃,邊緣閃著暖光。以前,我從沒有注意到它們?,F(xiàn)在,這些塵埃,擁擠著,不斷變換著位置。
我覺著,這日本人,打不進(jìn)來。老太太說,再說,要是打進(jìn)來,我更不能跑了。我的這幾間房子不能讓他們給毀了,還指著它們過日子呢。
看我一直沒有說話,趙譯言有些著急,但沒有催我什么,只是說,你看,你看看,若云,你看我媽,就是這么……頑固。
我,頑固?老太太有些不樂意。
你以為日本人是來做客的,能客客氣氣?
不客氣又能怎么著,畢竟這是咱的地盤,是不是?而且,日本人也不像他們說的那么壞。你們社里的日本年輕后生,我看都蠻規(guī)矩的。就說那個(gè)川崎啥來著,看上去就和氣,見了我還鞠躬呢。老太太這么一說,趙譯言便不說話了。憋了半天,他說,你還能比我更了解日本人?
聽著老太太和兒子你一言我一語,我抬頭看向窗外。窗外,暖暖的陽光正投射進(jìn)來。這個(gè)午后,和其他任何一天沒有區(qū)別,好像我們?nèi)耘f在南京和平的日子里,此時(shí)說死亡和逃亡,像是圍著火爐講遠(yuǎn)古的故事。
你看看外面,陽光多好,哪像日本人要進(jìn)來的樣子?
你天天大門不出二門不邁的,趙譯言說,再說,你沒聽到轟炸的聲音么?前街的牌樓不都倒了?說完,便不吭氣了。老太太也緊抿著嘴唇,低下了頭。
我的心里突然涌起一種莫名的悲傷,當(dāng)屋里靜下來之后,這種悲傷變得更加強(qiáng)烈了。
我說,大媽,我的建議,應(yīng)該讓譯言帶著你,離開。
趙譯言臉上現(xiàn)出了釋然的表情。說,媽,你看,若云的話,你總不能不聽吧?
于是老太太吧嗒了兩下嘴,眉毛皺了皺,丫頭,你說,家聲他們,就守不住這個(gè)城?
我想了想,說,也不能這么說,畢竟,日本人在北邊做的那些事情,您也應(yīng)該聽說過一些。反正,美蘭從山東老家那邊聽來的,都是日本人和畜生一樣的事兒。有些事情,豬狗不如。
我聽說了,日本人搶老百姓的東西,老太太說,可話說回來,人,哪有不貪的?
我笑了笑,本想說,豈止這些。想了想,便算了。
我說,剛好譯言他們公司也不營業(yè)了,就當(dāng)是讓他帶你到處玩玩,散散心,是不是?總比天天窩在這個(gè)小院里好。
這院子可不小,姑娘。老太太趕忙興高采烈地解釋。在南京,有這么一個(gè)大院子,那可不是一般人能夠做到的。老太太臉上的笑容繼續(xù)綻放。我還指著這大院給譯言說媳婦呢。
老太太的話被打斷了,命要緊,媽,你看,邱先生邱太太家生意大吧?不也都跑了。只剩下余慶生在給他們看家。
就是。我說。
可他家邱老太太可還在呢,人家咋沒走呢?
我聽?wèi)c生說,過兩天,邱先生要帶老家人來南京,死活把邱老太太拉走。
老太太看著我,像是在想事情。終于,她說,若云姑娘,你,為啥不離開南京呢?
紫金山方向一響起爆炸聲,我便心里發(fā)慌,忙從院里跑到街上,往那個(gè)方向看。有時(shí)候,會(huì)看到濃煙徐徐升起,有時(shí)候,那邊,一片霧靄蒼茫,紫金山像是一條巨大的蟠龍,俯瞰著南京。
我希望,家聲一切好好的。我希望,家聲能聽到我的祈禱。我沒法想象,這個(gè)世界,沒了家聲,一切會(huì)怎樣呢?
這兩天,趙老太太病了,很厲害。趙譯言來的次數(shù)更多了。他想讓老太太到自己的公寓去住,這樣照顧起來方便。反正公寓里的人都搬走了,而房租還沒到期,但老太太堅(jiān)決不干。
那天,天氣很暖。我透過窗戶看出去,老太太家的窗臺下,站著有些單薄的柴崎幸。老太太正隔著窗和她說話,而邱先生邱太太的房間那邊,傳來了余慶生的抽泣聲。
我趕忙穿過院子,進(jìn)到了他家后門。余慶生正獨(dú)自坐在小板凳上,捂著眼睛哭。
我說,慶生,怎么了,今天沒出去找你姐?
沒。他們說我娘已經(jīng)來南京尋我姐和我了,可怎么到現(xiàn)在還沒來???她是不是和我姐一樣,也丟了???說完,哭得更厲害了。
我說,別急啊。慶生,現(xiàn)在街上都亂七八糟的,到處是人,四面八方叫炮彈炸得都變了樣,興許你媽媽和姐姐是暫時(shí)找不到你了。不過,沒關(guān)系的,姐可以幫你去找,好么?
余慶生依舊抹眼淚,似乎并沒有被我的話打動(dòng)。過了好久,他抬起頭,看我。若云姐,你說,我以后,怎么辦???再也沒人疼我了。這時(shí)候,我聽到身后有窸窸窣窣的聲音,扭臉看時(shí),見柴崎幸站在那里。
她頭發(fā)有些亂,也許有幾天沒洗了。記得有一次柴崎幸曾說,家里窮,用不起熱水,我媽讓我省著點(diǎn)。
我可咋辦???余慶生說著,嘴又咧得大大的了。他和以前有些不一樣,以前,他總愛裝作很堅(jiān)強(qiáng)的樣子,遇到什么,都說沒事,沒事。余慶生邊哭邊說,我再也不想裝了,我媽我姐是最疼我的。他這么說的時(shí)候,抬起眼皮,瞅了我一眼,然后去看柴崎幸,接著站起來,努力收起臉上悲傷的表情。他說,我要上街,找我媽我姐去了。
那天,我陪著余慶生上街,柴崎幸也跟著,牽著我的手。她的手干干瘦瘦的,冰涼。我低頭看她,她正仰著臉看我。在秦淮河附近的大街小巷,我和柴崎幸陪著余慶生,到處找人。余慶生始終眼睛紅紅的。中間,他對我說,若云姐,也許,我這輩子永遠(yuǎn)找不到姐姐和媽媽了。
我說,不會(huì)的,不會(huì)的。然后我的眼睛也紅紅的了。柴崎幸則輕聲說,慶生,肯定能找到,因?yàn)?,你姐姐媽媽肯定在南京城里呢,她們肯定也在找你。也許,她們忘了邱先生家的地址。
柴崎幸說這話的時(shí)候,聲音很輕,像是在自言自語。余慶生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天,我?guī)е鴤z孩子,走得很累。城里所有的人,都像是熱鍋上的螞蟻,匆匆忙忙,焦灼不安。
寒風(fēng)中,所有人的眼睛都亮亮的,里面是求生的光。
那天夜里,夜很深時(shí),仍能聽到慶生在里面的屋里嗚嗚地哭。我過去敲門的時(shí)候,他不開,從被子里傳出來他帶哭腔的聲音。若云姐,我沒事。他說。
我在院里站了很久。清涼的夜里,夜空有很多星星,在極遠(yuǎn)的地方閃耀。有些則隱現(xiàn)在薄云之后。有流星倏然消失,像是一個(gè)匆匆的過客。當(dāng)我發(fā)愣的時(shí)候,剛好身邊有個(gè)影子悄悄過來了?;仡^一看,是柴崎幸清癯的臉。她的臉美麗蒼白,在月光下,帶著一種異樣的感覺。她輕聲說,姐,我也睡不著。
我低低地應(yīng)了聲,看向一邊。余慶生的屋里是暗暗的,一抹月光涂滿了老墻,一只過路的貓,正伏在窗臺上,像是睡著了一樣。
不知過了多久,身后傳來柴崎幸怯怯的聲音,這聲音似乎傳自很遙遠(yuǎn)的地方。
若云姐,你說,我爸爸,會(huì)來接我么?
第四章 川崎進(jìn)
進(jìn)南京的路,泥濘漫長。我沒想到,自己最后一次,是這樣走向南京。
到南京前,路途遙遠(yuǎn),冷槍不時(shí)飛來。大家慌作一團(tuán),撲地后又變得鎮(zhèn)靜。向我們開槍的是些少年,并不像軍人模樣。我想,也許他們是在替自己死去的父母報(bào)仇。所以,看到血泊中他們年輕的臉,我想到了離家前的自己。
離開日本到南京,那是很久以前的事了。有一次,表哥回到鄉(xiāng)下,見到父母的時(shí)候,給我們描述了一個(gè)完全不一樣的景象。他當(dāng)時(shí)在南京的日商株式會(huì)社,看上去很開心的樣子。
那里很好的。他說,很像我們的京都。不,要大很多。而且,那里的女孩子,很好看。
當(dāng)時(shí),兒子廣志已經(jīng)半歲了,大女兒幸子兩歲多。后來,商量了之后,父親說,去吧,趕緊做份工,也能養(yǎng)活家里……他沒再往下說,我的心里,隱隱地有種屈辱感,仿佛自己是個(gè)膽小怕事的家伙。太太櫻子倒是很同意父親的說法。于是,我便離開了。離開那天,小站正在下雨。京都周邊,到處霧氣蒙蒙,仿佛仙境一般。人都舉著傘,安靜靜地,邁著碎碎的步子,匆匆忙忙,來來去去。
車離開的時(shí)候,廣志哭了。幸子被櫻子牽著手,跟著車走,喊著爸爸。
當(dāng)我乘坐的列車駛向南京的時(shí)候,心里涌出一種無名的悲喜。車窗外,大地廣袤,高山連綿。不遠(yuǎn)處的水田里,很多勞作的農(nóng)人站起身子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我這邊,一瞬間讓我覺得,自己仿佛仍身在日本。
槍聲響過,我們一行進(jìn)了村,村里到處彌漫著稻草樹枝燃燒的氣味,青煙彌漫。幾只驚惶的公雞母雞,瘋狂奔跑。小野君立刻追了上去,他跑得比兔子還快,上去很輕松地一撲,就撲倒了一只母雞,其他人很淫邪地笑。
所有的人似乎都很放松,無論以前是農(nóng)民還是漁民還是學(xué)校里的老師,都流露出相同的神情。
前面有一頭牛,倒臥著,躺在血泊里。硝煙中,跪著幾個(gè)瘦骨嶙峋的中年男人,還有一個(gè)十六七歲的男孩,他眼睛亮亮的,臉色漆黑,正默默看著我。
我們經(jīng)過時(shí),他們就在那里磕頭,梆梆梆,像是停不下來。
小野君抱著那只雞,上去踢他們兩腳,幾個(gè)人害怕地滾倒在地,然后保持剛倒下的姿勢,一動(dòng)不動(dòng)。大家都狂笑起來。
小野君過來說,川崎君,你懂中國話,讓他們,把牛,收拾收拾,煮肉,我們要吃。
其他人聽了,也哈哈笑,伸著大拇指,表示對小野君的贊賞。
當(dāng)我和那幾個(gè)人說了之后,他們感恩戴德,趕忙上前,拖了牛,到了院子里。這時(shí),小野君在他們的家里發(fā)現(xiàn)了女人,大家歡呼著涌到那個(gè)破敗的小屋,一個(gè)姑娘的慘叫聲響了起來。那個(gè)黑黑瘦瘦的少年突然拿了刀,沖過來,要進(jìn)屋子。小野君一個(gè)突刺,將他挑在了一邊。小野君曾夸過他的刺刀技術(shù),果然厲害。其他幾個(gè)人,也都統(tǒng)統(tǒng)處理掉了。大鐵鍋里牛肉已經(jīng)燉好,滿院飄香。
離開村子的時(shí)候,小野君還在遺憾,沒在那家的大水缸里洗熱水澡,然后便夸獎(jiǎng)那牛肉的美味。
十年前的南京,有種安靜的感覺,甚至帶著一絲安逸。每天,在臨街的辦公間里,處理完手頭的生意,我總會(huì)忍不住到窗前,看著下面經(jīng)過的汽車和人力車。街道上,人來人往,有紳士小姐也有車夫粗人,有幾個(gè)小乞丐天天在附近跑來跑去,每次,都被拿著棒子過來的警察追得四處逃竄。
每到這時(shí),我就會(huì)想到遠(yuǎn)在京都鄉(xiāng)下的櫻子,還有我的廣志和幸子。一天,我的這種鄉(xiāng)愁被趙發(fā)現(xiàn)了。他是一個(gè)胖胖乎乎的人,戴著圓圓的近視眼鏡,挺著肚子,走著八字步,布鞋底落在木地板上,發(fā)出一種獨(dú)特的聲音。有時(shí)候,他也會(huì)穿著皮鞋,這時(shí)候,他走路的聲音就完全和我們一樣了。
川崎君,他說。那種帶著支那南方口音的日語聽上去有些像女人。
我把目光從街上收回來,看著他。他遞給我一支煙。
有一次,表哥喝醉了,在小河邊大叫大唱。好在周圍沒有幾個(gè)人居住。所以,表哥的聲音略顯空曠。
表弟,你知道吧,其實(shí),我在中國跑生意,還是有些失望的。
為什么?
我們的爺爺,當(dāng)年和大清國打仗之后回來說的那句話,我現(xiàn)在總算也明白了。
什么話?我問。
他說,他覺得,以前印象中的中國都像唐詩中那么優(yōu)雅,那時(shí)候,我們叫它唐國。去了一看,很失望。
我看著表哥,他正一邊往河邊退,一邊搖著頭。等我回過味來時(shí),他已經(jīng)掉在了河里。
想什么呢,川崎君。趙說話語氣輕柔,滿臉微笑,仿佛就是為了換回我的一個(gè)滿意。我特別理解你的心情。感同身受。他說,唐詩里有很多思鄉(xiāng)的詩,比方說……
沒等他說下去,我便打斷了他,臉上帶著微笑。
日本的俳句中也有。我說。
在那個(gè)院里,我見到了柴梅。當(dāng)時(shí),她只是一個(gè)瘦弱的女子,正在院里,和一個(gè)老太太說話。老太太嗓門很大,像是在和她講價(jià)。那個(gè)眉清目秀的女子說,老人家,再便宜一點(diǎn),好么?現(xiàn)在的年月,掙點(diǎn)錢,挺不易的。
趙喊了好幾聲,老太太才聽到,沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。趙介紹完我是誰后,補(bǔ)充了一句,川崎君人很好,對我很照顧。我注意到那個(gè)女子正在看我,她很像櫻子的模樣,比櫻子看上去細(xì)弱了一些。
她笑了笑,沖我點(diǎn)頭,然后把臉轉(zhuǎn)開了。
那以后,我常會(huì)到那個(gè)院子里。趙說,不行的話,你就住在這里,旁邊有一間閑著的房子。我謝絕了。我仍住在公司附近的閣樓上。有時(shí)候,柴梅會(huì)過來,趙就會(huì)很識相地離開。一天,趙找到我說,好像她懷孕了。我說,別胡說。他笑了,說,我說的句句是真。要不,回頭,您給小津君說兩句好話,我是不是也該提職加薪了?他的語氣和藹平靜,但每個(gè)詞的尾音,都透著一絲威脅。我心里罵了句……
小津現(xiàn)在也在挺進(jìn)南京的隊(duì)伍中,他在另一個(gè)分隊(duì)。前兩天過一條河的時(shí)候,我們剛好碰到了一起。他比以前瘦多了,眼睛還是亮亮的。我問他,還寫詩么?他只是笑笑。我們祝福對方都能活著,然后在冰雪中向?qū)Π肚斑M(jìn)。
當(dāng)柴梅的肚子漸漸大了的時(shí)候,我有些擔(dān)心。她曾經(jīng)問我,在日本是否有家庭和孩子,我統(tǒng)統(tǒng)都否認(rèn)了。趙也幫我說話,于是,她也就不再追問。
行進(jìn)在前往南京城的路上時(shí),我會(huì)回憶和柴梅在一起的日日夜夜。南京的空氣與京都的比,似乎更多一些都市的味道。大街上的樹木,郁郁蔥蔥的,樹頂上,落滿塵土。
前路上有一具尸體,鮮血淋漓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,像一個(gè)被屠宰的幼畜。近了看,才發(fā)覺是一個(gè)孩子,光光的,胸口有一道刺刀的印跡,那刀口看上去很熟悉。有幾個(gè)人興致頗高,圍著那孩子的尸體嬉笑。我突然感到有些暈眩,陽光如刀,刺入二目。于是,我把臉扭向一邊,匆忙過去。
在我的夢里,常常出現(xiàn)母親的模樣。她微笑著,在櫻花叢中,美麗而年輕。我站在落英繽紛的地上,櫻花如雨,落滿我的全身。母親笑著,拉著我,來到湍急的河邊。河上漂滿了櫻花,一層層,像是一片濃濃的血。我在中國也看到了這樣的河,這樣的池塘,還有這樣的江。不過,那是真正的血的河流,血的池塘,和血的長江??粗@一片血紅,我便想到了媽媽。
池田君死的時(shí)候,也在叫著媽媽。一顆子彈打爆他的頭時(shí),他的面目像是失焦一樣模糊了。他的臉像是被撕扯一樣,成了軟軟的一團(tuán)。倒在地上的時(shí)候,他說了句什么,我聽不清,只有最后一個(gè)字雖然模糊,但匍匐在他旁邊的我們幾個(gè)都聽到了。媽。
南京城里,大街小巷,到處是奔跑的人,像是滿處逃竄的鹿。有次我陪著父親去山里打獵的時(shí)候,曾見過那些表情無辜的鹿在樹叢間奔來跑去,其實(shí),它們沒有跑多久,也沒有跑多遠(yuǎn),但跑本身,似乎可以讓它們感到安全。
行進(jìn)至一處巷子時(shí),見到了正立在一個(gè)大宅門內(nèi)的春田君,看到我,他很興奮,一個(gè)勁兒沖我招手,川崎君,快,快。
我趕忙過去,跟著春田進(jìn)到宅子里,見地上躺著個(gè)女孩。她的旁邊,一個(gè)兵正提上褲子。女孩滿臉驚恐,身上還有血。她的怒視,讓我感到一絲羞愧,仿佛自己是一個(gè)很齷齪的東西。
院門外,不時(shí)有來回逃竄的男女。有人沖進(jìn)院門,看到我們,接著媽呀一聲,忙往回跑,仿佛見了鬼一樣。我抬手一槍,不遠(yuǎn)處,一個(gè)奔跑的老者瘸腿跳了幾下,然后倒了。
春田起身時(shí),有人推了我一下,川崎君,該你了。一回頭,見到了面帶羞澀的龜山。我走上前,看著那個(gè)已經(jīng)昏厥的小女孩,她上身的衣服仍齊齊整整,一雙眼睛,似乎仍在默默盯著我。這時(shí),護(hù)在胸前的左手無力滑落,現(xiàn)出一個(gè)櫻花胸針。
黑暗中,那朵小小的櫻花,泛著金屬的冷光。
之前,進(jìn)攻紫金山時(shí),打到半山,便再也上不去了。松葉紛紛落下,有幾根樹枝掉下來,劃到了我的臉上。進(jìn)攻了幾次,都被打下來了。我感覺,上面似乎人并不多。炮轟上去后,上面安靜了。
大家拼命匍匐著,等待最后的命令。終于,沖鋒的命令發(fā)出來時(shí),我一起身,槍響了,身邊的渡邊君啊的一聲,沿著陡崖滾落下去。
我們伏下了。靜靜地,等待時(shí)機(jī),再次沖上去。草叢和樹木后面,都是我們的人。
當(dāng)一切歸于平靜,我們沖鋒上去的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)壕里只有兩個(gè)人,倒在血泊里,照片和錢及信件散落一地。有人又開了幾槍,確保這兩個(gè)人不會(huì)再起來。
村上君拿來松明火把照亮的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),這兩個(gè)人都是用鐵鏈子把自己拴在了彈藥箱上。
我突然想哭,旁邊,有人已經(jīng)像孩子似的哭了。
在紫金山下,又一次見到了小津。松明火把映著他血紅的臉。白色的落雪,也被沖天火光映得通紅。他身上的血更多了,我也是。小津遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我,沖我揮手。
川崎君,來,來。
什么?我問。
他從兜里摸出沾了血的小本子,小心翼翼地翻開。
川崎君,我新作了首詩,你聽一聽。然后便高聲朗讀起來。
大雪下
人行急
人生如鴻泥
我瞟了眼小津,他看上去一臉陶醉。他的身后,是一輛童車。童車上,堆滿了酒和罐頭。車把上拴著一個(gè)染血的黃絲帶,正在黑暗中飄揚(yáng)。
第五章 金素顏
跟父母乘船逃離南京的第二天,屠殺開始了。日本人進(jìn)入到我家的大院時(shí),那個(gè)空秋千一直在擺動(dòng)。仿佛有孤單的靈魂在那里悠蕩,一直到今天。
我坐在溫哥華的一家日本餐館里,看著百老匯大街上的車流。
對面的鏡子里,映著我一頭白發(fā)。
但離開南京的那個(gè)早晨,鏡子里的,是一個(gè)美麗的女孩。家里已經(jīng)很混亂了,樓下大院外的街上,全是密密麻麻的人群,他們大呼小叫,整個(gè)晚上都不清凈。早上,出發(fā)前,爸爸說,能丟的東西都丟掉。
我看著滿屋里都是帶著我生活記憶的照片和玩具,還有那些好看的衣服。我說,為什么都丟在這里?母親皺了皺眉頭,然后現(xiàn)出心軟的樣子,扭臉對父親說,是啊,讓素顏帶著這些走吧。
父親慍怒起來,這年頭,能保住命就不錯(cuò)了。我跟你說,到不了明天,下關(guān)就要讓日本人的船控制了。看得出來,父親和以前比,焦灼了很多。于是,我便有些心軟。我說,一定要帶著厚樸。
父親皺了皺眉。他看著正在門前打量我們的厚樸,說,為了一只狗,這年頭,人都……厚樸仿佛聽懂了父親的話,低著頭,抬起眼,面色憂傷地看著我。
我說,不帶它,我也不走。于是父親同意了。車從大院里出來的時(shí)候,經(jīng)過一條寬寬的甬道。兩邊樹木蔥蘢。前方,趙譯言正騎車趕路,腋下夾著一條煙。看到我們的車,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳將下來,沖車?yán)锏母赣H鞠躬。
父親并沒有說什么,甚至頭都沒有點(diǎn)一下。車略一減速,然后又恢復(fù)了原來的速度。厚樸扒著窗戶,吐著舌頭,到處看,仿佛要最后看一眼這個(gè)熟悉的世界。
車從趙譯言旁邊經(jīng)過時(shí),他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,低聲說了句,金小姐。
這時(shí),父親在前面說,把窗戶關(guān)上。
街上亂七八糟。東繞西繞,到中國銀行附近的時(shí)候,整個(gè)路已經(jīng)堵上了。車子一動(dòng)不動(dòng)。司機(jī)季叔下車,到對面一個(gè)小樓里去打電話,叫人來。等季叔從那個(gè)小樓里跑回來的時(shí)候,我們的車幾乎被周圍的人擁擠著,架了起來。車子像一只船,晃動(dòng)不止。父親搖下玻璃,舉槍驅(qū)趕他們。似乎沒有人害怕。車邊上的人剛被嚇跑,外面的人便又涌了過來。
母親說了句,別開槍,嚇著孩子。我這才注意到,周圍的人群中,很多人抱著幼小的孩子,這些孩子的哭聲在嘈雜的人聲中既模糊又響亮。
季叔說,他們一會(huì)兒就過來,剛才一面墻被擠倒了,砸死了不少人。
父親沒有說話,他背影凝重,望著到處都是殘?jiān)珨啾诘慕值馈?/p>
遠(yuǎn)處,正有濃煙從一處屋子里飛揚(yáng)出來。
厚樸一直靜靜地蹲坐在那里,和它龐大的身軀比,那點(diǎn)空隙有些狹窄,但它默默無語,仿佛能理解一切似的。
我記得,有一次,我讀經(jīng)時(shí),厚樸在一邊靜靜地聽。它的目光中,滿是無以言表的感情,仿佛沉浸在一種無法言說的記憶里。我后來問它,厚樸,你能告訴我,你的前世是什么嗎?它看著我,默默無語地走開了。
然后,整個(gè)下午,它都沉默而安靜,仿佛,一直沒有從另一個(gè)世界的記憶里醒來。
等汪叔叔帶著幾個(gè)人過來的時(shí)候,我們在車?yán)镆呀?jīng)幾乎透不過氣來了。他們拿著槍,在前面開路。車總算又開始移動(dòng)了。我往窗外看去,周圍經(jīng)過的人,神態(tài)各異,都是我以前幾乎從沒注意過的表情。在深宅大院里,一切都安靜優(yōu)雅,而這些人,仿佛剛剛從地獄里逃出。
或者,南京,正在一點(diǎn)點(diǎn)變成地獄。
眼前是被炮火破壞的街道、樓房,還有那些傷痕累累的青天白日旗,有一面墻上,抗日口號仍在,但房子和樹木都已倒成了廢墟。
父親嘆了口氣。
前方的人群像潮水般讓開了路。我已經(jīng)能夠看到壯闊的長江,在混亂和顛簸中如驚鴻一瞥。
幾十年后,我仍然在長江的那條船上顛簸。濁浪排空,周圍到處是翻船的,還有那些抱著木頭渡江的人。很多人見到我們的船,就像見到救命稻草般拼命往這邊游。有些人,游到一半就被水淹沒了。爸爸就讓我趕緊下去,坐到艙里。我坐在下面,忍不住大哭。
厚樸默默地看著我,仿佛在聽我說話。我不知為什么有些恨它,拿起旁邊的經(jīng)書沖著它打過去。它趕忙躲開了。
那天,我開始發(fā)高燒,昏昏沉沉的,總也睡不著,然后,又昏睡過去,總也醒不了。也不知過了多久,總之,似乎我們在一列火車上,列車與鐵軌的撞擊聲,讓我感覺像是在母親的懷抱里,平靜而溫暖。那時(shí),我還能感受到厚樸的氣息,那種氣息是悲傷而安靜的,仿佛是夜里的風(fēng),冰涼,但帶著白天陽光的溫暖。
昏睡中,曾聽母親說,素顏,你醒醒,你醒醒。你要是有個(gè)三長兩短,媽也不活了。
但我只能回應(yīng)她以沉默,仿佛,我已經(jīng)死去一般。直到現(xiàn)在,我仍會(huì)從這同一個(gè)噩夢中醒來。
這個(gè)世界,只剩下了我一個(gè)人,沒有后代,也早已失去了父母。
我的白發(fā),映照著溫哥華的冷月。
老人院里的人會(huì)找我,問我一些過去的事情,但我總是一笑。有時(shí)候,我在大學(xué)的小咖啡廳里,默默地坐著,看著街上陌生的人群,還有那些帶著孩子的年輕父母,他們中有很多是亞洲面孔。偶爾會(huì)聽到一兩聲鄉(xiāng)音,熟悉而陌生。
陽光普照,世界運(yùn)行。
第六章 趙譯言
三木的槍頂著我腦門的時(shí)候,我知道,我這一生徹底改變了。他說,趙,槍一響,你的所有念頭都散了。當(dāng)時(shí),街上已經(jīng)全是日本人,到處都是尸體,有些還在冒著青色的煙,空氣中彌漫著一股燒焦的臭味。
我說,好的,我愿意為皇軍效力。于是,他的臉上,現(xiàn)出了北海道漁民狡黠的笑。
母親死了,若云也死了。當(dāng)我回到院里的時(shí)候,看到母親正趴在院子前的大樹下面,全身是血。若云已被脫光了衣服,身上結(jié)滿血痂。
我嗓子堵住了,但我必須像沒有事似的,從這里經(jīng)過。
娘!我在心里喊了句。
我總愛回憶當(dāng)年一切還平靜時(shí)的日子。那種美好和安寧是后來的我所無法體會(huì)到的。母親愛嘮叨,但她會(huì)給我做那么多好吃的,而自己舍不得吃。她會(huì)說,譯言啊,你這個(gè)孩子,從小命苦、老實(shí)、心善。母親看我的眼神,充滿了溫暖。我于是便會(huì)流淚。我說,我爸沒了。母親拍拍我的頭說,媽不還在的么?她這么一說,我便覺得更加傷感。然后她說,我一定要把你培養(yǎng)成人才。母親的話,像是過了很多年,但仍沒有褪色。
關(guān)于那彌漫著死亡氣息的地獄之旅,我現(xiàn)在想想都感到害怕。我害怕那些冤魂在夢里找到我,和我算賬。其實(shí),他們是經(jīng)常來的。有時(shí)候,他們不做什么,只是默默圍著我。
父親在我出生之前就死去了。那時(shí)候,母親還年輕。關(guān)于父親的死,母親沒有給我任何信息,只是給我講,父親是一個(gè)正直的人。關(guān)于父親,像是一個(gè)謎。家里,有兩張父親年輕時(shí)候的照片,他穿著軍裝,非常帥氣。難怪母親會(huì)愛上他。
在我死前,在日本人到來前,我似乎度過了一段相對平靜的日子。日商株式會(huì)社是一個(gè)小小的商行,離中國銀行不遠(yuǎn)。每次從商社出來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,便會(huì)見到“中國銀行”那幾個(gè)字。即使到了后來,轟炸時(shí),硝煙彌漫中,中國兩字仍隱約可見。我到日商時(shí),最早見到的就是川崎進(jìn)。他看上去謙恭、和善,一臉心事重重的模樣,與我打招呼的時(shí)候,彬彬有禮,不像有些日本人,一副不可一世的表情。川崎君告訴我,他的父母是農(nóng)民,每天種地,很辛苦。這讓我對他有了一個(gè)不錯(cuò)的印象。
一天,從日商出來,兩塊西瓜皮迎面飛來,砸在我的臉上,然后就見拐角處的一幫半大小子一哄而散。他們邊跑邊喊,漢奸被打中了。川崎君看著我,一臉同情。那天,他把我?guī)У搅舜蠛途泳莆?,我仿佛進(jìn)入到異國他鄉(xiāng)。趙,你知道,我為什么到這里來么?他說。神情莊重,語氣誠懇。周圍,人聲嘈雜,但他的聲音十分清晰。為了你們,他說,我們和你們,是兄弟。我們有很多先進(jìn)的東西,千方百計(jì)要拿到這里來,幫助你們進(jìn)步。但,你們的人,太愚昧了,不領(lǐng)情。你們被那些心懷叵測的人騙了。他說這話的時(shí)候,一臉平靜。其實(shí),他們的心里讓魔鬼占領(lǐng)了,所以才會(huì)用西瓜皮打你。說著,他敬了我一杯酒,然后說,你雖然被侮辱了,但仍很有尊嚴(yán)。
那天,不知道為什么,我喝了很多,仿佛今生,終于找到了一個(gè)可以說話的知己。后來,他搬到了離公司稍遠(yuǎn)的一處閣樓里,逼仄,擁擠。從他的住處可以看到半個(gè)南京城。南京很美,他說,不過,我們京都,更美。
有一次,川崎君很不高興,因?yàn)槭盏搅思依锏男?。我這才知道,川崎在日本是有家室的,妻子是同村人的女兒,而且,他和太太有了一兒一女。
那你為什么還不開心?我問。
川崎君看著我。趙,你不懂。他說。
后來,審判我的時(shí)候,一個(gè)國軍軍官問我,你為什么和鬼子打成一片,坑害中國人?我說,我沒有坑中國人,我只是學(xué)了日本話,我是想著以后可以用它為國家出力。那人很憤怒。你就是為了當(dāng)漢奸,給日本人帶路,屠殺無辜的同胞。
我記得當(dāng)時(shí)自己辯解說,日本人也不是都那么壞,像我在日商株式會(huì)社接觸到的川崎進(jìn)那樣的都是好的日本人。他很早就離開南京,回日本鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)去了。說完這話,我便被扇了幾個(gè)耳刮子,臉上火辣辣的疼。我想說,要是日本人用槍抵著你的頭,讓你選擇活或者死,你會(huì)怎樣?
但我沉默了。直到在江邊一人高的蒿草旁被執(zhí)行槍決的時(shí)候,我仍在心里說,我只是害怕、恐懼。掙扎中,我看到,周圍的岸上、橋上全是看熱鬧的人群,他們占滿了所有的空間。
槍響了。所有的記憶都色彩斑斕,帶著一絲鮮血的顏色。
我記得當(dāng)年的家,似乎比現(xiàn)在大很多,院子有幾進(jìn)幾出,我邁著小小的腳步,怎么走也走不到頭。記得周圍的天空都是歡笑,也看不出這笑聲來自哪里。偶爾回頭,會(huì)看到一張微笑的臉,和長長的頭發(fā)。那是母親當(dāng)年的樣子,她像是剛剛從學(xué)?;貋恚弥木?,興奮地跑進(jìn)了院子,看到了我。然后,天空落下的桃花或者櫻花,擋住了我的視線。
記事兒的時(shí)候,常常聽母親說,譯言,好孩子,長大要有出息,像你爸爸那樣。有時(shí)候,他的模樣是模糊的,就像是墻上他和母親的照片。他穿著軍裝,樣子很英武。而母親,則看上去柔弱,微揚(yáng)的嘴角,帶著一絲幸福。后來,母親變得更加脾氣暴躁了。然后,家里的院子也小了。而我,也大了很多。以前,上學(xué)的時(shí)候,我總會(huì)經(jīng)過夫子廟,沿著秦淮河奔跑的時(shí)候,我總覺得自己某一天會(huì)和這個(gè)地方有關(guān)系。那時(shí)候,天很藍(lán),仿佛未來像是遠(yuǎn)處的白云,在隨時(shí)變換著模樣。
我曾想過,如果是太平盛世的話,我便可以早點(diǎn)結(jié)婚,然后,像所有的南京市民一樣,過上平淡的日子。一次,母親問我,譯言,你覺得若云姑娘怎樣?母親說這話的時(shí)候,眼睛放光。她知道我喜歡若云,但若云喜歡那個(gè)當(dāng)兵的蔣家聲。母親說,這姑娘,一戀愛,就犯傻。家聲這孩子,是不錯(cuò)。可當(dāng)兵的,在這兵荒馬亂的年月,誰知道能不能活呢?
母親說這話的時(shí)候,我坐在她身邊,剛剛吃完她做的飯。屋里,還帶著飯的余香。
我抽著煙,看著逆光中的母親,窗外的光照射進(jìn)來,映著她如雪的發(fā)絲。我心酸了一下,悄悄抹眼淚,被母親發(fā)現(xiàn)了。母親說,你這孩子,就是多愁善感。
我說,媽,你這白頭發(fā)又多了。
母親笑,老了,人老了,白頭發(fā)能不多么?你這孩子。母親說著,抹了抹眼睛。
這時(shí)候,爐子上燒的水開了,壺冒著熱氣,響得很,像街上拉響的防空警報(bào)。
我曾專門找過若云。我能感覺出來,若云對我還是有些瞧不起的,但那種瞧不起藏在她的低眉順眼里,不小心,真的無法察覺。
我說,識時(shí)務(wù)者為俊杰。
若云笑了,眼中瞧不起我的表情更加明顯了。她反問,你說,什么叫識時(shí)務(wù)?在現(xiàn)在的時(shí)刻。
我覺得,若云的思想中總有些不切實(shí)際的東西,幻想的東西,也許這是屬于女人的。有時(shí)候,她們真的很難懂。
我說,現(xiàn)在兵臨城下,日本人什么情況?我們的人什么情況?所以,硬頂下去,是沒有希望的。
那你是啥意思?南京城就插白旗,投降了?
我說,很多人,想不明白一個(gè)簡單的道理。留得青山在,不怕沒柴燒。活著,比什么都重要。
那不成茍活了?若云說。
當(dāng)我成了孤魂野鬼的時(shí)候,常會(huì)在江邊的蒿草中徘徊?;牟萑缌?,像是狂舞的亡者。江水洶涌,漂滿冤死的亡魂。我對他們說,其實(shí),我就是一個(gè)公司的小職員,日本人拿槍逼著我,不聽他的,就掉腦袋。你說,我還能做什么?我看到,那些亡魂,紛紛轉(zhuǎn)過臉去,只給我黑黑的脊背。
第七章 蔣家聲
從紫金山上往下望,萬木蔥蘢,南京城,籠罩在茫茫霧靄中。
蔣家聲。班長譚明德點(diǎn)名叫到我時(shí),我沒有反應(yīng)過來,仿佛那是另一個(gè)人的名字。當(dāng)我意識到是在叫自己的時(shí)候,心想,也許這是最后一次有人完整地叫出我的名字了。
夜暗下來的時(shí)候,南京城里一片黑暗。我記得,從前的南京城,燈火通明,整個(gè)城市,像是一個(gè)金鏈綴滿閃爍的金片。而今,冷月高懸,山下宛如一片廢墟。天空中,彌漫著久久無法散去的硝煙。
我悄悄給若云寫信,借著半夜出現(xiàn)的月光。月光下的南京,帶著一種說不出的猙獰和痛苦。明德總說我想得多,不像個(gè)兵。我也只是笑。明德當(dāng)年參軍的時(shí)候,也是一個(gè)懵懂的農(nóng)民孩子。有一次醉酒,他拍著我的肩膀,跟我講了很多過去的糗事。
當(dāng)我和若云見面的機(jī)會(huì)幾乎為零的時(shí)候,我心里突然一慌。看著山下那熟悉的方向,我突然傷心起來。也許,我和若云今生再也見不到面了。夜里,偶爾會(huì)傳來哪個(gè)娃娃兵的悄聲抽泣,在被子里面。那聲音像是在竭力控制后仍不可阻擋地發(fā)了出來。一天天地,弟兄們家破人亡的越來越多了。
我常常想起若云。有時(shí)候我想,如果不當(dāng)兵,就可以像很多年輕人一樣,與若云相守了。我常常想象著和若云在一起的樣子。有時(shí)候,我在想,也許,那樣,我們就會(huì)有孩子,帶著他們玩,看著他們一天天長大。很多時(shí)候,我會(huì)在這樣的夢中醒來。醒來后,便覺得十分遺憾,于是便趕忙閉上眼睛,希望再次回到夢里,讓一切繼續(xù)。
那天,是我最后一次找到若云。那時(shí)候,城里的局勢還不那么緊張,我也沒有想到,那天會(huì)是最后一次。如果早知道的話,會(huì)不會(huì)不同呢?去若云家的時(shí)候,我像以前一樣,特意買了一束花。見到我,若云感到很驚喜,臉也紅了,但仍嗔怪道,買這么貴的東西,浪費(fèi)錢。
我仍記得,那天,院子里很靜。屋里,靜悄悄的,就我們兩個(gè)。
若云沏的茶在我面前,冒著熱氣,很溫暖。
爐火很旺,隱隱有股煤煙味道。我說,以后,燒火可得小心。說完這話,臉有些熱。爐子里的火燒得太旺了。若云應(yīng)了聲,然后就笑了。她偷偷看我一眼。你怎么瘦了?。克f,上次我給你捎的東西,你沒有吃???
我傻笑起來。一見到若云,我就傻呵呵的了,啥也不會(huì)說,只會(huì)笑。
你就會(huì)笑,若云說,一理虧就笑,一撒謊就笑。
我沒撒謊啊。我趕忙辯解。
好啊,還狡辯。沒撒謊,笑什么?她又說,好啊,那一定是承認(rèn)自己理虧了。
然后我倆都笑了。
插在玻璃水瓶里的花,美麗而安靜。
在山上,我常會(huì)想到我們四目相對的樣子,然后我就想到了,也許我會(huì)死去?;蛘?,她會(huì)離我遠(yuǎn)去。這么一想,心里便有些沉重了。
又想什么壞事了?她說,別以為我看不出來。
我說,沒。
瞎說。
我是想,如果,沒有日本人,一切會(huì)多好。
若云不說話了,看向窗外。藍(lán)色的天空,飄著一朵白色的云。
槍聲四起的時(shí)候,我意識到,自己永遠(yuǎn)見不到若云了。這種預(yù)感非常強(qiáng)烈,以至于不知不覺間,我的眼角似乎有了淚水,連我都沒察覺。大炮轟鳴,高山震動(dòng),有幾處,燃起了大火。
我們守在三號工事,沒有命令,不準(zhǔn)撤退。明德說這話時(shí),聲音很平靜。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,俯瞰著遠(yuǎn)處。山坡上,日軍時(shí)隱時(shí)現(xiàn),螞蟻一樣往上爬。我屏住呼吸,時(shí)間像是靜止了一般。就在這時(shí),槍聲大作。子彈掠過松樹的枝丫,刷刷刷,很像是冰雹。落葉紛紛。大家趕忙臥倒。阿堅(jiān)呻吟一聲,中彈倒下了,像是松軟的血袋,鮮血崩散。我連續(xù)射擊,對著山下窸窸窣窣的模糊人影。從我的角度,只能看到小道的拐彎處。槍聲中,幾個(gè)日本兵伏下了身子。他們與我似乎近在咫尺,連他們說話的聲音我也能聽到。我感到,自己似乎進(jìn)入了一個(gè)異類的世界。
他們的第一次沖鋒被我們打下去了。周圍,是可怕的寂靜。
深樹中,有鳥鳴,嘰嘰喳喳,像是每一天一樣。
一只麻雀,飛落在我眼前不遠(yuǎn)處的草枝上,立在那里,搖搖欲墜。
第八章 黃厚樸
我站在荒草間,看載著主人的列車,駛向遠(yuǎn)方。我曾努力奔跑著去追他們,但沒有結(jié)果。那條路,閃著鋼鐵的光,延展到很遠(yuǎn)的地方。
素顏在車上睡著了,一直沒有醒。如果她醒著,一定不會(huì)讓他們丟下我。
車駛離時(shí),我跟著車奔跑了很久。車窗里,現(xiàn)出素顏父母嚴(yán)肅的神情。他們看著窗外,仿佛我并不存在。
那些南京的記憶,離我遠(yuǎn)去了。當(dāng)火車進(jìn)入森林時(shí),冰冷的鐵軌,映著天上的落雪。
我記得,剛出生的我和我的兄弟姐妹圍著媽媽吃奶的時(shí)候,一個(gè)小姑娘的聲音響了起來,這小狗多可愛。然后我就看到一雙潔白的小手伸了過來,輕輕地把我抱起。那時(shí)候,她還小。她說,我就要它了,讓它跟我回家,陪著我。
模糊視野里,我看到了素顏的父母。那時(shí)候,他們年輕很多。
我知道給它取什么名字了,呵呵。素顏抱著我,笑了。那時(shí)候,她的門牙缺了一顆。
什么名字?
黃厚樸。
素顏的母親笑了,怎么像個(gè)老頭的名字?說著,去看自己的丈夫。素顏父親說,真是的,你們懂什么,厚樸是英文。素顏說,對,Hope。
于是,我成了一只有英文名字的狗,成了一只曾在國民政府里散步的狗,成了一只被拋棄荒山、混入狼群,并成為狼群中一員的狗。在蒼山野莽中和伙伴奔行的時(shí)候,我會(huì)想到過去,想到那個(gè)叫做素顏的姑娘,還有那個(gè)城里的家。多少年后,當(dāng)我靈魂的風(fēng)飛舞在南京的里弄街巷時(shí),我能感覺到,每一棵樹下,冤魂的力量,正蓬勃向上。