包倬

一

阿尼卡山區(qū)的春末，布谷鳥(niǎo)站在樹(shù)梢，張開(kāi)嘴，吐出一粒粒金色的種子。它的叫聲，是種子落地的聲音。

每個(gè)周日的早晨，我和哥哥阿隆索躺在床上，對(duì)布谷鳥(niǎo)竭盡想象。

我的布谷鳥(niǎo)，渾身長(zhǎng)滿紅色的羽毛，嘴和爪子也是紅色。它下紅色的蛋，喝草尖的露水。

我的布谷鳥(niǎo)，不是在催人們播種，而是在給叢林里的鳥(niǎo)獸放哨。你聽(tīng)，現(xiàn)在，它正在告訴鳥(niǎo)獸們，有人扛槍進(jìn)山了，是一老一少兩個(gè)獵人。

我的布谷鳥(niǎo)，它能在夜里看清東西，它只喝風(fēng)，從來(lái)不吃人間的東西，它的家在天上。

我的布谷鳥(niǎo)，春天時(shí)從土里長(zhǎng)出來(lái)，到了秋天，它像一片樹(shù)葉落在地上，變成泥土，下一個(gè)春天，那泥土又變鳥(niǎo)，飛上樹(shù)梢。

由此不難看出，在我們兄弟倆的心里，都有屬于自己的布谷鳥(niǎo)。我們刻意爭(zhēng)執(zhí)不下，又很快和解，我們的目的不是要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，而是以此打發(fā)這難得的幸福時(shí)刻。因?yàn)槌酥獾闹芤坏街芰?，我們需要背著?shū)包走七公里山路去上學(xué)。雖然在路上也能聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)叫，可我們阿尼卡人都相信，清晨發(fā)生的事情，具有某種神性。

那時(shí)候，人們說(shuō)起阿尼卡，就像說(shuō)起天堂或地獄——聽(tīng)說(shuō)過(guò)，未必去過(guò)。我的祖先們避難而來(lái)，是阿尼卡的初建者。他們恨不能生活在四面絕壁之上，連鳥(niǎo)獸也難以抵達(dá)。但是，這樣的地方過(guò)于難尋，所以他們只能選擇有一條小路通往山下的，鳥(niǎo)獸橫行的阿尼卡。對(duì)于外面的人來(lái)說(shuō)，阿尼卡就是一個(gè)地名，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它是整個(gè)世界。

這里有很多稀奇古怪的說(shuō)法。比如正月十二日不下地，因?yàn)槟侨諢艋涞兀ㄉ妒菬艋ǎ瑳](méi)人深究）；立秋之日不下地，因?yàn)榕虏缺饲锏亩亲?；遇?jiàn)別人家孩子出生，要撕開(kāi)褲腳；天黑時(shí)要裝滿水桶，以備靈魂夜游回來(lái)喝；不能在夜里打傘，這樣會(huì)長(zhǎng)不高；夜里照鏡子，母親死時(shí)你注定在遠(yuǎn)方；穿一只鞋子走路，走一步，窮一年……而一年中最初聽(tīng)見(jiàn)的布谷鳥(niǎo)叫，同樣帶著某種啟示：如果你在地里聽(tīng)見(jiàn)，預(yù)示辛勞；如果你在床上聽(tīng)見(jiàn)，預(yù)示著疾病纏身。

我父親當(dāng)然希望布谷鳥(niǎo)叫時(shí)，我和阿隆索正在學(xué)習(xí)。那時(shí)我九歲，阿隆索十二歲。十二是個(gè)特別的數(shù)字，不光是因?yàn)樗染糯?，還因?yàn)樗馕吨⒙∷髟谌碎g生活了一個(gè)周期以后，和像我這樣大的孩子拉開(kāi)了距離，正在走向成年人的隊(duì)列。我父親說(shuō)，在古代，有人十二歲就已經(jīng)當(dāng)皇帝了，即便不當(dāng)皇帝，也可以娶媳婦了。

所以，每到春天，我們都會(huì)被要求早起，趕在布谷鳥(niǎo)叫之前，在院子里的桃樹(shù)下?lián)u頭晃腦地讀古詩(shī)，等待山林里傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲。布谷，布谷，白日依山盡，黃河入海流；布谷，布谷，北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵……布谷，布谷，我父親滿意地看著兩個(gè)兒子讀古詩(shī)，忘記了肩上的糞桶或鋤頭，忘記了他的魔帕身份。因?yàn)橹簧线^(guò)二十一天學(xué)，他靠《新華字典》學(xué)會(huì)了幾百個(gè)漢字。他不無(wú)炫耀地在我家房子的外墻上用石灰或木炭寫(xiě)滿了《沁園春·雪》和《浪淘沙·北戴河》。家里僅有的幾本書(shū)，擺在客廳最顯眼的位置。每當(dāng)有人來(lái)，他總要拿起那些書(shū)，給人讀幾段。有時(shí)候是《中醫(yī)中草藥大全》，有時(shí)候是《玉匣記》，甚至是《風(fēng)水大全》或《三俠五義》。至于那些寫(xiě)在氈片上的經(jīng)文，它們被裹成筒狀，當(dāng)了枕頭。

我父親是個(gè)少見(jiàn)的洋洋自得的人。他毫不懷疑自己是個(gè)成功者，至少在阿尼卡是。鶴立雞群。羊圈里的毛驢。如果非得說(shuō)他的遺憾，那就是他覺(jué)得自己沒(méi)有在更廣大的天地中受人尊重。這個(gè)任務(wù)，只能交給我和阿隆索了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是交給了阿隆索。至于我嘛，如同阿尼卡人所說(shuō)，和阿隆索像是兩個(gè)媽生的。我們?nèi)缤桓鶚?shù)干上的兩根枝丫，一根茁壯，一根纖細(xì)。

有很多事情是無(wú)法改變的。我不止一次想象某天外面會(huì)來(lái)一個(gè)男人，說(shuō)我是他兒子，將我?guī)У礁玫纳钪腥ァ５呛苓z憾，我就是眼前這個(gè)暴脾氣魔帕的兒子，這無(wú)法改變。又比如說(shuō)阿隆索，他完美得像個(gè)天使，完美得讓人惋惜他出生在阿尼卡，成為了我父親的兒子。他還不會(huì)說(shuō)話時(shí)，被人贊美長(zhǎng)得好看；會(huì)說(shuō)話了，大家夸他口齒伶俐；尚未入學(xué)，他已經(jīng)展現(xiàn)出良好的天賦，過(guò)目不忘，過(guò)耳入心；在學(xué)校，他因?yàn)閷W(xué)習(xí)好而贏得了老師和同學(xué)的尊重；在家里，他力所能及地干活。

跟他相比，我真是無(wú)地自容。我和這個(gè)世界有一種無(wú)形的隔閡，總感覺(jué)自己被一個(gè)罩子罩住了，呼吸、走路、說(shuō)話，都泛著愚蠢的回聲。這種籠罩感越來(lái)越明顯，觸手可及。有時(shí)候，他們跟我說(shuō)話，我半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我經(jīng)常神游，注意力總是處于一種傾斜狀態(tài)，一不留神就滑向了某些莫名的事物當(dāng)中。父親怒其不爭(zhēng)地在某個(gè)時(shí)刻一聲暴喝，我猛地驚醒，在恐懼和茫然之中應(yīng)答一聲，然后，父親一聲長(zhǎng)嘆，我無(wú)地自容。那時(shí)我覺(jué)得，總有一天，我腦袋里那根繃緊的弦，會(huì)斷掉。有客人來(lái)的時(shí)候，父親讓阿隆索背古詩(shī)，寫(xiě)字，而讓我去外面割草或者拾糞。如果有人故意提起我，父親就會(huì)用一種混合了無(wú)奈與戲謔的語(yǔ)氣說(shuō)，唉，那個(gè)神仙啊，在跟自己玩呢。

“小神仙”，他們都這么叫我。久而久之，我父親真的作出了決定，讓我做魔帕的繼承人。他讓我接觸經(jīng)書(shū)，試著做人鬼神之間的使者。他口傳心授，教我念驅(qū)魔咒和招魂咒。一字一句，一段一篇，我們花掉若干時(shí)間，但當(dāng)他讓我背誦時(shí)，我大張著嘴，仿佛我的嘴是一個(gè)無(wú)底洞，那些咒語(yǔ)像石頭一樣全掉下去了。

我都會(huì)背幾句了，有次我母親說(shuō)。

她真的背了招魂咒的前四句，我羞愧不已。而阿隆索，他張嘴就全背了出來(lái)，并且對(duì)這些咒語(yǔ)表示出不屑。果然，我父親對(duì)他說(shuō)，背課文去吧，只有阿隆嘎才需要背咒語(yǔ)。

夏天，阿隆索就要升學(xué)了。這事毫無(wú)懸念。我們都已作好了準(zhǔn)備。春節(jié)的時(shí)候，阿隆索有了第一雙黑皮鞋。我父親說(shuō)，城里人都穿成這樣。我母親為他準(zhǔn)備了帶拉鏈的被套，以及印著牡丹花的床單，還有柳絮枕頭。圈里的母豬已經(jīng)懷孕，它產(chǎn)下的豬仔，將作為阿隆索的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)?？傊?，萬(wàn)事俱備，只等春季學(xué)期結(jié)束，一場(chǎng)考試后，一張縣城中學(xué)的紅色錄取通知書(shū)就會(huì)由綠色的郵遞員送達(dá)。

當(dāng)然，他們偶爾也會(huì)想起我，敦促我背經(jīng)文，畫(huà)符，甚至?xí)v起做一名魔帕的好處：受人尊重，不愁吃喝。至于學(xué)習(xí)，則變成了業(yè)余。

這是你唯一的出路了，所以你得認(rèn)真學(xué)經(jīng)文和咒語(yǔ)，我父親說(shuō)，至于你哥哥，他已經(jīng)一只腳踏進(jìn)了縣城。

嗯。我的回答永遠(yuǎn)是帶著鼻音，像是在用一塊石頭敲擊水缸。

但是，別以為父母會(huì)因?yàn)榘⒙∷髀斆髀?tīng)話就優(yōu)待他。恰恰相反，他們對(duì)阿隆索更嚴(yán)厲。他們認(rèn)為，這樣有助于他成為更好的人。也別以為他們會(huì)因已為我規(guī)劃好未來(lái)的路而對(duì)我變得寬松一點(diǎn)，他們認(rèn)為對(duì)我嚴(yán)厲就是最大限度地挽救。

只有在休息日，我們才可以多睡一個(gè)小時(shí)。有一只上海牌手表放在床頭柜上，那秒針像小皮鞭落在我們身上，但我經(jīng)常把那聲音想象成雨點(diǎn)。嚓嚓嚓，雨點(diǎn)落在瓦片上，落在植物的葉子上，落在炊煙上，落在井沿上。這個(gè)時(shí)候，別說(shuō)是秒針，就是一門(mén)大炮，也轟不醒我們。唯一能讓我們暴跳而起的，是我父親的吼聲。

事情發(fā)生的那個(gè)周日，毫無(wú)征兆。我父母既沒(méi)有做噩夢(mèng)，也沒(méi)有在路上遇見(jiàn)蛇，屋里屋外更沒(méi)有令人毛骨悚然的異響，但事情還是發(fā)生了，起初我們都不覺(jué)得這是個(gè)事兒。

布谷鳥(niǎo)在山林里叫成一片，我父親在外面敲窗，陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái)，我應(yīng)聲而起，我的哥哥阿隆索，他卻一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。其時(shí)，我們的父親正在院子里為一匹白馬剪鬃，他的聲音炸雷般響起，透過(guò)窗戶，令臥室里回聲隆隆。

我穿好衣服，朝阿隆索走去。我們的床在同一間屋里，相距不過(guò)一米。他的鼻子里發(fā)出均勻的呼吸；溫暖而瘦薄的胸膛里，他的心臟小獸般地跳動(dòng)著。額頭沒(méi)有發(fā)燙。也就是說(shuō)，他既沒(méi)有死，也沒(méi)有病，但就是一動(dòng)不動(dòng)地躺著，任憑布谷鳥(niǎo)和父親叫喊。

我說(shuō)，哥，起床了，今天不上學(xué)，但你還要背課文呢。

他背對(duì)著我，消瘦的肩膀隨著呼吸起伏，腦袋深埋在被子里，像一只鴕鳥(niǎo)把頭埋進(jìn)沙子里。我扳過(guò)他的身子，讓他面對(duì)我，我想看看他的表情。他眼睛睜開(kāi)一條縫，像是藐視。我掰開(kāi)他的眼睛，他轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈眼球，又閉上了。

你聾了嗎？我甕聲甕氣地說(shuō)，你是不是想吃馬鞭子了？

此時(shí)，院子里傳來(lái)我父親扔下大剪刀的聲音，但他暫時(shí)還沒(méi)有進(jìn)來(lái)，而是牽著白馬出去了。他是個(gè)愛(ài)馬之人，他的白馬簡(jiǎn)直就是阿尼卡的白馬王子。等他回來(lái)，定會(huì)有阿隆索好受的。

你起來(lái)學(xué)習(xí)吧，我說(shuō)，我要去拾糞了，中午幫媽割麥子。

阿隆索終于睜開(kāi)了眼睛。他的臉和目光，沒(méi)有任何神采。特別是他的目光，甚至比不上一對(duì)玻璃珠子閃亮，但我相信他明白我的話。我不想因他而受牽連。這樣的事發(fā)生過(guò)很多次，父親原本是揍阿隆索，但我在一旁觀看，一不小心就引火燒身。似乎打一個(gè)孩子太浪費(fèi)他的精力，兩個(gè)一起揍才夠本。孩子嘛，總是需要揍的。今天不需要，明天也需要，今天把明天的提前揍，明天再算昨天的賬，都差不多。

我不管你了，我說(shuō)，我不想看你被揍，免得火星飛到我身上。

休息日多睡一個(gè)小時(shí)是福利，但義務(wù)是要幫家里干活。我們有干不完的活。忙里忙外，每個(gè)人都忙得雞毛飛，但到了年底，樓上的糧食還是只能勉強(qiáng)維持到來(lái)年的莊稼成熟，年底才能換一身新衣服。我母親每天頂著星星上山，割草、砍柴、挖草藥、采蕨苔、采蘑菇。我父親則是照顧家里的牲畜和下地，偶爾幫阿尼卡人迎神送鬼，叫魂念經(jīng)。布谷鳥(niǎo)叫，人們?cè)摬シN了。但我干不了這活，我只能去路上拾糞或給圈里的黃牛割些青草。這個(gè)季節(jié)，需要家里有一頭膘肥體壯的耕牛。

果然如我所料，我父親折回院子時(shí)，迅速找到了馬鞭。我干活去了，我說(shuō)。他沒(méi)有理我，大步朝屋里走去。我趕緊逃。但是，我走出十幾步遠(yuǎn)便停下了，因?yàn)槲覜](méi)有聽(tīng)到阿隆索的慘叫聲。

我聽(tīng)見(jiàn)的是父親聲嘶力竭的吼叫聲和馬鞭落在皮肉上的聲音，但就是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)阿隆索哭。任何聲音都沒(méi)有從他嘴里發(fā)出。他像個(gè)樹(shù)樁一樣沉默著。

他被父親拎到了院子里。他很瘦弱，像只冬天的山羊。他站在院子里，穿著一條改小的紅內(nèi)褲，兩只細(xì)腿呈三十度角支撐著他的身子。他的頭發(fā)緊貼在頭皮上，臟兮兮的，像一塊被風(fēng)雨侵蝕已久的瓦片。鞭子每抽一下，他的瘦身板就顫抖一下。

為啥子要睡懶覺(jué)？?。磕憔尤桓也徽f(shuō)話？你啞巴啦？

鞭子抽上去，阿隆索身上的肌肉先是呈青色，繼而變成紅色，似乎能看見(jiàn)流動(dòng)的血液了，但他始終不說(shuō)一句話。我站在一旁瑟瑟發(fā)抖，早已忘記了拿在手上的鐮刀。直到父親朝我吼叫，我才如夢(mèng)初醒。

他說(shuō)，找繩子，把這個(gè)混賬綁起來(lái)。

他見(jiàn)我未動(dòng)，便親自動(dòng)手找來(lái)繩子，將阿隆索綁在了桃樹(shù)上。這個(gè)情景，讓我想起小畫(huà)冊(cè)上的死刑犯，只是，阿隆索的背后少了一塊牌子。

布谷鳥(niǎo)又叫了起來(lái)——它們似乎一直在叫。此刻，被綁在桃樹(shù)上的阿隆索閉上了眼睛，像個(gè)不屈的英雄。太陽(yáng)明晃晃地照著院子，桃花已經(jīng)開(kāi)過(guò)，滿樹(shù)綠芽新蕊。我父親坐在屋檐下，他卷了一支旱煙，點(diǎn)燃，吐出一團(tuán)濃煙，像一臺(tái)老舊的拖拉機(jī)。馬鞭就在他的手邊。這時(shí)，我母親背著一背小山似的毛草，闖進(jìn)院子來(lái)。她一眼就看見(jiàn)了阿隆索，顯然是嚇壞了，丟下草就朝他撲了過(guò)去。

站住！我父親吼道，誰(shuí)敢放他下來(lái)，我就把誰(shuí)綁上去。

我母親站住，哭了起來(lái)。除了哭，她還能怎樣？她和阿尼卡的其他母親一樣，在家里沒(méi)地位，一輩子活得像棵野草。

你想把他打死嗎？她哭著問(wèn)，我們就兩個(gè)兒子，你還嫌多？我父親繼續(xù)抽煙，懶得搭理她。我母親轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，咋回事？我說(shuō)，我哥睡懶覺(jué)，不說(shuō)話。

在早睡早起這件事上，我父母的意見(jiàn)一致。他們認(rèn)為，小孩子是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，要迎著朝陽(yáng)生長(zhǎng)。所以，當(dāng)我母親知道阿隆索是因?yàn)樗瘧杏X(jué)挨揍時(shí)，松了口氣，將她的毛草丟進(jìn)了圈里，才找了一條長(zhǎng)凳子，在阿隆索面前坐下。

阿隆索，你是不是哪里不舒服？如果是生病了，媽媽帶你去打針。

阿隆索一言不發(fā)，甚至連眼皮都不睜開(kāi)。他也不掙扎，像一只已經(jīng)認(rèn)命的大閘蟹。

有啥事，你跟媽講，她抹著眼淚說(shuō)，媽的狗兒呀，你不能這樣自討苦吃。

我母親徒勞地抹著眼淚。我父親抽完煙，將馬鞭掛到墻上，雙手抱在胸前，一臉嘲諷地看我母親——此時(shí)的她，像是在對(duì)著一個(gè)石像說(shuō)話。

阿隆索，你說(shuō)話呀，不管你說(shuō)啥，你只要說(shuō)一句，媽就給你煮個(gè)雞蛋。一個(gè)不夠，那就兩個(gè)。最近那只黃母雞天天下蛋，媽已經(jīng)攢下一籃子了。

有一陣子，阿隆索睜開(kāi)眼睛，看了看天，也許還聽(tīng)了聽(tīng)布谷鳥(niǎo)叫，又閉上眼，將頭靠在了桃樹(shù)上。我的父母相互看看，終于換了一個(gè)角度想問(wèn)題——難道阿隆索真的出事了？

家族里有沒(méi)有啞的？我母親低聲問(wèn)。

我父親回答得斬釘截鐵，沒(méi)有。但是身為魔帕，他不得不認(rèn)真考慮我母親的話。他閉上眼睛，想了半天，然后再次確認(rèn)，倒是有很多能說(shuō)會(huì)道的人。

話雖如此，但我父親的神色凝重起來(lái)。按阿尼卡人的習(xí)慣，超出他們認(rèn)知范圍的事物，就屬于鬼神。這種不確定的擔(dān)憂，讓他暫時(shí)收起了怒火。

我父親將阿隆索從樹(shù)上放了下來(lái)，我母親找來(lái)衣服給他穿上。他像一只受傷的野狗，一瘸一拐地走向牛圈，牽著耕牛出門(mén)了。

父母讓我跟著他，我照做了。他將牛牽到了草地上，放開(kāi)，對(duì)著旁邊的一棵松樹(shù)撒了一泡尿。撒完尿，他回過(guò)頭，得意地朝我笑了笑。那是一種勝利者的笑。

我說(shuō)，哥，你搞啥子鬼，白挨了一頓揍，舒服不？

他不說(shuō)話。

我說(shuō)，哥，你是不是被鬼纏身了？

他仍然不說(shuō)話，目光投向了阿尼卡寨子。地里有人割麥，犁地，播種，將白色的地膜一條條鋪開(kāi)。炊煙從屋頂升起，又被風(fēng)吹散。我相信他也看到了這些，但我不知道他心里在想什么。

這是一九九三年農(nóng)歷三月二十日。我們?nèi)胰硕加浀眠@一天。

二

我們將牛羊趕到獅子崖。阿隆索一路沉默著，將一塊拳頭大小的石頭從家門(mén)口一直踢到了獅子崖。然后他退后兩步，猛地一腳掃射，那石頭飛下山崖。牛羊鋪滿了山崗，在枯草中挑揀著嫩芽。我和阿隆索坐在崖邊的一塊巨石上，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。若是往常，我們的第一個(gè)游戲一定是朝獅子崖對(duì)面的豹子崖喊叫，讓聲音反彈回來(lái)，回聲隆隆。想起這些，我的舌根發(fā)癢，坐不住了。

我朝豹子崖喊：喂——，我是阿隆嘎，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？

豹子崖回應(yīng)：聽(tīng)得見(jiàn)嗎？

我又喊：聽(tīng)不見(jiàn)！

豹子崖回應(yīng)：不見(jiàn)！

……

阿隆索躺在石頭上，用外衣蒙住腦袋。我不知道他是否在睡覺(jué)，也不敢去揭開(kāi)他的衣服。我開(kāi)始唱歌。像我這么愚笨的人，當(dāng)然唱不好歌。我唱著唱著就忘了詞，開(kāi)始亂編。我以為阿索隆會(huì)笑，但是沒(méi)有。沒(méi)轍了，我只好發(fā)出一聲驚叫，快看，三腳麂子。

阿索隆翻身坐起，掀開(kāi)頭上的衣服，意識(shí)到被騙后，又倒頭睡下。

阿尼卡的人都說(shuō)，獅子崖附近有只三腳麂子。它在一次圍獵中被打斷一條腿，從此隱匿于山林中。真正見(jiàn)過(guò)它的人，都已作古。一年之中，總會(huì)有幾個(gè)夜晚，人們會(huì)聽(tīng)到它的叫聲，然后，沒(méi)過(guò)幾天便會(huì)有人死去。人們毫不懷疑，那是一只成仙通靈的動(dòng)物。但人們已經(jīng)好幾年沒(méi)有聽(tīng)到它的叫聲了。甚至有人懷疑，它是否還活著。

獅子崖的峭壁上，有洞名叫獅子洞。站在豹子崖上看獅子洞，它像一張巨大的嘴。每次放牧到獅子崖，我都會(huì)想起我爺爺阿拉洛。關(guān)于祖先們的一些故事，都出自我父親之口。溫暖的火塘邊，烈酒灼心，舌頭翻滾，我父親一遍遍向我們提及祖先的故事。他在講述時(shí)，時(shí)而充滿自豪，時(shí)而滿面憂傷。不光如此，大約在一個(gè)月前，我父親決定將他腦袋里那些關(guān)于祖先的事跡以文字的形式保留下來(lái)。由他口述，阿隆索執(zhí)筆。他早就想這么干了吧？連筆記本和鋼筆都準(zhǔn)備好了。他講了一通水有源樹(shù)有根之類(lèi)的話，又夸阿隆索字寫(xiě)得好，這事只能由他來(lái)干。當(dāng)然，他也沒(méi)忘記順便刺激一下我。

至于阿隆嘎，放他的牛去吧。

寫(xiě)啥？阿隆索面對(duì)空白紙張，似乎有點(diǎn)緊張。

家譜。我父親說(shuō)，寫(xiě)大點(diǎn)，正規(guī)點(diǎn)。

于是，阿隆索寫(xiě)了兩個(gè)雞蛋大的字。此后的一段時(shí)間，每當(dāng)阿隆索做完了作業(yè)，我父親都會(huì)讓他記上一段家譜。通常是我父親講述，阿隆索記錄，有不懂的地方，他隨時(shí)可以提問(wèn)。有時(shí)候他們?cè)谔梦堇飳?xiě)家譜，我則被趕到廚房里背誦經(jīng)文和咒語(yǔ)。

你不說(shuō)話，那家譜怎么辦？

那真是超級(jí)無(wú)趣的一天。阿隆索一言不發(fā)。他緊閉著嘴，將所有話語(yǔ)關(guān)在肚子里。我找了好多話題，仍然連他的一個(gè)屁都引不出來(lái)。我過(guò)問(wèn)家譜，純屬?zèng)]話找話，換來(lái)的同樣是他的沉默。

既然你要賭氣，那我也不說(shuō)話了。我說(shuō)。

我們兩個(gè)沉默的人，面對(duì)牛和羊，面對(duì)滿山的草木，各行其是，像兩個(gè)影子。我們?cè)诒荣愓l(shuí)最先開(kāi)口說(shuō)話，就像我們?cè)诤永镉斡緯r(shí)，扎下猛子，看誰(shuí)先浮出水面。那時(shí)我第一次發(fā)現(xiàn)，話語(yǔ)是活的，它們?cè)谖业亩亲永锵穹序v的水，冒著泡，發(fā)出咕嚕聲。我甚至聽(tīng)到了自己吞咽唾沫的聲音，那不是因?yàn)槲茵捔耍且驗(yàn)橄胝f(shuō)話。我腦袋里擠滿了各種話語(yǔ)，它們你推我搡，擠擠挨挨，都想從我的嘴里蹦跶而出。

啊！我終于憋不住了，大叫一聲，認(rèn)輸。一個(gè)人自言自語(yǔ)。盡管這樣看起來(lái)像個(gè)神經(jīng)病，但心里好受多了。

算你狠，我對(duì)阿隆索說(shuō)，有本事你一輩子不說(shuō)話。

那天晚上，我和父母達(dá)成了默契——不應(yīng)該太在意阿隆索不說(shuō)話這件事了。我們的方法是：相互之間找各種話題來(lái)講，唯獨(dú)不理阿隆索。我父親為了表示對(duì)阿隆索的失望，假裝重新燃起了對(duì)我的希望。他甚至找出了那個(gè)筆記本，讓我看上面的內(nèi)容。

家譜已經(jīng)寫(xiě)完，他說(shuō)，你也應(yīng)該看看，畢竟你也是他們的后人。不認(rèn)識(shí)的字，自己去查字典。

他們確實(shí)在筆記本里寫(xiě)下了密密麻麻的人和事。我的閱讀，始于配合父親對(duì)阿隆索的激將。那些未曾謀面卻和我血脈相連的祖先，他們的一生化為文字，躺在筆記本的藍(lán)色橫格間，很親切。如今，那本寫(xiě)下了祖先故事的筆記本早已不知去向，記憶也未必真的可靠，但我只能固執(zhí)地認(rèn)為，我所記住的，便是真實(shí)發(fā)生過(guò)，并被記錄下來(lái)的。

沒(méi)有人對(duì)那個(gè)叫蟲(chóng)圓的地方存有印象，它真正變成了文字，一個(gè)符號(hào)而已。我們的祖先從蟲(chóng)圓來(lái)。當(dāng)然，他們不是蟲(chóng)圓冒出來(lái)的兩朵蘑菇，一朵公，一朵母。他們從另一個(gè)地方來(lái)到蟲(chóng)圓，但那是更久遠(yuǎn)的故事，久遠(yuǎn)得即使被刻在石頭上，也已經(jīng)風(fēng)化，甚至連石頭都已消失了。

我們從蟲(chóng)圓來(lái)到阿尼卡。抹去時(shí)間的水汽，祖先的面目從家譜里清晰起來(lái)?，F(xiàn)在，我終于明白了父親經(jīng)常掛在嘴上的一句話，我們這家人。他的言下之意，我們這家人和別人不一樣。因?yàn)槲覀兪亲钤鐏?lái)到阿尼卡的人。沒(méi)有我的祖先阿德魯，就沒(méi)有阿尼卡。是他為這片土地命了名，意思是，“我要這片土地”。

他要這片土地，卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他首先要和野獸爭(zhēng)奪地盤(pán)。他從蟲(chóng)圓來(lái)，一路披荊斬棘。他腰間的刀上污跡斑斑，那是野獸的血和樹(shù)木荊棘的苦汁。除了刀，他還帶著弩、火鐮、鹽、五谷雜糧的種子和女人。他的女人已有身孕，她此前屬于另一個(gè)貴族少爺。這是一個(gè)愛(ài)情故事。

在樹(shù)木密集的平地上，祖先阿德魯安頓好妻子，動(dòng)手砍下樹(shù)木，花一個(gè)上午便搭建好了棚屋。飛禽走獸先是圍觀，然后四散開(kāi)去，然后約來(lái)更多伙伴，瞪著憤怒的雙眼，看他生火、張弓打獵、剝皮、烤肉、分食，它們一副隔岸觀火的樣子。夜里篝火不滅，狼的眼睛在四周閃著綠光，手電筒一般。

那樣的情況，比《創(chuàng)世記》里的描述好不了多少。雖說(shuō)有了男女，卻沒(méi)有神說(shuō)要什么就有什么。他們是自己的上帝。拓荒、引水、播種，在莊稼收獲之前，他們只能靠野菜和野獸為生。這一章節(jié)并不復(fù)雜，簡(jiǎn)單說(shuō)就是，明洪武年間，一對(duì)青年男女私奔到深山密林，建立了一個(gè)村寨。但我可以想象祖先阿德魯在茫茫群山密林中，與鳥(niǎo)獸爭(zhēng)奪地盤(pán)的艱辛。我父親是對(duì)的，就憑這一點(diǎn)，他也值得我們?nèi)ャ懹洝?/p>

冬天發(fā)生了兩件事，一是祖先阿德魯喜得一子，取名阿俄吉；二是有人來(lái)到了阿尼卡。那是一家三口，逃荒之人。他們吃了阿德魯?shù)耐米尤夂鸵安酥?，千恩萬(wàn)謝地離去。十天后，阿德魯聽(tīng)到叢林里響起樹(shù)木倒下的聲音。他持弩挎刀前往，驚呆了。

山林里有幾十個(gè)人在砍樹(shù)搭棚。

跟阿德魯相比，他們明顯是有備而來(lái)。除了砍樹(shù)的成年人，還有老人統(tǒng)領(lǐng)著孩子，女人在采摘野菜。他們帶來(lái)了鍋碗瓢盆、農(nóng)具、家畜?？傊?，他們舉家而來(lái)。

誰(shuí)讓你們來(lái)的？阿德魯急了。

我們自己來(lái)的。有個(gè)正在砍樹(shù)的人回答。

這是……阿德魯頓了頓說(shuō)，這是阿尼卡，我取的名字。

阿德魯想說(shuō)這是他的地盤(pán)，但他很快意識(shí)到這話不對(duì)，這是無(wú)主之地。他一口氣跑回家里，拿出草繩將家附近方圓兩里地盤(pán)圍了起來(lái)。

夠了，他說(shuō)，有這塊地盤(pán)，夠子孫后代耕種了。

這樣的場(chǎng)景，讓人想到一群螞蟻在啃噬蛋糕。誰(shuí)勤勞，誰(shuí)強(qiáng)壯，就可以占據(jù)更多的地盤(pán)。還有人在陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)。作為最早來(lái)到阿尼卡的人，每一棵樹(shù)的倒下，每一寸生地的開(kāi)墾都令阿德魯心痛。別人不會(huì)有這樣的感覺(jué)，唯獨(dú)他，把樹(shù)木和土地當(dāng)成了自己的身體。

第一場(chǎng)械斗發(fā)生在一年以后，發(fā)生在普和趙二姓之間。一個(gè)普姓之人某天早晨發(fā)現(xiàn)家門(mén)前有只受傷的麂子，順理成章抬回家去煮了。尚不待肉熟，趙姓族人中的年輕力壯者便循著血跡找上門(mén)來(lái)。這不是一只麂子的事，他們認(rèn)為是事關(guān)兩個(gè)家族的尊嚴(yán)。我的祖先阿德魯目睹了整個(gè)事件，一個(gè)趙姓年輕人死于普家的刀下。

其時(shí)，阿尼卡已經(jīng)遷來(lái)了八個(gè)姓氏的人。他們合伙將野獸驅(qū)趕到更遠(yuǎn)的地方，然后又為如何劃分接下來(lái)的地盤(pán)而大打出手。不時(shí)有人死于械斗和陰謀。只有我的祖先阿德魯，他沒(méi)法召喚來(lái)更多的同族人，身邊只有妻子和孩子。

我曾經(jīng)在一張世界地圖上尋找阿尼卡，它小得不值得繪制者標(biāo)注。我只能從我們縣的地圖上，大致指出它的位置。這是人和世界，自己和他者的關(guān)系。很多時(shí)候，我們覺(jué)得比天大的事，在別人眼里小如芝麻。比如說(shuō)，你完全可以認(rèn)為我是在講述世界上任何一片原始叢林里的開(kāi)墾故事，因?yàn)槿缃裎覀兡芸吹降拿恳黄腥司幼〉耐恋?，都有一個(gè)這樣的故事，大同小異。

當(dāng)我的祖先阿德魯在阿尼卡蓋起第一間棚屋，這樣的破壞和動(dòng)靜對(duì)這片原始叢林來(lái)說(shuō)，是微不足道的。但是，當(dāng)幾十人，幾百人聞風(fēng)而動(dòng)，遷徙而來(lái)，在這里繁衍生息，則完全不一樣了。我從阿隆索記錄的家譜里，看到了生命的力量。

那一年，阿尼卡誕生了二十個(gè)孩子。但凡有生育能力的人，都在拼命繁殖。這不是為了對(duì)抗死亡，讓血脈永存，而是為了對(duì)抗人和野獸。

當(dāng)積雪融化，春暖花開(kāi)之時(shí)，阿德魯開(kāi)始動(dòng)工蓋房子。不是木棚，而是土坯房。開(kāi)始是他一個(gè)人干，后來(lái)是有幾個(gè)熱心之人前來(lái)相幫，再后來(lái)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，阿德魯是個(gè)天生的匠人，木工、瓦工、石匠，他樣樣會(huì)。于是，前來(lái)幫忙蓋房子的人更多了。畢竟大家想蓋房子而苦于沒(méi)有匠人。可以想象那時(shí)候的阿尼卡，叢林里一直響著大興土木的聲音。叢林退去，人們得寸進(jìn)尺。那三年，阿尼卡人忙于蓋房子，沒(méi)有發(fā)生械斗和其他不愉快的事情。他們像一個(gè)抱成團(tuán)的雪球，在這片土地上越滾越大。

所以，記載在家譜里的獅子崖之戰(zhàn)，更像是積蓄已久的爆發(fā)。阿尼卡的七姓家族分成兩派，為了一個(gè)女人大打出手。十八歲以上的男子，全部出動(dòng)，其余的在家里等著，如果死了，就準(zhǔn)備收尸。我的祖先阿德魯，同樣沒(méi)有參與這次打斗。他為死去的五個(gè)青壯年男子念經(jīng)超度，并焚燒了他們，然后，將所有人召集起來(lái)。

不能再這樣下去了，阿德魯說(shuō)，我們這樣相互殘殺，連鳥(niǎo)獸都不如。

阿德魯，你是最早來(lái)的人，你說(shuō)咋辦？

從我們中間，找一個(gè)人來(lái)做寨主。阿德魯說(shuō)。

阿德魯?shù)脑捯魟偮?，七姓家族里的人都站了起?lái)。他們都想做寨主。然后，他們相互看看，又坐了下去。阿德魯明白他們的意思，他已經(jīng)不想看到阿尼卡人為爭(zhēng)奪寨主之位再起殺戮。

那就只能去土司府了。阿德魯說(shuō)。

大家一致贊同，并推舉阿德魯帶人前往土司府。阿德魯帶了七個(gè)人，每個(gè)家族一個(gè)。他們?nèi)サ桨倮锿獾耐了狙瞄T(mén)，朝土司祿興大人跪下，說(shuō)明了來(lái)意。有百姓歸順于自己，祿興大人自然是高興，當(dāng)即賞了酒肉，吃罷，又派武官一員帶精兵三十六人前往阿尼卡查看。

武官進(jìn)入阿尼卡時(shí)，完全被眼前的景象嚇了一跳。他沒(méi)有想到，這百里外的山林里，竟然生長(zhǎng)著一個(gè)他們完全不知道的村莊。為了表示誠(chéng)意，阿尼卡人殺了豬和羊，拿出自釀的苞谷酒款待武官一行。

關(guān)于這一天，我父親讓阿隆索在家譜里寫(xiě)的是：那天像過(guò)節(jié)一樣高興，酒從早喝到晚。酒醉后，發(fā)生了一件大事。這件事，和我的祖先阿德魯有關(guān)。

那天黃昏時(shí)分，大家仍在喝酒吃肉。武官手下的一個(gè)兵消失了一陣子。那是一個(gè)大個(gè)子兵，濃眉大眼，鼻尖長(zhǎng)著一顆黑痣。大家都看見(jiàn)了，沒(méi)覺(jué)得有絲毫奇怪。可當(dāng)他進(jìn)門(mén)沒(méi)多久，外面響起了哭聲。武官停止了咀嚼，一碗酒橫在空中。眾人聽(tīng)著哭聲，眼見(jiàn)一個(gè)姑娘推開(kāi)了院門(mén)，走到武官面前跪了下去。

大人，有人強(qiáng)暴了我。姑娘說(shuō)，是個(gè)鼻尖上長(zhǎng)痣的男人。

眾人發(fā)出一聲驚呼，所有的目光集中在武官臉上。只見(jiàn)他略作思考，放下酒碗，起身，從腰間抽刀時(shí)如一道閃電劃過(guò)。

這里剛剛成為祿興大人的地盤(pán)，誰(shuí)敢如此大膽？那武官握刀在手，殺氣騰騰。眾人不敢作聲。那姑娘跪地不起。

是你的兵。她說(shuō)，我一路跟蹤他，到了此地。

我沒(méi)有一個(gè)鼻子上長(zhǎng)黑痣的兵，武官說(shuō)，你們都看見(jiàn)了，沒(méi)有，對(duì)不對(duì)？

武官面對(duì)著阿尼卡的眾人，反復(fù)問(wèn)，你們看見(jiàn)我有她說(shuō)的這樣一個(gè)兵嗎？你們看見(jiàn)了嗎？沒(méi)有人說(shuō)話。他們都明白這話的背后藏著什么。姑娘的父親和哥哥，掩面蹲下身去，不敢出聲。

是的，大人，你確實(shí)有這樣一個(gè)兵，阿德魯說(shuō)，而且，我親眼看見(jiàn)他離開(kāi)過(guò)這里。

是嗎？武官朝阿德魯走了過(guò)來(lái)。

是的，阿德魯并未后退，我親眼所見(jiàn)，而且他現(xiàn)在就在這里。

是嗎？武官握緊了手中的刀，又問(wèn)。

是的，阿德魯又說(shuō)，我可以幫你找出這個(gè)人。

武官大笑起來(lái)，他的笑聲如驚雷，令人顫抖，只有阿德魯毫不畏懼。

原本以為你們身上流著男人的血，英勇無(wú)畏，沒(méi)想到你們膽小如鼠。武官的語(yǔ)氣里充滿了不屑，他大聲吼著，恨不得立刻踹翻眼前這些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人。而此時(shí)，他手下的兵們，正幸災(zāi)樂(lè)禍地看著阿德魯。

然后，武官朝阿德魯豎起了大拇指。

勇士，請(qǐng)幫我指出這個(gè)人。

阿德魯雙目如炬，盯住了那個(gè)鼻尖上有痣的兵。此刻，他正在喝酒，還以為這事已經(jīng)過(guò)去了。武官皺了皺眉頭，那兵已經(jīng)臉如土灰。

你確定是他？武官又問(wèn)。阿德魯和受害的姑娘一起點(diǎn)頭。

一分鐘以后，這場(chǎng)酒席以那個(gè)兵的人頭落地收了場(chǎng)。黑暗正好抵達(dá)?；鸢颜樟亮嗽鹤樱劳龅年幇瞪形聪?。除了武官和阿德魯，其他人說(shuō)話都小心翼翼。

那個(gè)兵的尸體被放在了擔(dān)架之上，腦袋由另外一個(gè)人抱著。武官一行要走了，阿尼卡人神情肅穆，木木地站著，像是送行，更像是送葬。

阿隆索在筆記本里如此記錄武官臨走時(shí)的話：

從今天開(kāi)始，這里就是祿興大人的管轄之地了。有祿興大人在，阿尼卡的人將會(huì)平安無(wú)事，和和睦睦。誰(shuí)敢違命，這個(gè)兵就是他的下場(chǎng)。今天這個(gè)勇士，令人敬佩，我決定為他的勇敢賞銀十兩。

阿德魯當(dāng)晚跟著武官去土司府領(lǐng)賞，再也沒(méi)有回來(lái)。三天后，他的尸體在通往阿尼卡的路上被人發(fā)現(xiàn)。沒(méi)人知道他的死因。十天后，武官再次來(lái)到阿尼卡，他對(duì)阿德魯?shù)乃辣硎景У?，并且宣布了一道任命：那個(gè)被強(qiáng)暴的姑娘的父親做了阿尼卡的寨主，每家人每年需向土司祿興大人交租，不得有誤。

三

阿隆索一夜無(wú)話，連夢(mèng)話都沒(méi)有。醒來(lái)后，他帶著我去上學(xué)，還是一路無(wú)話。那天我們遲到了。阿隆索站在教室門(mén)口，舉起手，就是不喊“報(bào)告”。他的同學(xué)們正在教室里搖頭晃腦地讀書(shū)，他的語(yǔ)文老師手執(zhí)竹棍，在教室里走來(lái)走去。有人看到阿隆索站在門(mén)口，向老師示意。老師轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看了看一直舉著手的阿隆索，視若無(wú)睹。阿隆索一直站到了下課。

有人來(lái)告訴我，阿隆索啞了。我說(shuō)，他昨晚就啞啦，他不想說(shuō)話，那就不說(shuō)吧。

關(guān)于阿隆索不說(shuō)話這事，我抱著幾分好奇。他憋的時(shí)間越久，這事就越難以收?qǐng)?。我們都有賭氣的時(shí)候，但是他這樣實(shí)在是太過(guò)分啦。

放學(xué)時(shí)分的學(xué)校像個(gè)蜂巢，但很快就安靜下來(lái)了。老師要求背一首古詩(shī)，阿隆索就是不張口。他的同學(xué)都走了，只剩下他一個(gè)人被留在教室里，他的老師坐在教室門(mén)口的凳子上。我要等他一起走。學(xué)校里只剩下我和阿隆索了。作為一個(gè)好學(xué)生，這是他第一次被留了下來(lái)，他的老師百思不解。

他啞了？他問(wèn)我。

我搖了搖頭。對(duì)啊，我想，阿隆索是不是真的啞了，而我們還在責(zé)怪他？于是我回答老師說(shuō)，我不知道，他從昨天早上就不說(shuō)話了。打也沒(méi)用，罵也沒(méi)用。

如果他不說(shuō)話，那你們兄弟倆今天就留在教室里過(guò)夜吧。那老師說(shuō)。

太陽(yáng)每向西移一點(diǎn)，顏色就越發(fā)黃，溫度就越弱，像一支手電筒照出來(lái)的光。我心急如焚，而阿隆索盯著書(shū)上的文字，面無(wú)表情。有一陣子，他甚至趴在桌上睡了幾分鐘。

哥，快點(diǎn)背吧，我站在窗外喊，不然，我可要走了。

阿隆索看了看我，最后將目光定格在了黑板上。

我真的要走了，我說(shuō)，天快黑啦。

我的話里已帶哭腔。那老師在百無(wú)聊賴中抽完了半包香煙，喝了一杯茶水，去了一趟廁所。這時(shí)，食堂響起一個(gè)人的聲音，開(kāi)飯嘍！那老師看了看我們兄弟倆，終于松了口。

回去吧，明天來(lái)背。

天真的要黑了，有種在黃昏時(shí)才發(fā)聲的鳥(niǎo)已經(jīng)叫了起來(lái)。我和阿隆索奔跑在回家的路上，只有腳步聲回蕩在山間。我們從來(lái)沒(méi)有這么晚回家?？梢韵胂螅腋赣H的棍子早已等候多時(shí)了。途中，天完全黑了。路像條模糊的帶子，已經(jīng)不太看得清路中間的石頭。我們各摔倒一次，但又很快爬起來(lái)。

哥，你已經(jīng)兩天一夜沒(méi)說(shuō)話了，你的舌根不癢嗎？我問(wèn)，你這樣憋著，那些話會(huì)在你肚子里打架，你不覺(jué)得肚子疼嗎？

他不理我，繼續(xù)跑在我前面。

我曉得你心里有氣，但是，你不說(shuō)話，這氣就不會(huì)消，我說(shuō)，如果一個(gè)人長(zhǎng)期生氣，頭上會(huì)鼓起兩個(gè)包，時(shí)間久了，像牛一樣長(zhǎng)出角。

你真的啞了嗎？我有點(diǎn)生氣了，如果你繼續(xù)裝聾作啞，會(huì)被爸媽送去跟蕭大腳住。

蕭大腳一生赤腳，啞巴，和他美麗的啞女兒簫聲聲住在阿尼卡西邊廢棄的磨坊里。

突然，阿隆索停住了腳步。前方的路中間，立著一個(gè)黑影。那是我們的父親。他的手上拿著一根足以讓我們滿身紅腫的竹棍。

為啥現(xiàn)在才回？父親一聲怒吼，尚不待我們回答，他手上的竹棍已經(jīng)抽到了阿隆索的身上。他邊跑邊問(wèn)邊打，竹棍在空中發(fā)出嘯音，但阿隆索一聲不吭。我跑著跟在父親的身后，等著他的竹棍。

哥哥不背誦，被留下了，我等他。

他還是不說(shuō)話？

這憤怒讓我父親像桶滾動(dòng)中的燃燒的火藥，他一直追著阿隆索打，走一步，打一棍。我們就這樣回到了家里。走到院門(mén)外，他一把揪住阿隆索的后領(lǐng)，提他進(jìn)屋。父親把阿隆索扔在了院子里，像是扔下一只剛獵獲的野獸，但是，這家伙被扔在地上后居然毫發(fā)無(wú)傷，又站了起來(lái)。他緊閉著嘴唇，渾身發(fā)抖，直愣愣地看著父親。這目光像導(dǎo)火索，瞬間將父親點(diǎn)爆了。他飛起腳，將阿隆索踹翻在地。不出聲是吧？那我打死你算了，我父親的聲音里帶著憤怒、悲傷和絕望，他從墻上取下馬鞭，握在手里，逼阿隆索開(kāi)口。

你打死他，那你怎么辦？我們的母親在哀嚎。

我去抵命，他說(shuō)，阿隆嘎會(huì)為你養(yǎng)老送終的。

我的眼前浮現(xiàn)出哥哥的死亡，父親的遠(yuǎn)去，一個(gè)家庭的坍塌，雙腿一軟跪了下去。

別再打哥哥了，我用盡所有的勇氣吼了出來(lái)，要打就連我一起打，打死我們，也好有個(gè)伴。

阿隆索的眼里流出淚水，他跟著跪下來(lái)，但仍然一言不發(fā)。我們的母親趁機(jī)從父親手上搶走了馬鞭，又進(jìn)屋給他端來(lái)了茶杯。我和阿隆索跪著，聽(tīng)父親咕嘟咕嘟喝茶，嘆息。我的母親已經(jīng)停止了哭泣，相比父親的暴力，她多了一絲理智。

我在想，阿隆索會(huì)不會(huì)真的出事了？她又將這個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)。

是不是真的說(shuō)不出話來(lái)了？我父親問(wèn)，如果說(shuō)不出話來(lái)，那你就點(diǎn)頭。

阿隆索既不點(diǎn)頭，也不搖頭，而是垂下了頭。

我去找蘇呷醫(yī)生，我母親說(shuō)，你呢，去把魔帕請(qǐng)來(lái)。

我父親就是魔帕，但魔帕只對(duì)外人行事，對(duì)自己人無(wú)效。

院子里恢復(fù)了寧?kù)o?；璋档臒艄庀?，幾只蛾子縈繞著。他們走得急，沒(méi)有叫我們起來(lái)。阿隆索開(kāi)始打盹，他閉著眼睛，像是要屏蔽外部世界。他的上半身不斷朝前撲去，驚醒，如此反復(fù)，像一只啄米的小公雞。我在一旁仔細(xì)觀察他，想笑，卻笑不出來(lái)。他真瘦啊，身子像一塊大篾片，輕易就能穿過(guò)。由于衛(wèi)生習(xí)慣不好，他的身上能夠搓下半斤泥垢。軍綠色的外衣，是我父親早年穿的，他穿著，顯得大而空。他的褲帶是根藤條，那時(shí)我們都?jí)粝胗幸粭l軍用皮帶?？墒牵褪沁@樣的一個(gè)阿隆索，他有天突然就不說(shuō)話了。

那天晚上，魔帕和醫(yī)生相繼進(jìn)門(mén)，阿隆索經(jīng)歷了好一番折騰。醫(yī)生拿出了聽(tīng)診器，將那個(gè)冰涼的圓鐵餅貼在阿隆索的胸前，閉上眼睛，認(rèn)真聽(tīng)著。然后，他又拿出一塊竹片壓住阿隆索的舌頭，讓他說(shuō)“啊”，阿隆索不說(shuō)。醫(yī)生“啊”了三次，得到的都是阿隆索的白眼，于是，醫(yī)生作出了結(jié)論，這孩子身體沒(méi)毛病，但也許這里，有點(diǎn)問(wèn)題。他指了指自己的腦袋。

魔帕進(jìn)屋，少不了要?dú)㈦u請(qǐng)神，煮肉和磨豆腐。我暗自高興，肚子里早已饞蟲(chóng)翻滾。他拿出經(jīng)書(shū)念，像是在唱一首難聽(tīng)的歌。他用雞毛蘸了雞血貼在阿隆索的腦門(mén)上，過(guò)一會(huì)兒就被風(fēng)吹走了。他搖著法鈴，圈子里的黃牛叫了起來(lái)，以為屋里有一只走丟的同伴。他圍著阿隆索跳啊跳，寬闊的褲管像兩把掃帚，掃得屋里灰塵四起。最后，他終于停下，大汗淋漓，像是剛剛翻山越嶺而來(lái)。

他的心里有三個(gè)鬼，他說(shuō)，一個(gè)鬼按住了舌頭，一個(gè)鬼蒙住了眼睛，一個(gè)鬼塞他的耳朵。

魔帕的解決辦法是：殺一只羊，割下舌頭和雙耳，剜出雙目，煮給阿隆索吃。

這樣他就能看見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)，并且說(shuō)出來(lái)了。

那晚折騰到下半夜，終于送走了醫(yī)生和魔帕。我的父親關(guān)上門(mén)，將我和阿隆索叫到面前。

你聽(tīng)著，如果你被惡鬼纏住，今晚過(guò)后就會(huì)好起來(lái)。如果你故意不說(shuō)話，我們也不能撬開(kāi)你的嘴，那我們就當(dāng)生養(yǎng)了一個(gè)啞巴。我們盡力了，剩下的靠老天和你自己了。

阿隆索仍然沉默。但我父母面對(duì)這沉默已經(jīng)沒(méi)有了憤怒，只有嘆息和寄望于奇跡的發(fā)生。同時(shí)，他們也寄望自己的小兒子能夠更聰明一點(diǎn)。

你聽(tīng)著，如果阿隆索真的啞了，我們就只能靠你了。我父親說(shuō)，如果你有什么要求，你可以提出來(lái)。

我想了想，提出要再看看家譜。我對(duì)祖先的故事發(fā)生了興趣。那個(gè)硬殼筆記本又回到了我手上，那是我在當(dāng)時(shí)看過(guò)最多的課外文字。

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)阿隆索站在山頂放聲高歌。他用的是另一種語(yǔ)言，我聽(tīng)不懂。他唱的時(shí)候，樹(shù)木肅靜，鳥(niǎo)獸噤聲，花蕾綻放，陽(yáng)光普照。

沉默的阿隆索像個(gè)影子，已被我們所忽略。現(xiàn)在，我父母的注意力集中到了我身上來(lái)。他們對(duì)我說(shuō)話時(shí)輕言細(xì)語(yǔ)，少了野蠻的暴喝。但是，我現(xiàn)在的注意力卻在家譜上。

阿德魯死后，我們這個(gè)家族迎來(lái)了困難時(shí)期。他還來(lái)不及繁衍出更多的子孫，只得兒子阿俄吉和女兒阿吉娜。阿德魯?shù)乃?，成了阿尼卡一個(gè)謎。對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，那是個(gè)永遠(yuǎn)的陰影；但對(duì)于村寨來(lái)說(shuō)，別人先是熱烈地長(zhǎng)吁短嘆地憤憤不平地談起這事，然后漸漸轉(zhuǎn)向了云淡風(fēng)輕，甚至閉口不言。只有阿俄吉和阿吉娜，他們從小被教導(dǎo)，不能忘記父親的死。

父親為啥會(huì)死呢？少年阿俄吉問(wèn)母親。

因?yàn)樗f(shuō)出來(lái)了。母親回答。

他為啥要說(shuō)呢？阿俄吉問(wèn)母親。

因?yàn)樗匆?jiàn)了。母親回答。

阿俄吉的幼年和少年時(shí)期，一直糾纏于這兩個(gè)問(wèn)題。他不斷地問(wèn)，母親不斷地答，答案永遠(yuǎn)是這樣。他永遠(yuǎn)也想不明白，想不明白就奔跑。阿俄吉奔跑在阿尼卡的山路上，飛禽走獸紛紛讓路。他從十二歲跑到十八歲。到了十八歲，他再也不問(wèn)父親的死因了。

那時(shí)的阿尼卡，早已不是建寨當(dāng)初的刀耕火種了。越來(lái)越多的人搬來(lái)此地居住，他們血脈相連，既相互攙扶也相互陷害；既向外戰(zhàn)，也向內(nèi)斗。他們?cè)谶@片土地上大肆開(kāi)墾，甩開(kāi)膀子干活吃飯，竭盡全力地生育。在這里，生育不斷，殺戮也從沒(méi)停止過(guò)。若干年后，我在縣志上讀到幾句關(guān)于阿尼卡的話：阿尼卡，險(xiǎn)惡之地。明朝起有人居，屬土司管轄之地。此地民風(fēng)彪悍，好斗，嗜酒，民間多傳說(shuō)和奇人。

我將在家譜上看到的一個(gè)故事講給同學(xué)們聽(tīng)，沒(méi)人相信。這個(gè)故事講的是某個(gè)冬天的早晨，土司府衙外出現(xiàn)了一頭坐在地上的狼，它大張著嘴，那嘴能夠輕易塞進(jìn)一個(gè)小孩的腦袋。土司手下兵丁駭然，圍住狼，欲開(kāi)槍打死，卻聽(tīng)衙內(nèi)傳來(lái)祿興大人的指示：別開(kāi)槍，畢竟是條命。若手下兄弟有誰(shuí)能將其捉住，賞銀五兩。兵丁皆懼，無(wú)人敢上前。此時(shí)有人說(shuō)，也許可以叫阿俄吉來(lái)試試。于是又有人快馬加鞭，去阿尼卡請(qǐng)來(lái)了阿俄吉。由此也可證明，阿俄吉早已聲名在外。

阿俄吉來(lái)了。他赤著腳，走路時(shí)發(fā)出沉重的聲音。幸虧他是在地上走，如果是上樓，所有人都擔(dān)心會(huì)發(fā)生坍塌。他上前一步，向祿興大人行了禮，然后看了看坐在地上的狼，問(wèn)要活的還是死的？土司回答，要這畜牲死很容易，但它畢竟是條命。

阿俄吉朝狼撲了過(guò)去。那狼一驚，收起坐了一早上的姿勢(shì)，來(lái)不及細(xì)想，只能逃命。它跑向土地，那是夏天，地里的罌粟紛紛為他們讓路。那樣子，像是兩把鋒利的剪刀扎向了一匹巨大的綠花布。包括十二歲就繼承土司之位的祿興大人在內(nèi)，沒(méi)人出聲。他們看著阿俄吉追著那頭狼穿過(guò)了土地，進(jìn)入了密林。他們看見(jiàn)他數(shù)次伸手去捉狼的尾巴和后腿，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

下午時(shí)分，阿俄吉扛著那頭狼回到土司府衙外。那狼已經(jīng)奄奄一息，被阿俄吉用藤條綁了腿和嘴，和一條將死之狗沒(méi)啥兩樣。所有人都瞪大了眼睛，特別是祿興大人，據(jù)說(shuō)他那時(shí)眼睛大到令人不敢直視，但阿俄吉接住了那目光，也接了土司的賞銀。

勇士，土司說(shuō)，除了賞銀，你還有什么要求？

阿俄吉說(shuō)沒(méi)有，他只想早點(diǎn)回去照顧母親，她因?yàn)楦赣H的死而過(guò)度悲傷，身體一直沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。

這時(shí)衙門(mén)外傳來(lái)吵鬧聲，說(shuō)是那畜牲又恢復(fù)了些體力，已經(jīng)掙脫了綁嘴的藤條，此刻正張著大嘴想要吃人。眾兵丁駭然。

勇士，土司說(shuō)，去把它給放了吧，畢竟是條命。

阿俄吉說(shuō)，回大人，小的只負(fù)責(zé)捉狼，不負(fù)責(zé)放狼。

土司笑了起來(lái)，說(shuō)，那就再給你五兩銀子，放了它。

阿俄吉答應(yīng)了。他走到狼的身邊，那狼見(jiàn)他就發(fā)抖。他一把抓起狼頭皮，解下它四肢上的藤條，換一只手捉住狼尾，將那只狼倒提起來(lái)。他用力一甩，狼已經(jīng)被扔出了數(shù)丈遠(yuǎn)。然后，人們看到那狼一瘸一拐地離開(kāi)了。

阿俄吉接受了土司的放狼銀，但拒絕留在土司府。他想到了父親的死。

就在方圓百里都在流傳阿俄吉捉放狼一事時(shí)，他將那十兩銀子留給母親和妹妹，走了。

他去了哪里？這一直是個(gè)謎。有人說(shuō)是順江而下，有人說(shuō)是逆流而上，有人說(shuō)是去了山洞里，有人說(shuō)是去了寺廟里?？傊?，待阿俄吉重新回到阿尼卡，已經(jīng)是十年以后了。

阿俄吉從不對(duì)人說(shuō)起這十年的經(jīng)歷。但人們還是漸漸發(fā)現(xiàn)了他身上的超常之處。我父親讓哥哥記下了阿俄吉的本領(lǐng)，包括以下幾種：穿墻術(shù)、放陰火和陰箭、巨蟒腰帶、幻影術(shù)、乾坤繩。我在課堂上看阿俄吉的故事，早已忘記了講臺(tái)上還站著一個(gè)老師。關(guān)于阿俄吉的事，可以講三天三夜，所以我只能簡(jiǎn)單講述，畢竟在我的家族史上，他只是其中一人。如果我厚此薄彼，恐惹他們不高興。

阿俄吉腰間的布帶，其實(shí)是一條巨蟒。據(jù)說(shuō)這是他師父送給他的禮物，條件是永遠(yuǎn)不能說(shuō)出師父的名字。阿俄吉一生只使用過(guò)那條布帶一次，派它去一個(gè)富紳的酒席上吞咽下酒菜，然后再帶回來(lái)分給阿尼卡的窮人。

至于乾坤繩，他未敢在人身上使用，而是用它捆住了一個(gè)作祟的土地菩薩。有人親耳聽(tīng)見(jiàn)，那土地公公發(fā)出痛苦的呻吟。

阿俄吉一生只殺過(guò)一個(gè)人。那是在一個(gè)黃昏，一個(gè)匪徒從綠林中躍出，舉刀向他劈來(lái)。阿俄吉避之不及，手指輕彈，匪徒瞬間斃命。阿俄吉扒開(kāi)死尸查看，見(jiàn)其胸前有一如蚊蟲(chóng)叮咬過(guò)的傷口。這是被他的陰箭所傷。阿俄吉心生愧疚，將身上一兩銀子放進(jìn)了死者的口袋。

那時(shí)阿隆索對(duì)這個(gè)世界，充滿了好奇。這也體現(xiàn)在他對(duì)家譜的記錄中。他甚至在記錄時(shí)偷偷寫(xiě)下了他和我父親的一部分對(duì)話。比如：

阿俄吉是神嗎？

不是，他只是人。

有他所不知道的事嗎？

有，他只是個(gè)會(huì)巫術(shù)的凡人。

什么是他所不知道的呢？

人心。

阿俄吉死于告密。那一年，他五十歲。那一年，祿興大人死了，土司少爺繼位。土司手下的師爺拉著一眾兵丁造反，欲拉阿俄吉入伙。阿俄吉想到父親的死，答應(yīng)了。但是，在第二天一早，尚不待他們起兵，所有人便已經(jīng)被捉了。

知道是誰(shuí)告的密嗎？前來(lái)捉阿俄吉的人問(wèn)他。

阿俄吉搖頭。

是睡在你身邊的人。

阿俄吉看了一眼妻子，她已經(jīng)低下了頭。原本人們以為他會(huì)施展巫術(shù)逃跑，已經(jīng)在屋外布置了重兵。但他知道是妻子告的密后，便伸出手，讓來(lái)人給綁了起來(lái)。

好好把孩子養(yǎng)大吧，他說(shuō)，我不怪你，只是可憐你，你以為你做了一件正確的事。

阿俄吉被砍頭示眾時(shí)，也沒(méi)有發(fā)生人們所想象的明明砍的是阿俄吉，結(jié)果落地的人頭卻是行刑人的奇異事件。于是，關(guān)于阿俄吉是不是真的會(huì)巫術(shù)一事，阿尼卡人爭(zhēng)論了許久。

那天我躲在被窩里讀家譜，讀到這里時(shí)，放聲大哭。

四

阿尼卡的人說(shuō)阿隆索啞了。每當(dāng)我聽(tīng)到這話，就義正詞嚴(yán)地告訴他們，我的哥哥不是啞了，他只是不想跟你們說(shuō)話。我這么說(shuō)時(shí)，他們臉上的表情就由虛偽的同情變成了憤怒。

他憑什么不跟我們說(shuō)話？他們問(wèn)。

那你去問(wèn)他啊。我說(shuō)。

沒(méi)啥好問(wèn)的。不說(shuō)話，那就是啞了。

不說(shuō)話，比說(shuō)謊話、廢話和害人的話要好。

于是，人們懷著某種復(fù)雜的感情把阿隆索當(dāng)成了一個(gè)異類(lèi)。他們對(duì)他抱以同情的目光，并且把他當(dāng)成一團(tuán)空氣，從不對(duì)他隱瞞任何秘密的話題。

阿隆索以沉默對(duì)抗著他因沉默帶給這個(gè)世界的不適。在課堂上，他默默拿出課本和紙筆，和大家一起認(rèn)真聽(tīng)課，記筆記，寫(xiě)作業(yè)，但凡有需要發(fā)聲的時(shí)候，他就緊閉著嘴。他再也沒(méi)有完成過(guò)朗讀和背誦。他的老師覺(jué)得自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，但用盡了辦法阿隆索都不吭一聲，也不躲閃。老師敗下陣來(lái)，他終于承認(rèn)失敗。阿隆索這樣的學(xué)生，別說(shuō)是人，就是雷公電母，估計(jì)也難以讓他開(kāi)口。

一個(gè)同學(xué)突然沉默了，但他并沒(méi)有真啞。學(xué)生們并不相信一個(gè)原本如喜鵲般吵鬧的同齡人能夠把話語(yǔ)全部扼殺在肚子里。他們千方百計(jì)想讓阿隆索開(kāi)口。他們將一條死蛇裝進(jìn)阿隆索的書(shū)包；他們把圖釘放在阿隆索的凳子上；他們將他的筆藏起來(lái)；還有人走路時(shí)故意踩他的鞋后跟，在他胸前打一拳，莫名其妙地罵他；玩老鷹捉小雞時(shí)他們把他當(dāng)小雞，其他人全是老鷹，捉住他的頭發(fā)雙手和雙腳，像是要給他大卸八塊。

但是，阿隆索從未開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話。

那段時(shí)間我的主要任務(wù)，就是用木棒驅(qū)趕那些欺負(fù)阿隆索的人。除了上課的時(shí)候，我?guī)缀跣斡安浑x地跟著他。令我擔(dān)憂的倒不是自己每天要像小辣椒似的盯著那些欺負(fù)阿隆索的人，而是他的未來(lái)。自從沉默以后，他走路輕飄飄的，像個(gè)紙人。他已經(jīng)不再奔跑，每一步都走得小心翼翼。仿佛在他的世界里，隨時(shí)都是狂風(fēng)肆虐。他像一只風(fēng)箏，不時(shí)飄向某個(gè)世界，而我們是他的線。有時(shí)候，將他拉扯回來(lái)時(shí)，他的臉上明顯不高興，甚至是痛苦萬(wàn)分。

痛苦的還有我父母，就像是他們之前一直生活在一個(gè)彩色肥皂泡里，卻突然就在陽(yáng)光下破滅了。那種悵然，那種不甘，可以想象。他們甚至想到了一個(gè)主意，在阿隆索睡著后，突然叫醒他，跟他說(shuō)話。他們以為，阿隆索從沉睡中醒來(lái)的第一瞬間，會(huì)忘記自己的沉默。結(jié)果當(dāng)然是我的父母失敗了。這失敗讓他們徹底接受了阿隆索不說(shuō)話這一事實(shí)。

成績(jī)揭曉的那日，我父母比我想象的要平靜。為了這一天，他們等待已久。我父親殺了一只雞，買(mǎi)了一瓶酒。吃飯時(shí)他給我和阿隆索各倒了一杯酒。

喝了吧，他對(duì)阿隆索說(shuō)，喝了這杯，你就是個(gè)農(nóng)民了。

阿隆索喝了酒，面紅耳赤，但他表情平靜，絲毫不為自己落榜而悲傷。

你也喝一杯，阿隆嘎，我父親朝我舉起了杯，我們家的未來(lái)。

我母親在一旁抹淚，被我父親制止了。

好啦好啦，他說(shuō)，啞了一個(gè)，還有一個(gè)。

至少他還活著，我父親又說(shuō)，沒(méi)有像別人家孩子那樣被水沖走，或者死于痢疾。

他說(shuō)的是阿尼卡的另外兩個(gè)小孩，他們均死于上學(xué)途中。他們的父母，要么瘋癲了，要么離開(kāi)了阿尼卡。如果這么對(duì)比，那阿隆索回家種地就真的不算什么了。

鋤頭、鐮刀、斧頭泛著鋒利的光芒，早已在等待。他十二歲的身體，已經(jīng)勉強(qiáng)可以應(yīng)付輕一些的簡(jiǎn)單農(nóng)活。他將在鄉(xiāng)村變聲，長(zhǎng)出胡子，變成一個(gè)年輕的農(nóng)民，娶一房媳婦，生幾個(gè)孩子。這是絕大多數(shù)阿尼卡人的生活，我們沒(méi)有理由強(qiáng)求命運(yùn)更多的垂憐。

對(duì)于上學(xué)改變命運(yùn)這種事，相當(dāng)于是去天上摘云朵，因?yàn)樘y而顯示出了過(guò)于濃重的命運(yùn)色彩。最適合我們的，無(wú)非就是繼承父輩的衣缽，在土地上像棵草似的活一輩子。

臨睡前，阿隆索從墻上取下書(shū)包，丟進(jìn)火塘里燒了，沒(méi)有一絲猶豫和惋惜。然后，他走出了家門(mén)。起初我們以為，他去外面撒尿，但大約半個(gè)小時(shí)后，我們覺(jué)得事情不妙了。我和父母點(diǎn)亮火把和手電筒，從不同的方向?qū)ふ?。我們不敢在夜晚的鄉(xiāng)村扯開(kāi)喉嚨叫，因?yàn)椴幌胱屓酥?。我們走在玉米地邊，空氣里飄著玉米稈甜膩膩的氣息。正是玉米灌漿的時(shí)候，玉米林里密不透風(fēng)。

那時(shí)布谷鳥(niǎo)已經(jīng)離開(kāi)。這種鳥(niǎo)來(lái)去人間，據(jù)說(shuō)不是靠自己的翅膀，而是由另一種鳥(niǎo)馱著飛。我們見(jiàn)過(guò)布谷鳥(niǎo)的坐騎，也是一種灰撲撲的鳥(niǎo)，飛起來(lái)時(shí)兩個(gè)翅膀扇得像螺旋槳。

我們繞著屋子四周找了一圈，沒(méi)有阿隆索的蹤跡。于是我們回到家里，紛紛猜測(cè)他有可能去了哪里。我父親認(rèn)為他可能只是想去村里走走，因?yàn)樗砩蠜](méi)錢(qián)，不可能離開(kāi)阿尼卡。而我母親則認(rèn)為憑阿隆索這固執(zhí)的性格，他完全有可能走路離開(kāi)。我們就這樣坐在火塘邊，無(wú)奈、絕望、毫無(wú)底氣地談起阿隆索。我們?cè)噲D猜測(cè)他的內(nèi)心，但沒(méi)有一個(gè)人有把握。一個(gè)沉默的人，我們確實(shí)不知道他在想什么。

要不要去告訴別人？我母親問(wèn)，請(qǐng)人一起找找，如果晚了，他就走遠(yuǎn)了。

明早再說(shuō)吧，我父親淡淡地說(shuō)，如果他要走，我們也留不住。

阿隆索回來(lái)的時(shí)候，我們都已上床睡覺(jué)了。從另一間屋里傳出父母大聲的談話聲，我聽(tīng)不太清，想必是關(guān)于阿隆索的。我仍然沉迷在家譜中。阿隆索帶著一身露水和清風(fēng)的氣息，推門(mén)進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)了被窩。我沒(méi)問(wèn)他干什么去了，因?yàn)閱?wèn)了他也不會(huì)說(shuō)。我和阿隆索躺在床上，夏天的村莊濕漉漉的，連想象力都變得沉重了。

接下來(lái)的日子三天兩頭下雨，墻根長(zhǎng)出了綠苔蘚。我夢(mèng)見(jiàn)那些苔蘚瘋狂蔓延，伸進(jìn)屋子，裹住了我和阿隆索。我在夜里拼命蹬腿，醒過(guò)來(lái)時(shí)，阿隆索的床上空無(wú)一人。我并沒(méi)有立即叫出聲來(lái)。我想他會(huì)回來(lái)的，像上次一樣，在天亮之前。我拉滅了燈，躺在黑暗中，聽(tīng)風(fēng)刮過(guò)夜晚，所有的葉子都是響動(dòng)的翅膀。這些響動(dòng)匯聚在一起，是一種無(wú)法分辨的驚悚。我甚至懷疑，某個(gè)早上醒來(lái)，村莊就被風(fēng)吹得變了樣。

阿隆索總在天亮之前回到床上。我已經(jīng)習(xí)慣聽(tīng)他惦著腳尖進(jìn)屋，像片輕薄的草紙落在床上。此后的每個(gè)夜晚，阿隆索都會(huì)出去。為了配合他外出，我甚至早早就鉆進(jìn)被窩，假裝發(fā)出鼾聲。待他出去后，我又一頭扎進(jìn)了家譜里。

家譜其實(shí)是種殘酷的東西，看起來(lái)是紀(jì)念，其實(shí)是在告訴我們，人在時(shí)間面前的渺小。當(dāng)然，這是我多年以后才悟出的道理。每個(gè)人都活了一生，但在家譜里的待遇卻大不一樣。有人只有短短幾句話，無(wú)非是生卒年月，子孫姓名及去向；而有的人卻在家譜里占據(jù)了大量的篇幅，被詳細(xì)記錄，甚至改編。所以，關(guān)于我爺爺阿拉洛的事，我是有幾分不信的。

或許是因?yàn)槠Ｓ谥v述和記錄，阿隆索的記錄自阿俄吉之后就變得簡(jiǎn)單、枯燥，像一條潺潺流淌的小溪，令人昏昏欲睡。直到阿拉洛這里，漫長(zhǎng)的家族史里才又翻起了波浪。

那是一個(gè)兵荒馬亂的年代。原本執(zhí)掌著那片土地生殺大權(quán)的土司，勢(shì)力已大不如前。居住在方圓百里之內(nèi)的各地方勢(shì)力躍躍欲試，都想找機(jī)會(huì)將土司趕出這片土地，做這里的王。我爺爺在他二十歲那年拉起了隊(duì)伍，駐扎在獅子崖上的獅子洞里。據(jù)說(shuō)他的手下個(gè)個(gè)都是攀巖高手，腰間插兩把匕首，近能殺敵，遠(yuǎn)能飛擲，攀巖時(shí)插于巖縫間，如履平地。他們?cè)讵{子崖和豹子崖頂筑了碉堡，遙相呼應(yīng)，黑洞洞的小窗里是黑洞洞的槍口。

我爺爺阿拉洛只活了三十六歲，他短暫的一生剛好處于風(fēng)口浪尖。在阿尼卡方圓百里的深山里，殺戮和陰謀從未停止。罌粟帶來(lái)了巨大的利潤(rùn)，銀子水一般地流進(jìn)人們的腰包里。當(dāng)然，很大一部分銀錢(qián)換成了槍支。奄奄一息的土司，已經(jīng)連續(xù)三年未向上進(jìn)貢馬匹了，因?yàn)樗麄儾⒉恢溃降讘?yīng)該將駿馬獻(xiàn)給誰(shuí)。他們?cè)缫咽チ藖?lái)自官方的保護(hù)。最后一任土司被地方勢(shì)力包圍，激戰(zhàn)了三天三夜后，一家老小二十六口人被活捉。在如何處理土司一家的問(wèn)題上，阿拉洛和其他家支頭領(lǐng)發(fā)生了分歧。阿拉洛的意思是放，別人的意思是殺。

雖然他不算是一代好土司，但他的家人是無(wú)辜的。阿拉洛說(shuō)，殺人一時(shí)快，但沾在手上的血卻一輩子洗不掉。

阿拉洛，你手上的血還少嗎？

我殺的是該死之人。阿拉洛說(shuō)，而不是被綁起來(lái)的老人、婦女和孩子。

別忘了我們聯(lián)合之初的約定，有頭領(lǐng)警告阿拉洛，現(xiàn)在剛打贏，我們就開(kāi)始吵起來(lái)了。

我跟你們做個(gè)交易吧，阿拉洛說(shuō)，我愿意拿我該分到的土地來(lái)?yè)Q他們。

頭領(lǐng)們作了短暫的思考后，同意了。他們打贏了仗，即將瓜分原本屬于土司的土地。他們?cè)鞠氲氖菙夭莩?，以絕后患。但是，誰(shuí)也要給阿拉洛幾分面子。

我明白你的意思了，有頭領(lǐng)哈哈大笑，阿拉洛的心比我們大，在這片土地上，沒(méi)有什么比奴役舊土司更有面子了。

阿拉洛也哈哈大笑。他親自給土司及其家眷松綁，護(hù)送他們離開(kāi)。祿氏土司在這片土地上長(zhǎng)達(dá)百年的統(tǒng)治宣告結(jié)束。

家譜里如此記錄阿拉洛和土司的告別：阿拉洛和他帶的兵送土司一家到獅子崖，由此出石門(mén)關(guān)外。那一直沉默的土司終于開(kāi)了口。他說(shuō)，今天，你救了我們二十六條命，加上從前我家欠你家的兩條命，一共是二十八條。這命債，我們是還不上了。所以，只能受我們二十八拜。那土司剛想下拜，便被阿拉洛架住了。

你是土司，我是土匪。阿拉洛說(shuō)，我聯(lián)合各家支打垮了你，如今又放了你們，我們兩清了。

那土司羞愧難當(dāng)，對(duì)家人作了一番交代后，趁人不備，縱身跳下了獅子崖。阿拉洛為失敗的土司立的碑，如今還在阿尼卡的后山上，后人稱那座碑為官墳。

沒(méi)有了土司，那片土地比以往更亂。各家支之間的聯(lián)合與分裂，朋友與冤家，瞬息萬(wàn)變。誰(shuí)的勢(shì)力大，誰(shuí)就可以搶到更多的土地與家奴，種植更多的罌粟，換得更多的銀兩，裝備更好的槍支，養(yǎng)更多的兄弟。

就在各家支間混戰(zhàn)不已的時(shí)候，阿拉洛突然宣布解散了自己的隊(duì)伍，并將土地均分給手下兄弟。

你們回家吧，他說(shuō)，別再打殺了，回去種地，但地里不能種罌粟。

手下兄弟不解，久久不愿離去。憑阿拉洛當(dāng)時(shí)的實(shí)力，他很有可能成為這片土地的統(tǒng)治者。

這隊(duì)伍早晚是要解散的。阿拉洛說(shuō)，我不想像土司一樣打到最后只剩家人。

阿拉洛回到了阿尼卡，那里還有祖輩開(kāi)墾出來(lái)的土地。他帶領(lǐng)家人在地里種上苦蕎、玉米和洋芋。他每年秋天釀酒，夠喝一整年即可。他不再過(guò)問(wèn)這片土地上的打殺，飼養(yǎng)馬匹和牛羊，把它們都當(dāng)成了手下的兵。阿拉洛的牛馬膘肥體壯，羊群滿山，它們?cè)陬I(lǐng)頭牛羊的帶領(lǐng)下和狼作戰(zhàn)，犧牲了一頭耕牛。阿拉洛埋了牛，追封它為牛王，那地方現(xiàn)在叫牛王墳。

阿尼卡的人說(shuō)，阿拉洛的內(nèi)心養(yǎng)著老虎，但是，他活活將自己變成了一只綿羊。綿羊阿拉洛早晨打開(kāi)圈門(mén)，他的牛羊像訓(xùn)練有素的士兵，瞬間鋪滿綠色的山野。

所以，阿尼卡的人說(shuō)，如果阿拉洛闖過(guò)了三十六歲，那他一定是個(gè)好石匠。但是他沒(méi)有闖過(guò)，至少三十六歲以后再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他。

現(xiàn)在，我終于明白了，我父母一直不讓我們靠近阿尼卡磨坊的原因。我以為只是不準(zhǔn)我們接觸蕭大腳和他的啞女蕭聲聲。其實(shí)不是。那磨坊已經(jīng)存在了幾十年了，它最初的功能不是磨坊，而是牛圈。后來(lái)成為阿拉洛的牢房。

他們問(wèn)他，當(dāng)年你們做土匪，手下兄弟都有誰(shuí)？

阿拉洛說(shuō)，沒(méi)有，就我一個(gè)。

他們笑了起來(lái)，皮鞭抽在他已經(jīng)花朵般開(kāi)放的肉上，烈酒澆在他身上。他只是抬眼看著行兇者，那眼神里卻沒(méi)恨意，只有同情和無(wú)奈。

當(dāng)年除了你，還有誰(shuí)是土匪？

只有我一個(gè)。

你不說(shuō)，我們也能找到他們。

你們累了，喝口酒吧，阿拉洛說(shuō)，土匪只有我一個(gè)，他們都是莊稼人。

那些行兇者，是阿尼卡人，他們是阿拉洛的鄰居、親戚、朋友、仇人，是曾經(jīng)的土匪、土司的兵丁、行刑人、師爺、煙鬼、奴隸販子，當(dāng)然，也有地地道道的莊稼人。他們一夜之間變成了魔鬼。魔鬼們最后敗下陣來(lái)，將阿拉洛關(guān)起來(lái)，除了水以外，不給他任何吃的。

正是水救了阿拉洛的命。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)送進(jìn)磨坊的水三天仍在時(shí)，他們以為阿拉洛死了。上午的陽(yáng)光從那個(gè)剛好夠一個(gè)人進(jìn)出的洞里射進(jìn)來(lái)，像張大笑著的嘴。阿拉洛跑了。人們猜測(cè)，他是用尿液澆濕墻壁，用十指一點(diǎn)點(diǎn)摳出一個(gè)洞。

跑了。人們長(zhǎng)舒一口氣。他們終于不再為這塊硬骨頭而煩心了。畢竟，在阿尼卡，還有更多的人等著他們?nèi)プ犯康住Ｖ皇强蓱z了阿拉洛那些訓(xùn)練有素的牛羊。

它們?nèi)妓懒恕Ｒ惶焯焖廊?，一天天減少。它們起初不是死于疾病或人為的屠殺，而是死于相互殘殺。阿拉洛的牛羊在某一天突然發(fā)瘋，它們先是相互攻擊，牛角羊角滿天飛。倒下的弱小者，被吃掉。最后，剩下最壯的牛和羊，終于變得像正常的牛和羊，死于了屠刀下。

人們分食阿拉洛最強(qiáng)壯的牛羊時(shí)，拼命猜測(cè)他的去向。他們總有一種感覺(jué)，他沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方看著他們，像一個(gè)痛苦萬(wàn)分的旁觀者。這種感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈，至少在此后的二十年，不時(shí)會(huì)有人說(shuō)在某個(gè)地方看見(jiàn)阿拉洛。當(dāng)然，這是假象。因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)他出現(xiàn)的地方非?；奶瓶尚?，樹(shù)梢、云上、床下、刀尖上、水里、火里、牛背上……到后來(lái)，再也沒(méi)有人提起阿拉洛，不是遺忘，而是不敢提起。

我的父親經(jīng)過(guò)了艱苦的成長(zhǎng)，做了一名魔帕。這個(gè)本該世襲而來(lái)的古老職業(yè)，后來(lái)簡(jiǎn)化成了經(jīng)書(shū)誦讀者。他做魔帕的初衷，其實(shí)就是想借助某種神力尋找我爺爺?shù)南侣洹?/p>

他在一個(gè)洞里，有次我父親說(shuō)，這是我夢(mèng)見(jiàn)的，我不確定。

五

沉默的阿隆索告別了學(xué)校。沒(méi)有人在上學(xué)路上跟我說(shuō)話，沒(méi)有人為我抵擋沿途的惡狗，沒(méi)有人為我打退那些欺負(fù)我的人。如今的每天早晨，阿隆索看著我背上書(shū)包出門(mén)時(shí)，面無(wú)表情。我不知他內(nèi)心的想法。他變成了一個(gè)年輕的農(nóng)民，負(fù)責(zé)放牛和馬。他趕著牛，牽著馬，加入到浩浩蕩蕩的牛群羊群里，他身披披氈，腰間挎一個(gè)軍用水壺，里面裝著清涼水。

那時(shí)的阿尼卡，牛羊是人們最重要的財(cái)富，幾乎每家都有一個(gè)人負(fù)責(zé)放牧。這樣的活，一般由老人，待嫁的女子或輟學(xué)的孩子來(lái)干。山間除了有樹(shù)木，還能隨時(shí)看見(jiàn)牛羊馬騾的身影。放牧者聚在一起，老人們喜歡講古，盡管他們的故事總是那么幾個(gè)；姑娘們飛針走線，鞋墊上的花樣百出，仿佛她們內(nèi)心有座花園。而像阿隆索這般大的放牛娃，他們本身就是一匹匹未加馴化的野馬，爬樹(shù)，攀巖，掏蜂窩，捕蛇，網(wǎng)兔子，一刻不停。只有阿隆索例外，他緊跟著牛馬，寸步不離。他又成了別人的欺負(fù)對(duì)象。某天他回來(lái)哇哇吐，吐出了三只黑色小蝌蚪，但他死也不說(shuō)是怎么回事；某天他的耳垂裂開(kāi)，流著血，問(wèn)是誰(shuí)干的？他同樣不說(shuō)。后來(lái)，阿隆索徹底遠(yuǎn)離了那些放牧者。反正群山莽莽，他總能找到草場(chǎng)，喂飽牛馬。

阿隆索每天夜里都會(huì)出去。他通常和衣而臥，聽(tīng)到我假裝發(fā)出的鼾聲，便提鞋在手，赤腳而出。我若干次想象過(guò)他的藏身地。想象他蹲在某個(gè)樹(shù)杈上，像只黑熊；想象他藏在樹(shù)洞里，一個(gè)人自言自語(yǔ)；想象他伏在冰涼的枯草叢中，像只母雞在孵化，然后咯咯咯亂叫一氣。我不止一次想過(guò)他在沒(méi)人的地方說(shuō)話，不然，一個(gè)人的心里怎么能憋住那么多話？比如說(shuō)我，以前不愛(ài)說(shuō)話，但當(dāng)阿隆索沉默以后，似乎屬于他的話語(yǔ)都在我心里生了根發(fā)了芽。我變成了一個(gè)滔滔不絕的人，我的父母將這看作是上天的另一種補(bǔ)償，他們欣喜地看著我口若懸河，盡管很多時(shí)候我講的都是廢話。我不光話突然多了起來(lái)，而且心里的想法也多了起來(lái)。

我準(zhǔn)備跟蹤阿隆索，可他夜里外出時(shí)，后腦勺上像是長(zhǎng)了眼睛。我第一次跟蹤他，剛走到院子里，便被他發(fā)現(xiàn)了。他站在院門(mén)外，并不回頭，我只能悄悄潛回床上。等他夜游回來(lái)，我拉亮了電燈。

哥，你去了哪里？我問(wèn)完才想起，他沉默已久。他看了我一眼，脫衣上床，鉆進(jìn)被窩里。

你可以不說(shuō)，但我想跟你出去看看。我又說(shuō)。

他丟給我一個(gè)蜷曲的背影，再無(wú)聲息。一個(gè)拒絕說(shuō)話的人，他的內(nèi)心就是深海。關(guān)了燈，黑夜如潮，仿佛有浪花拍岸，像是沉默的永不疲倦的鐘擺。我之所以記得這個(gè)夜晚，是因?yàn)槲液桶⒙∷髦g捅破了那層守護(hù)秘密的窗戶紙。

此后的夜里，當(dāng)我父母睡下后，他當(dāng)著我的面就出去了。但是，他并不允許我跟著他。我次次學(xué)著他的樣子，提了鞋子，踮著腳尖跟著他往外走，但一次次被他甩在了茫茫黑夜中。這讓我覺(jué)得，他已經(jīng)練就了夜里行路的本領(lǐng)。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我們倆像兩只潛藏著的貓和老鼠，好奇地猜測(cè)著對(duì)方的舉動(dòng)。我們的父母似乎不知道這一切，他們已將無(wú)能為力的事交給了看不見(jiàn)的神明，并坦然接受了命運(yùn)所賜予的一切。

“至少阿隆索還活著”，這話確實(shí)是效果良好的安慰劑。我們一遍遍這么說(shuō)，也這么想。這是事實(shí)。他不光活著，還能吃能睡能干活，甚至還無(wú)師自通地當(dāng)起了篾匠。起初是一只撮箕壞了，讓他用篾片修補(bǔ)，然后他看了看舊撮箕的編織規(guī)律干脆重新編了只新的。我父母看著還行，便心生歡喜，認(rèn)為這不失為一項(xiàng)可以混飯吃的技能。那時(shí)在我們鄉(xiāng)村，也確實(shí)也有很多這樣卑微的匠人，他們走村串戶，技藝粗糙，但能勉強(qiáng)換得溫飽。

家里的簸箕、筲箕、篩子很快換成了新的。我的父母將這個(gè)消息傳播到了村里，并未收到很好的效果。畢竟在阿尼卡，會(huì)竹編的人至少有十個(gè)。但是，當(dāng)阿隆索用篾片編出了馬牛羊時(shí)，我的父母喜出望外了。我們砍下一棵棵竹子，剔開(kāi)，取下長(zhǎng)長(zhǎng)的篾簧，交到阿隆索手里，看著他變幻出奔跑中的竹馬，奮力向前的斗牛，以及低頭吃草的羊。在事實(shí)面前，我們打消了所有的疑慮。我的哥哥阿隆索，用竹子構(gòu)建著他的世界，在那個(gè)世界里，他就是神。某天，他也像神一樣用竹子編了一個(gè)人。男人。

你看他編的像誰(shuí)？我父親問(wèn)母親。

像他自己。

閉著嘴的他，我父親說(shuō)，看來(lái)他真的不會(huì)再?gòu)堊炝恕?/p>

阿隆索編出了振翅欲飛的雄鷹，骨瘦如柴的狼，滿臉貪婪的狐貍，讓阿尼卡人大吃一驚。更絕的是，他手執(zhí)兩條細(xì)如發(fā)絲的篾簧，將手藏在身后，過(guò)了一會(huì)兒，便可以扔下一對(duì)竹蟋蟀。

沒(méi)過(guò)多久，阿隆索的興趣轉(zhuǎn)移到了木頭上。從此，我家里響起了鋸子、刨子和鑿子的聲音。他做出的凳子、桌子、箱子、柜子和床，讓那些鄉(xiāng)村木匠自愧弗如，他們本想來(lái)挑刺，結(jié)果卻無(wú)不心悅誠(chéng)服。

祖師爺賞飯了。木匠們說(shuō)。

我的父親嘿嘿笑著，倒酒，發(fā)煙，留木匠們吃飯，其實(shí)只是為了聽(tīng)別人說(shuō)更多好聽(tīng)的話。他已經(jīng)很久沒(méi)有這么高興了。阿隆索對(duì)眼前的熱鬧視若無(wú)睹，完全沉浸在木頭之中。當(dāng)他將家具全換了一遍后，在木板上刻下了自己，簡(jiǎn)直一模一樣。為了向人展示他的天賦，我父親讓他在大門(mén)的左邊刻下秦叔寶，右邊刻下尉遲敬德。自此，木刻取代了年畫(huà)。

我的哥哥阿隆索，變成了一個(gè)瘋狂的魔術(shù)師。整個(gè)阿尼卡都在奔走相傳著他的心靈手巧，有如神助。越來(lái)越多的人圍聚在我家，看他如何賦予竹子和木頭生命。他沉默著，仿佛在一個(gè)我們不知道的世界里，有人正在對(duì)他進(jìn)行口傳心授，只是我們不知道而已。

他玩膩了木頭，又開(kāi)始對(duì)石頭下手。于是，我家院子里，終日錘子叮當(dāng)響，碎石飛濺。石狼、石狐貍、石虎、石獅子，站在他身后，活靈活現(xiàn)。所以，當(dāng)阿隆索用泥巴捏出十二個(gè)神態(tài)各異的緊閉著嘴的自己時(shí)，我們一點(diǎn)都不吃驚了。

冬天下了一場(chǎng)雪。人們足不出戶，圍著火塘喝酒聊天打發(fā)時(shí)間。阿隆索依舊每晚外出，我在他走后半個(gè)小時(shí)出門(mén)，沿著雪地上的足跡，一路跟到了獅子崖。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲，但眼下是冬天，這種鳥(niǎo)早已銷(xiāo)聲匿跡。難道這種鳥(niǎo)其實(shí)從未離開(kāi)，只是藏進(jìn)了深山？我循著鳥(niǎo)聲向前走去，看見(jiàn)了阿隆索。他坐在獅子崖最前方的那塊巨石上，群鳥(niǎo)的鳴叫，正是發(fā)自他的嘴里。他顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我，回頭看了一眼，嘴里的聲音已經(jīng)變成了烏鴉叫，聲音凄厲，撕心裂肺。

哥，你啥時(shí)候?qū)W會(huì)的鳥(niǎo)叫？

他的嘴里發(fā)出知了聲。那聲音像一道道箭鏃，穿過(guò)我的耳膜。如果不是我親眼所見(jiàn)、親耳所聞，我一定會(huì)認(rèn)為這聲音來(lái)自一只肥碩的蟬。阿隆索將腿伸到巨石下，晃悠著，旁若無(wú)人地學(xué)著各種鳥(niǎo)叫。阿隆索嘴里的鳥(niǎo)聲混淆了季節(jié)，他的身體里有一片歡騰的森林，仿佛這風(fēng)雪已經(jīng)不在，眼前只有明媚的春天。我聽(tīng)見(jiàn)山林里的野雞叫了起來(lái)，接著是喜鵲和烏鴉，還有貓頭鷹，它們叫著，在這個(gè)雪天的夜里，呼朋引伴。這時(shí)，阿隆索故意停了下來(lái)，我明白他的意思——這不關(guān)他的事，是它們自己在叫。當(dāng)林中百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴時(shí)，阿隆索站起身，拍拍被風(fēng)卷到身上的雪，走了。

此后，他從未間斷過(guò)夜里外出，但我知道他只是在山上像鳥(niǎo)一樣鳴叫時(shí)，便沒(méi)有了跟蹤的興趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，溫暖的被窩比鳥(niǎo)獸更有吸引力。倒是他在石頭、木頭、泥巴和竹子上的天賦，令我矛盾重重。我們的父親甚至要求我去幫他打下手，學(xué)得一二，也好有個(gè)糊口的本領(lǐng)。

這相當(dāng)于是拜阿隆索為師，我簡(jiǎn)直反感透頂。更讓我惱火的是，面對(duì)那些木頭和泥土，我比它們還笨。于是有一天，我扔下鏨子和錘子，攤開(kāi)滿是血泡的手，朝我父親吼了起來(lái)：我要好好上學(xué)，離開(kāi)這個(gè)鬼地方。

要么跟你哥學(xué)，要么跟學(xué)校里的老師學(xué)，你自己選擇。

我從三年級(jí)開(kāi)始變成了一個(gè)喜歡讀書(shū)的人。這不是突然開(kāi)悟，而是不想變成阿隆索的徒弟。多年以后我知道，那是因?yàn)樗慕橙颂熨x讓我自卑了，我只能反其道而行之。他沉默，那我就拼命說(shuō)話。我為什么要沉默呢？我想，沉默的是膽小鬼。我長(zhǎng)著一張嘴，不說(shuō)話，難道光用來(lái)吃飯嗎？

于是，每天清晨，在我家的院子里，阿隆索沉默著敲響錘子鏨子和鑿子，而我打開(kāi)課本，打開(kāi)嘴巴，得意揚(yáng)揚(yáng)地朗讀課文。我并不喜歡那些課文，但是，我朗讀時(shí)需要文字。我如饑似渴地發(fā)聲，對(duì)著空氣，樹(shù)木，野草，小河，同學(xué)，家畜……我給他們背誦古詩(shī)，告訴他們做人的道理，給他們講故事，甚至給他們唱歌。但我很快發(fā)現(xiàn)，我的課本已經(jīng)不能滿足表達(dá)欲。

我開(kāi)始四處搜尋舊報(bào)紙和課外書(shū)籍。在那些泛黃的報(bào)紙上，我讀到過(guò)很多有趣的事。我將這些有趣的新聞讀給別人聽(tīng)，別人也跟著笑。他們說(shuō)，那是過(guò)去的事情了。我問(wèn)，你們相信嗎？他們說(shuō)，大家都相信嘛。時(shí)間久了，我已能丟開(kāi)報(bào)紙向人背誦新聞和簡(jiǎn)訊了。在學(xué)校里，我站在臺(tái)上，想象自己是廣播里的播音員，向臺(tái)下虛構(gòu)的聽(tīng)眾播誦新聞或舊聞。剛開(kāi)始時(shí)，他們嘻嘻哈哈圍著我，像看一只籠子里的猴。時(shí)間長(zhǎng)了，他們已經(jīng)將我當(dāng)成了瘋子，不再搭理。那也無(wú)所謂，我自己播誦給自己聽(tīng)。

那時(shí)候我家大門(mén)背后的墻上躲著一只喇叭。一年中的很多時(shí)候，它是沉默的，但它一旦響起來(lái)，就意味著要開(kāi)大會(huì)了。某個(gè)黃昏，它突然唱了起來(lái)，不是之前那種鄉(xiāng)村廣播員喂喂噗噗的聲音，而是另一個(gè)男子的聲音。他在廣播里講到了一個(gè)名字：秦瓊。這種叫評(píng)書(shū)的東西，完全將我們迷住了。他開(kāi)講的時(shí)候，就連阿隆索也側(cè)耳傾聽(tīng)，那是在他沉默之后，我第一次發(fā)現(xiàn)他對(duì)某種聲音信息表示出興趣。

那個(gè)新來(lái)的廣播員曾經(jīng)有一個(gè)女朋友，但后來(lái)他們沒(méi)有結(jié)婚。這是我聽(tīng)別人說(shuō)的。當(dāng)我憑著記憶，學(xué)著單田芳的聲音在學(xué)校里開(kāi)講《瓦崗英雄》的時(shí)候，同學(xué)們又圍了過(guò)來(lái)。他們笑著，甚至給我鼓掌。某天，那個(gè)廣播員出現(xiàn)在了我們學(xué)校，他給了我一本《隋唐演義》。

而其實(shí)比評(píng)書(shū)更好玩的，是相聲。但沒(méi)有相關(guān)的書(shū)，我只能憑記憶說(shuō)，效果比我聽(tīng)的時(shí)候要差得多。至于唱歌，則是最沒(méi)有吸引力的。我唱得不好，而且我會(huì)唱的他們也會(huì)，所以，我只能唱給不會(huì)唱歌的花草蟲(chóng)魚(yú)聽(tīng)。我固執(zhí)地以為，它們聽(tīng)了我的歌聲后會(huì)變得快樂(lè)。畢竟，在這個(gè)世界上，能夠用歌聲表達(dá)自己情感的，估計(jì)也只有人類(lèi)了。部分人類(lèi)。像阿隆索這樣的人除外。

那時(shí)我執(zhí)著于對(duì)這個(gè)世界發(fā)出聲音，學(xué)習(xí)并沒(méi)啥長(zhǎng)進(jìn)。但這毫不重要，因?yàn)槲覠o(wú)論身處何方，都不會(huì)像阿隆索一樣，做一個(gè)沉默者。是的，我必須得承認(rèn)，從內(nèi)心里，我刻意和阿隆索拉開(kāi)了距離，雖然他是我哥哥。導(dǎo)致這種局面的，其實(shí)是父母的態(tài)度。不公平。我深深感受到了的那種傾斜。阿隆索還未沉默之前，他們對(duì)他寄予所有希望；阿隆索沉默了，他們?cè)鴮?duì)我有過(guò)短暫的改觀。如今，他們似乎又對(duì)阿隆索燃起了希望，因?yàn)槲覀兗彝蝗粺狒[起來(lái)了。

人們從圍觀到信任大概經(jīng)過(guò)了一年。那時(shí)阿隆索將時(shí)間分成三份，一四七月是篾匠，二五八月是木匠，三六九月是石匠。那時(shí)我家的院子里，堆滿了阿隆索的各種作品，簡(jiǎn)直成了一個(gè)手工制品展覽館，但阿隆索還在不停地干活。如此，我們都有理由相信，如果給他足夠長(zhǎng)的時(shí)間，他能夠創(chuàng)造出整個(gè)世界。

忘記最先來(lái)請(qǐng)阿隆索制作家具和農(nóng)具的人是誰(shuí)了，那人拿來(lái)的酬勞是煙和酒，都不算是好東西，但也絕不差。我父母自然是高高興興地收下了東西。他們知道，終于有人請(qǐng)阿隆索了，這是個(gè)良好的開(kāi)端。

有人請(qǐng)的匠人才是真正的匠人啊，我父親說(shuō)，沒(méi)人請(qǐng)，自己悶著頭在家里做，那是神經(jīng)病。

很快，阿隆索就變成了一個(gè)大忙人，但是再忙，他每天都要趕回家里，每個(gè)夜晚，雷打不動(dòng)地外出。如果雇主家住得遠(yuǎn)，估摸著趕不回來(lái)的話，他就拒絕。被拒絕的人只能退而求其次，買(mǎi)走他之前打造出來(lái)的那些東西。院子越來(lái)越空，但屋里越來(lái)越擠了。香煙、酒、雞蛋、面條、糧食甚至治療跌打損傷的草藥，堆滿了屋子。我那精明的父親，面對(duì)這些東西，流露出了一絲不滿。他專門(mén)騰出一間屋子，讓阿隆索做了木貨架，擺上這些東西，開(kāi)了阿尼卡的第一家商店。下次再有人拿東西來(lái)請(qǐng)阿隆索時(shí)，他干脆告訴別人，家里東西太多了，堆不下，還是給錢(qián)比較方便。

我父親說(shuō)得底氣十足。阿尼卡的竹子和樹(shù)木正在成片倒下，山林里響著砍伐聲；石頭從地里被刨出，突兀地立在地上，等著阿隆索去雕琢。大家都說(shuō)，照這樣下去，阿隆索的活十年都干不完。我們的父母整天樂(lè)呵呵的，一邊抱怨家里東西太多太亂啦，一邊催促阿隆索干活的動(dòng)作應(yīng)該再麻利一點(diǎn)。當(dāng)然，阿隆索對(duì)他們的催促根本就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

六

我父母再次提起讓我做阿隆索的學(xué)徒。那時(shí)我即將小學(xué)畢業(yè)，他們對(duì)我能夠升學(xué)這事既不關(guān)心，也不抱希望。這三年，阿尼卡人已經(jīng)習(xí)慣了阿隆索的沉默，也習(xí)慣了我這張閑不住的嘴。

閉嘴！我父母無(wú)數(shù)次朝我吼，不說(shuō)話沒(méi)人當(dāng)你是啞巴。

可是，我的嘴一旦閉上，就感覺(jué)整個(gè)下巴泛酸，口水直流。有時(shí)候，我張大嘴，伸出舌頭，像一只熱透了的狗，但我那調(diào)皮的舌頭很快就累了，打著滾，翻動(dòng)起來(lái)，我又忍不住呱呱呱說(shuō)開(kāi)了。他們給我取了個(gè)名字：青蛙。我說(shuō)話的時(shí)候，人們捂住耳朵。甚至，有人看到我就走開(kāi)了。因?yàn)楫?dāng)有人朝我走過(guò)來(lái)時(shí)，我總有各種聳人聽(tīng)聞的話題。

——聽(tīng)說(shuō)河里漲水啦，河面上鋪滿了蛤蟆，人們踩著它們的背就能過(guò)橋。

——三只腳的麂子又叫了，我親耳聽(tīng)見(jiàn)的，估計(jì)誰(shuí)又要死了。

——有個(gè)人下地干活，發(fā)現(xiàn)一窩老鼠，他堵住洞口打，打了整整一天。然后，他做了一個(gè)夢(mèng)，老鼠說(shuō)，我們從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，我們的腳板都走破了。夢(mèng)醒，他去查看老鼠，果然腳底全是破了皮的。

……

我想，我應(yīng)該是從那時(shí)染上的胡說(shuō)八道的毛病。人們都知道，只要我的嘴一張開(kāi)，說(shuō)出的絕對(duì)不是什么正常的事。即使這樣，我也越來(lái)越難引起別人的注意了。這不是我的想象力不夠，而是人們的注意力幾乎都在阿隆索身上。

他們絡(luò)繹不絕地，從四面八方趕來(lái)，對(duì)阿隆索打造的那些東西贊不絕口。有人當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)下，請(qǐng)人搬走，有人坐在家里不走，只求阿隆索能夠親自登門(mén)，好量身定制一些東西。

有天我突然發(fā)現(xiàn)，整個(gè)阿尼卡都有阿隆索打造的東西，門(mén)窗上的雕花，門(mén)前的石獅子，墓碑前的雕像，女人背上的籮筐，姑娘們的嫁妝，無(wú)一不出自阿隆索之手。他已經(jīng)不僅僅是一個(gè)匠人了，而是在造一個(gè)村莊。如果假以時(shí)日，他也許還能造一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至一個(gè)縣。

阿隆索一夜之間長(zhǎng)高了。那時(shí)我們已經(jīng)分房睡了，嚴(yán)格說(shuō)，我被父母趕到了小樓上睡。那里有個(gè)小窗子，我正好可以對(duì)著窗外唱歌。某天早上起來(lái)，我看到阿隆索走路像踩了高蹺一樣。他像是突然長(zhǎng)大了很多，如果他出聲，此時(shí)他應(yīng)該已經(jīng)變聲了。可惜，我們都沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)他變粗后的嗓音。

十五歲那年，他長(zhǎng)得和父親一樣高了。他倆長(zhǎng)得很像，一胖一瘦，像是被那種富有魔力的哈哈鏡照過(guò)了一樣。但別看阿隆索瘦，因?yàn)殚L(zhǎng)期手握刨子錘子和鏨子，他的手勁在阿尼卡無(wú)人能敵，而我父親則剛好相反。自從阿隆索的工價(jià)越來(lái)越高，他和母親已經(jīng)將土地承包給了別人。他們還不算老，但是，已經(jīng)提前進(jìn)入了晚年。如今，他穿著干凈的衣服，把自己養(yǎng)得白白胖胖，手里拎個(gè)茶杯，得空就去村里轉(zhuǎn)悠一圈，接受別人的奉承。

太忙了啊，真的，他說(shuō)，我家阿隆索比誰(shuí)都忙，請(qǐng)他的人如果排起來(lái)，估計(jì)都能到鎮(zhèn)上了。

他們用一個(gè)筆記本記著別人的姓名、地址、日期、需求以及訂金數(shù)額。他們一天天翻開(kāi)筆記本，一天天催促阿隆索，但這個(gè)家伙，仍然是干得不緊不慢，完全沉醉其間。我父母為此沒(méi)少抱怨，但僅限于私下的嘀咕。

他們讓我做阿隆索的學(xué)徒，說(shuō)是肥水不流外人田，兄弟倆掙錢(qián)，比他一個(gè)人掙要強(qiáng)得多。說(shuō)是即使我不能畫(huà)龍點(diǎn)睛，但幫阿隆索干些粗活也能節(jié)省他的時(shí)間。這個(gè)提議被我拒絕了。

即使我考不上，我也不想做一個(gè)木匠石匠篾匠。我說(shuō)。

那你想做什么？我父親問(wèn)。

我想離開(kāi)這個(gè)鬼地方，去外面闖一闖。

但這隨口之言，被我父親當(dāng)真了。他以一種藐視的口吻說(shuō)，就你這把小骨頭，別人伸一根手指就能打倒你。而這話將我那不服氣的天性激發(fā)出來(lái)，我變成了一個(gè)武術(shù)愛(ài)好者。

我去山上背回細(xì)沙，制成沙袋，吊著打，又盛在缸里，練鐵砂掌。我將沙包綁在腿上，奔跑，希望有朝一日當(dāng)我解下沙包時(shí)，能夠飛起來(lái)。我請(qǐng)阿隆索給我做了一個(gè)跟成人一般大的會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的木頭人，在他的周身釘滿了手腳，跟他對(duì)打，我經(jīng)常鼻青臉腫。當(dāng)然，制作一副雙節(jié)棍這樣的事情，我自己就能搞定，只是練的時(shí)候總會(huì)敲到自己的腦袋。

那時(shí)我奔跑在山路上，遇見(jiàn)的人紛紛退避。我知道，他們心里在罵：這個(gè)神經(jīng)病。但我無(wú)所謂。我想，即使成不了一個(gè)武功高手，也能成為一個(gè)強(qiáng)壯的男人。我不想像阿隆索那樣瘦。

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己離開(kāi)了阿尼卡，有時(shí)候是騎馬，有時(shí)候是搭拖拉機(jī)，有時(shí)候是走路。我夢(mèng)見(jiàn)自己爬到山頂，眺望遠(yuǎn)方，看到火柴盒樣的房子，卻找不到腳下的路。某天清晨，我決定離開(kāi)。去他的升學(xué)吧，一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。與其等待考試落榜，不如現(xiàn)在就走。我的書(shū)包里，除了課本，還有一本武俠小說(shuō)《巫山劍》。然而，這是一次失敗的出走，我走到半路就害怕了，將這次出走變成了逃學(xué)。但是，這次出走讓我下定決心離開(kāi)那該死的學(xué)校。

好吧，隨便你，我父親說(shuō)，既然不想上學(xué)，那就算了，你也不是那塊料。

我能理解。他似乎一點(diǎn)也不吃驚，似乎等待已久。現(xiàn)在，他們有阿隆索就足夠了。至于我，無(wú)足輕重。我的心里只有練武這個(gè)念頭。我甚至想攢錢(qián)去峨眉山、武當(dāng)山或者終南山。但錢(qián)始終是個(gè)問(wèn)題。就連阿隆索也沒(méi)錢(qián)，他掙的工錢(qián)全被我父母管著。他沉浸在石頭、木頭和竹子里，從來(lái)不關(guān)心錢(qián)的事。

我的功夫沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，倒是翻跟斗的時(shí)候差點(diǎn)閃斷了脖子，很長(zhǎng)時(shí)間斜著腦袋看人，遭人笑話。另有一次，我乘著簸箕從屋頂飛下來(lái)，摔傷了腰椎。偏偏那時(shí)家里總是有人來(lái)，這些笑料被他們帶向四面八方。于是所有人都知道了，阿尼卡那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的天才小木匠有個(gè)練輕功的弟弟。

在我養(yǎng)傷的那段時(shí)間，我父母做了兩件事。一是托人給阿隆索說(shuō)親，二是張羅著為他收幾個(gè)徒弟。說(shuō)親，阿隆索是樂(lè)意的，而至于收徒，卻未必，但阿隆索永遠(yuǎn)是一事無(wú)所謂的樣子。也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，不和人說(shuō)話，只跟木頭石頭竹子打交道，就已經(jīng)足夠。我們都相信，他有一個(gè)我們無(wú)法理解的世界。他沉默，關(guān)上了嘴，這就隔開(kāi)了自己和他人。

我們的生活一天天好了起來(lái)。所以，關(guān)于說(shuō)親的事，我父母有足夠的信心。在阿尼卡人的意識(shí)里，婚姻仍然是一種現(xiàn)實(shí)需求。至于所謂的感情，如果它一直沉睡，未曾萌芽，似乎也就不需要了。我父母請(qǐng)了媒婆，許予厚禮，接受了一通天花亂墜的奉承后，媒婆高興地離去。

但收徒的事，只能由他們親自把關(guān)。他們開(kāi)出的條件是：年齡十五到二十歲，心靈手巧，沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)，沒(méi)有工資。他們的意思很明確，就是找?guī)讉€(gè)能為阿隆索打下手的人，好提升他的速度，掙更多的錢(qián)。

他們已經(jīng)規(guī)劃好了未來(lái)，等阿隆索的媳婦一進(jìn)門(mén)，就蓋一棟兩層樓的磚房，然后將舊房子給阿隆索使用。至于家里的電器，則早已引領(lǐng)了阿尼卡的潮流。他們現(xiàn)在遺憾的是，阿尼卡還沒(méi)有一條像樣的公路，這不利于磚和水泥鋼筋的運(yùn)輸，也無(wú)法讓我父親擁有他夢(mèng)寐以求的摩托車(chē)。

但是，不管怎樣，我們的好日子觸手可及。我們完全有理由相信，未來(lái)會(huì)像沙一樣聚起來(lái)，成為塔；像水一樣聚起來(lái)，成為江河。這不是任何人都可以做到的。很多人的日子，到最后就是水和沙，一陣太陽(yáng)，一陣風(fēng)就消失不見(jiàn)，但我們家可以聚沙聚水。我們可以張開(kāi)想象的翅膀，將所有的美好愿望都塞給未來(lái)。

對(duì)了，我已經(jīng)在敘述中忘記了時(shí)間。四年的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。

當(dāng)我們習(xí)慣了某種日子，那么，我們就會(huì)忽略掉它們的長(zhǎng)短。過(guò)一年，和過(guò)一天沒(méi)啥區(qū)別。家里永遠(yuǎn)是錘子鏨子和鑿子的聲音，并且伴隨著我神經(jīng)兮兮地上躥下跳。不時(shí)有人來(lái)家里，請(qǐng)阿隆索去做工，或者買(mǎi)走幾件他打造的東西。我父親尤其喜歡這樣的熱鬧，他甚至花錢(qián)在房屋旁邊弄了一個(gè)水泥的籃球場(chǎng)。于是，我們那欣欣向榮的家成為了阿尼卡的公共場(chǎng)合。

這些年，阿隆索每晚都出去。即使我沒(méi)有和他睡一間屋，我仍然關(guān)注著他的動(dòng)向。他通常在夜里十二點(diǎn)后出門(mén)，五點(diǎn)前回家。他的腳步聲從我窗下走過(guò)，有時(shí)候我會(huì)咳嗽提醒他：我知道。

他的徒弟們和我一樣，睡在另一邊廂房的閣樓上。他們是六個(gè)十八九歲的年輕人，每天跟阿隆索學(xué)各種手藝。他們?cè)捄苌?，可能是因?yàn)閹煾缚偸浅聊脑颉Ｓ谑?，阿隆索更忙了，相?dāng)于有六個(gè)人幫他完成那些粗笨的活，他只需要畫(huà)龍點(diǎn)睛。

阿隆索仍是瘦高個(gè)。發(fā)育對(duì)他來(lái)說(shuō)，是個(gè)拉長(zhǎng)的過(guò)程，而不是長(zhǎng)壯，連我都長(zhǎng)得比他壯了。他的個(gè)子猛長(zhǎng)，像個(gè)稻草人，但是，當(dāng)他坐下，手里握著篾刀刻刀或鏨子，立刻穩(wěn)如磐石。

這四年，只有一件遺憾事發(fā)生。人們對(duì)阿隆索想找對(duì)象這事并無(wú)多大興趣，真是奇了怪了。我父母表面上保持著一種優(yōu)越的沉穩(wěn)，但內(nèi)心著急。這事暗中傷了他們的自尊。要知道此前，他們一直以為憑著上天賜予阿隆索的天賦，娶親這事基本上是應(yīng)者如云。那時(shí)，我不止一次聽(tīng)到他們點(diǎn)評(píng)阿尼卡的姑娘們。他們固執(zhí)地認(rèn)為，憑著阿隆索的技藝，誰(shuí)嫁了他，不說(shuō)相當(dāng)于進(jìn)了皇宮，至少也不輸于那些有工作的人。

但事實(shí)告訴我們：誰(shuí)也不愿意跟一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人生活一輩子。

阿隆索會(huì)怎么看待這事呢？我不知道。但我們漸漸發(fā)現(xiàn)了他的一些變化：他任由頭發(fā)和胡子瘋長(zhǎng)，這讓他看起來(lái)更像是從遠(yuǎn)古走來(lái)的異類(lèi)。

如此一來(lái)，在人們口口相傳中，阿隆索早已不是一個(gè)早慧的匠人，而是受各種神靈庇護(hù)的神子，魯班傳給他木工，女?huà)z傳給他石藝。不時(shí)有人將小車(chē)停在山下，走路到阿尼卡來(lái)請(qǐng)他，但阿隆索從未答應(yīng)過(guò)。只有我知道，因?yàn)樘h(yuǎn)了，他無(wú)法回家住，無(wú)法在夜里外出，去和他的百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。

阿隆索的徒弟已經(jīng)增加到了十個(gè)，并且后面的四個(gè)人是交了學(xué)費(fèi)的。阿隆索的成功，讓他們身上的耐力被無(wú)限放大。阿隆索不再像以前一樣，在院子里干活了。他有了自己工作密室。那間屋里，終日燃著香和燭。我的父親，成為了阿隆索和客戶之間的聯(lián)絡(luò)員和接待員。

——風(fēng)嶺的劉大叔家要嫁女，需要一套家具，要喜慶。

——紅石巖的李老先生過(guò)世了，兒女們孝順又有錢(qián)，要在碑前立獅子。這事急，其他的先放放。

阿隆索的工作密室里只有工具聲。我父親的這些話，像是扔進(jìn)了曠野，連一絲回音都沒(méi)有，但是，我們都知道，他聽(tīng)見(jiàn)了。他會(huì)去做。而他的徒弟，立刻就會(huì)出發(fā)，先去對(duì)付那些毛坯石和木頭。

但是，跟阿隆索相比，我的失敗是如此慘烈。我的絕世武功沒(méi)有練成。某次去鎮(zhèn)上閑逛，跟那里的小混混干了一架。我想空手奪白刃，卻被人白刀子進(jìn)紅刀子出，在我的屁股上捅了兩個(gè)窟窿。

這兩個(gè)窟窿讓我露出了屁股蛋子，遭眾人嘲笑，也刺破了我心里的肥皂泡。我的練武生涯就這樣恥辱地畫(huà)上了句號(hào)。于是我在十八歲那年秋天離開(kāi)了阿尼卡。我去了遙遠(yuǎn)的新疆，因?yàn)樗h(yuǎn)。

我去新疆還有一個(gè)重要原因：我的父母他們活得很好，根本不需要我來(lái)贍養(yǎng)。阿尼卡的人都知道，阿隆索是一只會(huì)下金蛋的母雞。不管天陰下雨，只要錘子鏨子一響，那飛濺而起的不是石屑，而是銀屑；那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，是鑄造錢(qián)幣的聲音。大家都在猜，我們家到底有多少錢(qián)？

我獲得了短暫的關(guān)注。在離開(kāi)阿尼卡的前一天，父母為我舉辦了宴席。他們?yōu)榇藲⒘艘活^牛，請(qǐng)阿尼卡的人大吃大喝了一頓。為了表示鄭重，那一天阿隆索和他的徒弟們停了工，但是突然停了活兒的阿隆索顯得無(wú)比煩躁，我這才想起，這些年，阿隆索除了睡覺(jué)時(shí)間外，他的手從沒(méi)停歇。送走了客人，家里籠罩著離別的哀傷。特別是我的母親，她甚至不再叫我的名字，而是叫“兒子”，仿佛只有我是她兒子，仿佛我一離開(kāi)阿尼卡，就不再是她兒子了。

那個(gè)夜晚，我決定跟阿隆索外出。事實(shí)上，我自從第一次知道他在夜里和百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴后，就沒(méi)了跟他外出的興致。我只是想陪他多待一會(huì)兒。這些年，我不確定我們的父母是否知道這個(gè)秘密，但很多我們?cè)?jīng)害怕的東西，現(xiàn)在都變得無(wú)所謂了，仿佛這些都是父母用來(lái)嚇唬小孩子的把戲。

阿隆索依然沉默，但我知道他不會(huì)反對(duì)。在等待外出時(shí)機(jī)的時(shí)候，我們又說(shuō)了一會(huì)兒話。當(dāng)然，是我在說(shuō)。

——你一直不說(shuō)話，心里開(kāi)心嗎？

——這么多年了，你的舌頭還聽(tīng)你使喚嗎？

——哥，難道這個(gè)世界，真的不值得你開(kāi)口？

——你希望有一個(gè)女人嗎？

——我走以后，爸媽就交給你了，讓爸少喝酒，我會(huì)給你寫(xiě)信的，雖然我已經(jīng)忘記了很多字，但應(yīng)該還能寫(xiě)出一封信。

我知道他不會(huì)回答我。這些年，我們都已經(jīng)習(xí)慣只對(duì)他說(shuō)話，而不求他給予任何回應(yīng)，哪怕是點(diǎn)頭或搖頭，哪怕是一個(gè)眼神。

那天晚上有月亮，天氣已經(jīng)在轉(zhuǎn)涼。我們?cè)诟改杆潞蟪鲩T(mén)，阿尼卡靜得只有三兩聲狗叫。院子里飄著牛肉和野薄荷的氣味。阿隆索走在我前面，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。那種感覺(jué)，總讓我想起遠(yuǎn)古時(shí)候的出獵。

獅山崖邊的那塊巨石，像只冰冷沉默的猛虎。那是我第一次在月光下打量一塊石頭。我突然覺(jué)得，白天我們看到的靜默的石頭，只是石頭的肉身，而在夜晚，它們將全部復(fù)活，奔跑在滿山遍野。

阿隆索在石頭上坐下，一臉肅穆地望向山崗。此時(shí)的山林里，花草樹(shù)木飛禽走獸都已入睡。他突然發(fā)出了一聲狼嗥——嗷嗚，我的頭發(fā)豎起來(lái)。他發(fā)出了第二聲——嗷嗚，沒(méi)有狼回應(yīng)他。這種令人厭惡的動(dòng)物，曾經(jīng)是阿尼卡人最痛恨的敵人，它們叼走豬仔和孩子，它們和人們對(duì)峙，耐心又狡詐。但是，后來(lái)它們消失了。阿尼卡的山林里，消失的不只是狼，還有豹子和猴子。所以我一直在想，最后一頭狼或者豹子是怎么消失的呢？是獵殺，出走，還是自然死亡？如果是出走，它們最后又去了哪里？

過(guò)了一會(huì)兒，阿隆索的嘴里發(fā)出了麂子的叫聲。這一次有了回應(yīng)，不遠(yuǎn)處的山林里，響起了一聲麂子的叫聲。就這樣，阿隆索和它相互召喚，樹(shù)林搖曳，沙沙沙，那頭三只腳的麂子出現(xiàn)在了我們面前。這么多年，我終于見(jiàn)到了它。原來(lái)別人說(shuō)的是真的，這山林里真有一頭三腳麂子，傳言得到了印證。那麂子識(shí)破了眼前的騙局，一轉(zhuǎn)身逃進(jìn)了山林。

阿隆索笑了笑。我等著他讓山間的鳥(niǎo)獸都叫起來(lái)，哪知他伸手從衣服下的腰間扯，扯下了一大圈打了結(jié)的繩子。然后，他走向巨石旁邊的一棵大樹(shù)，將繩子一頭系在樹(shù)上，一頭系在自己腰上，雙手握住繩子，像個(gè)攀巖運(yùn)動(dòng)員一樣，從獅子崖上滑了下去。當(dāng)繩子不再晃動(dòng)時(shí)，我明白，他已經(jīng)放開(kāi)了繩子。我也學(xué)著阿隆索的樣子，將繩子系在腰上，滑了下去。我雙腳落地，人已到了獅子洞口。

洞里燈火通明。紅燈籠掛在壁上，蝙蝠倒掛在壁頂上，像是已經(jīng)睡著。阿隆索手執(zhí)燈籠，給我?guī)?，曲徑通幽處，別有洞天。我聽(tīng)到了流水聲，但看不見(jiàn)河流。泥塑的門(mén)神站立兩邊，怒目圓睜，滿臉殺氣。這洞足有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，但是現(xiàn)在，它已經(jīng)不再是個(gè)洞，而是阿隆索的宮殿。我看到很多個(gè)泥塑的阿隆索：端坐堂前的阿隆索，騎在馬上的阿隆索，坐轎子的阿隆索，躺在床上的阿隆索。兩個(gè)泥塑的孩子站在床上，而和他并排而臥的女人是蕭聲聲。在獅子洞里，我們那泥塑的父母安詳?shù)刈?，皺紋深現(xiàn)，我們的一些鄰居在播種。我看到了自己，正在比劃著一招大鵬展翅。

而洞的另一邊，則是我爺爺阿拉洛的墓地。我不清楚阿隆索第一次進(jìn)洞時(shí)發(fā)現(xiàn)了什么，但是現(xiàn)在，我只能看到令人生畏的墓碑，還有仰天長(zhǎng)嘯的獅子。碑上的文字，寫(xiě)得很清楚——“阿拉洛之墓”，那是阿隆索的字，寫(xiě)得歪歪扭扭。

自從進(jìn)了洞里，阿隆索的臉上一直掛著笑。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他如此開(kāi)心過(guò)。我們每參觀完一處，他便吹滅照亮那里的燈籠。他一盞盞吹滅燈籠，讓黑暗一點(diǎn)點(diǎn)放大。最后，黑暗將我們趕至洞口，月光灑滿山崖。

原路返回時(shí)，我和他一起陷入了沉默。嚴(yán)格說(shuō)，是震撼后的沉默。我似乎明白了他沉默的原因，但又無(wú)法從他嘴里得到答案。也許他是幸福的，我想，活在自己的世界里，不再過(guò)問(wèn)我們這個(gè)世界的事。但是，我又想，如果一個(gè)人永遠(yuǎn)沉默，那他和泥胎塑像又有什么區(qū)別？正如阿隆索打造的那些人和動(dòng)物，雖然他們神采各異，但始終緊閉著嘴。

那時(shí)我當(dāng)然還不知道，那是我和阿隆索最后一次見(jiàn)面。

在新疆，我見(jiàn)到了真正的狼，它的聲音和阿隆索發(fā)出的一模一樣。我跟朋友們講起阿隆索，沒(méi)人相信。即使我寫(xiě)信給阿隆索，讓他用木頭雕了我，他們?nèi)匀徊恍?。他們不信，一個(gè)人不是啞巴，但他卻永遠(yuǎn)丟棄了語(yǔ)言。他們認(rèn)為這是我杜撰的奇聞，因?yàn)槲夷钦Z(yǔ)不驚人死不休的毛病，至今未改。

時(shí)間久了，我便不再跟人談起阿隆索，仿佛我沒(méi)有這個(gè)哥哥一樣。

更何況，我來(lái)這里可不是為了懷念過(guò)去。我渾身上下透著使不完的勁兒，我需要在新的生活和環(huán)境中，錘煉一個(gè)全新的我。至于阿尼卡的消息，我大概每三四個(gè)月能夠收到一封家信。信是我父親寫(xiě)的，內(nèi)容主要是關(guān)于家里的變化。公路終于修通了，他們?nèi)缭干w起了磚房。阿尼卡唯一的磚房，我父親在信里寫(xiě)，別人季度（嫉妒）得眼睛都紅了。又一封信里，父親說(shuō)他和阿隆索一人買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，但阿隆索拒絕騎車(chē)。再后來(lái)的信里，父親不咸不淡，說(shuō)起阿尼卡的人和事，誰(shuí)過(guò)世了，誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)在外面發(fā)財(cái)了。而我也潦草地回信，身體很好，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好，上次比賽又拿了獎(jiǎng)……其實(shí)，我們都不太習(xí)慣書(shū)信里那種現(xiàn)實(shí)中并不存在的客氣。我們?cè)谛诺拈_(kāi)頭寫(xiě)上“親愛(ài)的”或“敬愛(ài)的”，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我們一輩子也不會(huì)使用這樣的詞。有時(shí)候，我們會(huì)在信里交換照片。在寄來(lái)的那些照片上，我的父母笑盈盈的，而阿隆索沉默憂郁。再后來(lái)，我的家信越來(lái)越少。這沒(méi)什么，這正好說(shuō)明，我的家人生活得風(fēng)平浪靜。

那時(shí)，我已到新疆兩年。憑我那些來(lái)自天南海北的朋友，今后我去到很多地方都會(huì)得到關(guān)照。我再也不會(huì)回阿尼卡去做個(gè)農(nóng)民。 一天我收到了家里的電報(bào)，內(nèi)容是：家有事，速回。

當(dāng)我趕回阿尼卡，那里已經(jīng)亂成了一鍋粥。匆匆行走在路上的人告訴我，阿隆索失蹤了，我父母花錢(qián)請(qǐng)了全村人正在四面八方尋找。有人負(fù)責(zé)搜山，有人負(fù)責(zé)在河里打撈，有人坐車(chē)去了縣城尋找。人們?cè)谖讕煹哪矩?、草卦、骨卦和雞頭卦的指引下，從東南西北各方向像水一樣潑了出去。然而，阿隆索像一滴水，一片雪花，從人間蒸發(fā)了。

我父母躺在阿尼卡那幢惹人羨慕的磚房里。摩托車(chē)已經(jīng)取代了馬，拖拉機(jī)代替了耕牛，院里的桃樹(shù)已經(jīng)被連根拔起，那里現(xiàn)在是個(gè)小亭子。他們的小樓有兩層，樓頂種滿了花草，一頭狼狗拖著鐵鏈，站在屋頂對(duì)我狂吠。

我母親見(jiàn)我便號(hào)啕大哭，我父親則一言不發(fā)。也許是離開(kāi)久了，這個(gè)家令我陌生，并且無(wú)端緊張起來(lái)。而在我們的老宅里，似一陣風(fēng)吹過(guò)，竹子、木頭、石材的毛料以及剛動(dòng)工的粗坯雜亂地放著，空隙間只能容一人走過(guò)。學(xué)徒們已經(jīng)離開(kāi)，不知是去尋找阿隆索，還是已經(jīng)回家。我進(jìn)到他的工作間，那里已經(jīng)空了，連他平時(shí)使用的工具都已不知去向。

多年以前，我已經(jīng)從家庭舞臺(tái)上退到了角落里。如今，我被叫回家來(lái)，面對(duì)這樣的局面，像是一幕劇正演著，主角突然撂擔(dān)子了，只好尋找一個(gè)無(wú)足輕重的小角色來(lái)?yè)?dān)綱。我別無(wú)他法，只能一遍遍安慰父母。

也許他只是累了，出去玩幾天就回來(lái)。

他不會(huì)回來(lái)了。我母親說(shuō)，我們都清楚，這次他是真的拋下我們了。

我的父親一支接一支抽煙，我的母親哭得幾近昏厥。他們這樣子，不像是阿隆索消失了，而是像他已經(jīng)死去。我只能從母親的哭訴中，去拼湊阿隆索消失的前因后果。

事情的起因是蕭大腳的死。那是半年前的事。啞巴蕭大腳死了，啞女蕭聲聲哭天無(wú)路。阿隆索從我父親的箱子里拿了錢(qián)出來(lái)，為蕭大腳辦了阿尼卡有史以來(lái)最風(fēng)光的葬禮。

這個(gè)混賬，他簡(jiǎn)直是瘋了，提及這事，我父親仍然憤憤不平，蕭大腳是他爹么？紅彤彤的鈔票啊，就這樣一沓一沓給花了出去。

據(jù)說(shuō)那場(chǎng)葬禮辦了九天，殺了三頭牛，三頭豬，三只羊。阿尼卡人說(shuō)，蕭大腳啞了一生，有這場(chǎng)葬禮，值了。人們從四面八方趕來(lái)，圍著蕭大腳那廢棄磨坊，大吃大喝。吃飽喝足，他們就唱歌跳舞，唱得聲音沙啞，跳得灰塵遮天蔽日?？泄饬巳獾墓穷^丟在一旁，阿尼卡的狗和貓成群結(jié)隊(duì)地到來(lái)，為了骨頭爭(zhēng)得你死我活。喝光的啤酒瓶堆成山，在太陽(yáng)下閃著綠光。魔帕的羊皮鼓響了七天七夜，直到將亡靈引回祖先的身邊。蕭大腳的墓碑出自阿隆索之手，墓門(mén)上的蕭大腳在引吭高歌。紙房子、紙轎子、紙仆人、紙?jiān)鸟R牛羊同樣出自阿隆索之手。

“一個(gè)假啞巴為一個(gè)真啞巴送葬?！彼腥硕急硎静豢伤甲h。

那場(chǎng)熱鬧的葬禮，整個(gè)阿尼卡只有我父母沒(méi)有參加。當(dāng)別人大吃大喝的時(shí)候，他們正在家里咒罵阿隆索。除了咒罵，他們還能怎樣？這個(gè)家，所有的東西都來(lái)自阿隆索之手。但，別人大吃大喝的哪是酒肉啊，分明是他們的肉和血。

蕭大腳死了，蕭聲聲哭著跑去村長(zhǎng)家，比劃半天也無(wú)法表達(dá)清楚，只好拽了村長(zhǎng)往家跑。很快整個(gè)阿尼卡都知道了蕭大腳的死。按慣例，應(yīng)該由每家湊錢(qián)安葬他。但是，阿隆索卻突然向我父親伸手要箱子的鑰匙。我父親問(wèn)，你要鑰匙做啥？阿隆索沉默，依然伸著手。箱子里啥也沒(méi)有，我父親又說(shuō)。阿隆索突然拿起身邊的錘子，三下就砸開(kāi)了鎖。那箱子里，是一沓沓鈔票。他們就這樣眼睜睜看著阿隆索將錢(qián)裝進(jìn)兜里，走出了家門(mén)。

我父親追了出來(lái)，攔腰將他抱住。他第一次發(fā)覺(jué)，兒子是一頭沉默的豹子。他根本攔不住他。我母親哭了起來(lái)，她既勸不了丈夫，也勸不了兒子。她哭著說(shuō)，讓他去吧，這些錢(qián)，原本就是他掙的啊。我父親說(shuō)，是他的也不能亂花，老子有權(quán)幫他保管。但是，阿隆索已經(jīng)拿著錢(qián)走遠(yuǎn)了。

更多的細(xì)節(jié)，我父母沒(méi)有說(shuō)。他們的意思是，他們對(duì)阿隆索已經(jīng)足夠?qū)捜莸牧恕．?dāng)蕭大腳被送上山后，他們抹去臉上的愁云，笑著面對(duì)熬紅了眼睛的阿隆索。阿隆索睡了三天，第三天晚上，他出去了。那幾天連續(xù)下雨，我父親循著泥地上的足跡跟蹤到了磨坊里。然后，他一轉(zhuǎn)身跑回了家里，像著了鬼一樣。

他只是裝啞，但她卻是個(gè)啞巴，父親說(shuō)。

雨下了一夜，他們醒了一夜，直到阿隆索像只貓似的潛回家里。之后的每晚，他們都能聽(tīng)到他外出的聲音。我的父母陷入了前所未知的焦慮中。他們突然意識(shí)到，這個(gè)和他們一起生活了二十幾年的兒子，總有一天會(huì)被某種力量吸引著離開(kāi)他們。似乎他從來(lái)和他們都不是一路人，他只是在盡某個(gè)角色的義務(wù)。

我父親滋生了新的想法。他帶著我母親去了縣城，在大街小巷里轉(zhuǎn)了三天，買(mǎi)下一個(gè)商鋪。他們的計(jì)劃還不止于此，更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃是在縣城開(kāi)一個(gè)家具廠和一個(gè)石廠。

阿尼卡畢竟太偏僻了，我父親說(shuō)，要想賺更多的錢(qián)，還是得去縣城。

就在我父親沉浸在對(duì)家具廠和石廠的憧憬中時(shí)，阿隆索突然不干活了。他躺在床上，先是呼呼大睡，睡醒后就睜著眼睛，面無(wú)表情地發(fā)呆。跟我們上學(xué)時(shí)相比，我的父親已經(jīng)沒(méi)有了雷霆般的吼聲。他負(fù)責(zé)接待上門(mén)的客人，讓我母親去跟阿隆索溝通。

阿隆索，起床了。我母親像我當(dāng)年一樣，伸手去摸阿隆索的額頭，但未發(fā)現(xiàn)感冒癥狀。

有客上門(mén)啦，她又說(shuō)，眼下還有好幾套嫁妝沒(méi)有動(dòng)工，這可是不能拖的。

阿隆索翻過(guò)身，面對(duì)著墻，拉過(guò)被子蒙住了頭。他們交換一下眼神，若無(wú)其事地和客人聊天，了解對(duì)方的需求，收下訂金。

他有點(diǎn)感冒了，不礙事，我父親說(shuō)，我先安排他的徒弟們把材料準(zhǔn)備好。

他們用同樣的方法應(yīng)付了三天。阿隆索將自己關(guān)了三天，不吃不喝。當(dāng)他打開(kāi)門(mén)時(shí)，所有人都以為這事就這么過(guò)去了。哪知他當(dāng)著客人的面，將自己的篾刀、刻刀、錘子、鏨子等工具全部埋在了屋后面的土里，又回去關(guān)上門(mén)繼續(xù)睡覺(jué)。人們將這個(gè)消息帶到了四面八方，如同他們當(dāng)初傳播阿隆索神乎其神的本領(lǐng)一樣，聽(tīng)者無(wú)不吃驚。

我父親焦頭爛額。因?yàn)榭腿艘褦D滿家里，要求加快進(jìn)度或退款?？丛阱X(qián)的分上，我那不可一世的父親，賠著笑臉，作保證，拍紫了胸脯，總算安撫好了客人的情緒。

但客人一走，我父親徹底爆發(fā)了。

他一腳踹開(kāi)阿隆索的臥室門(mén)，想一把將他抓起來(lái)。但是，阿隆索已不是沉默之初的那個(gè)他。阿隆索一手抓住床沿，沉默地瞪著我父親。是的，瞪。這個(gè)眼神令我父親不寒而栗。他的語(yǔ)氣軟了下來(lái)。

起來(lái)干活了，兒子。他說(shuō)，像是什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，有了錢(qián)，才有女人看得上你。

阿隆索又倒頭睡了下去。我父親沉默地坐在床邊。我想，那時(shí)的沉默像一團(tuán)巨大的墨，在水里洇開(kāi)，直到天暗下來(lái)。他們就這樣對(duì)峙了一天。我母親無(wú)數(shù)次走到房門(mén)外，舉手，卻不敢敲門(mén)。天黑的時(shí)候，我父親敗下陣來(lái)。

他撲通一聲，跌坐在地，嚶嚶嗡嗡哭了起來(lái)。

這是我母親告訴我的。我無(wú)法想象我那一生只讓別人哭的父親自己哭起來(lái)是什么樣。他邊哭邊痛訴，嘆自己前半生身體辛苦，后半生心里苦，但是，躺在床上的阿隆索無(wú)動(dòng)于衷。我母親對(duì)我說(shuō)這些的時(shí)候，我父親耷拉著腦袋，一支接一支地抽煙。他淚漬未干，言語(yǔ)哽咽，整個(gè)人瘦了一圈兒。

他們一定想起了多年前的情景，因?yàn)樗麄兺瑯訉⒆詈蟮南Ｍ耐械搅四辽砩稀€是當(dāng)年說(shuō)阿隆索的身體里住著三個(gè)鬼的魔帕，只是他也老了許多。他搖響法鼓，跳起來(lái)時(shí)的步伐已經(jīng)踉蹌。當(dāng)他大汗淋漓地停下來(lái)時(shí)，說(shuō)出了一個(gè)令人絕望的結(jié)果。

他的心里有個(gè)黑洞，我看不清。魔帕顫聲說(shuō)，但我聽(tīng)見(jiàn)那洞里也有一個(gè)魔帕在念咒。

隨他的吧。

我父母遵照魔帕的意思，不再打擾阿隆索。他仍然在夜晚外出。關(guān)于他不再干活的事，已被人們的傳言演變成他一夜之間丟失了所有技藝。我能夠想象，對(duì)我父母來(lái)說(shuō)，那是一段多么灰暗的日子。像一場(chǎng)夢(mèng)醒來(lái)，像一陣風(fēng)吹過(guò)，像一場(chǎng)雪融化，重要的不是失去了什么，而是留下了什么。比如阿隆索，他留下了一棟磚房，一個(gè)商鋪和一個(gè)眾說(shuō)紛紜的謎團(tuán)。

噩運(yùn)并未結(jié)束。大約半個(gè)月前的一天夜里，阿隆索外出后就再也沒(méi)有回來(lái)。我父母不敢聲張，只能靜坐家里等待。但他們等來(lái)的卻是另一個(gè)消息：蕭聲聲不見(jiàn)了。然后，兩個(gè)消息很快就合并成了一個(gè)：阿隆索和蕭聲聲都不見(jiàn)了。

半個(gè)月來(lái)，阿尼卡的人奔向四面八方，他們的目光像網(wǎng)，像篦子，像放大鏡，但始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)阿隆索和蕭聲聲的身影?，F(xiàn)在，他們帶著相同的消息，重新回到了我家里。他們向我父母匯報(bào)尋找的過(guò)程，并撥動(dòng)算盤(pán)，在紙上寫(xiě)下歪歪扭扭的數(shù)字，報(bào)銷(xiāo)了尋找過(guò)程中的吃住行開(kāi)銷(xiāo)后，每人每天領(lǐng)到了五十元酬勞。

他們像是統(tǒng)一了口徑，給我父母同樣的安慰。

別擔(dān)心，阿隆索會(huì)回來(lái)的。

當(dāng)屋里終于清靜下來(lái)，我和父母再一次談起阿隆索。

他不會(huì)回來(lái)了，我父親說(shuō)，這個(gè)混賬就當(dāng)他死了吧。

你別罵他了，我母親說(shuō)，作為一個(gè)兒子，他已經(jīng)完成了他的任務(wù)。他走了，我們還有阿隆嘎。

我沉默。我只能沉默。