王占黑

1.變形的妙處不只在變形本身

黛西·約翰遜的書，我最先讀到的是《沼澤》。芥末綠的封面上，作者的頂端還加了一行小小的字，“布克獎決選最年輕入圍者”。這個標簽飄洋過海來到漢語世界后并沒有顯得多么耀眼，實際上，一年一度的布克獎和國際布克獎似乎都無法在中文領(lǐng)域引發(fā)類似諾貝爾獎那樣的水花。這本書面市后并沒有受到什么關(guān)注，沒多久，她的另一本書《深水》也悄悄出來了，至今也沒幾條短評掛在讀書網(wǎng)站上。當然，關(guān)注度不是什么非要不可的東西，標簽也一樣。有時候，選擇打開一本書或者持續(xù)追蹤一個作者完全出于一種直覺，直覺不講究喜好，也不強求結(jié)果的好壞。讀完兩本書，我一直沒有放到二手書網(wǎng)站上去流轉(zhuǎn)，還常常把其中一篇女人吃男人的小說反復(fù)說給正處于憤怒中的女性朋友們聽，仿佛在火燒房頂?shù)年P(guān)頭拿出一瓶吹泡泡水，無濟于事，但笑話也可以是一種復(fù)仇。

黛西·約翰遜成長于東英格蘭，那種天然的潮濕陰暗的質(zhì)地在她的行文間揮之不去。沼澤作為物理環(huán)境，也作為精神土壤存在，按她自己的說法（參見作者訪談），沼澤是平的，封閉的，曾經(jīng)存活于地下的。這片土壤連接眾人，而眾人組成松散的小地方，生活單調(diào)，氣氛昏昏沉沉，夜晚屬于一個叫“犬與狐”的酒吧，無數(shù)少女成長為單身母親，男人消失，失落者的船屋長存于運河之上。正是這種模模糊糊的感覺創(chuàng)造出了無需常理支撐的詭異氛圍，由此人與沼澤漸漸連結(jié)，人和動物的區(qū)別漸漸消失，真實與傳說打破界限，每個人活在時間線上，也活在時間之外。

小說中那種冷風(fēng)貼面的哥特氣質(zhì)，不是一只手捂上來令人瞬間窒息的恐怖，更接近于走進灰暗不清的暗道中，不自覺地把奇怪的事物化為合理。一個絕食的女孩把自己變成鰻魚，而鰻魚因為失水而集體絕食；房子愛上房子里的人，向所有前來的客人發(fā)起報復(fù)；用泥土搭建的亡靈會歸來，夭折的兒童會寄生在狐貍身上，習(xí)得語言后漸漸掏空生者；孩子出生后會將母體的記憶奪走，直到徹底將其取代……變形無處不在，發(fā)生在任何人與動物、與泥土、與河流之間，這顯示出，人不過是自然中很小的一部分，可以作為人，也可以作為別的形式存在。人很脆弱，隨時會被攻擊、剝奪、替代、瓦解，但人又很容易被制造，一次在酒吧和社交網(wǎng)站上的碰撞就可以做到了。

不過還是要指出，提煉是非常無力且無效的行為，這些作品的迷人也并不在變形的具體概念上，而是在……這些變形從哪里出現(xiàn)，以及在哪里落地。打個比方，人們會為花樣滑冰的幾周跳鼓掌，同時沉醉于看似隨意的銜接動作上。

在這些變數(shù)里，語言成為了比肉體更堅固的存在。語言可以繼承，可以感染，可以被創(chuàng)造，可以在遺忘后重拾，不同性質(zhì)的詞可以被拿來試探和區(qū)分，像秘密暗號。小說里常常出現(xiàn)這些情節(jié)。我很喜歡的一篇叫《血祭》，三個女孩需要靠吃肉來生存，當她們想吃男人時，她們就出門約，上網(wǎng)約，約回家來。吃完獸醫(yī)后，她們會熟悉地說出動物的各種器官，變得像獸醫(yī)一樣愛嘆息；吃完暴躁直男后，她們會止不住地冒出臟話。認識語言是認識一個人，記住和喪失語言也是。

還有一篇叫《失身指南》，原文叫How To Lose It。失去了什么？簡單來看是兩代少女的童貞，一個少女變成單身母親，多年后，單身母親的孩子也成為了單身母親。黛西·約翰遜的小說里有很強烈的母系色彩，甚至可以說父親只需在生物學(xué)的意義上出現(xiàn)一下就夠了，留下女性們繼續(xù)渴望，繼續(xù)演變。還失去了什么？喪失控制，喪失勉強自己的動力，喪失合乎常規(guī)的生活車軌，得到的補償是一些新的記憶。這個短小的故事有點像她的另一個長篇《深水》的引子，相似處不僅是人物關(guān)系，也不僅是運河船屋的背景。

說到住在船上的女人，不得不想起同為英國女性作者的佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德。在《離岸》這部經(jīng)典作品里，獨身女人帶著孩子生活在船上，偶然的上岸只會讓她們感到更加不適。那種放棄勉強和自甘孤絕的感覺，與《深水》是一脈相承的。

關(guān)于《深水》，最好不要在打開書頁前從任何渠道得知這是對某個古希臘神話的二次創(chuàng)作，否則可能不免要邊讀邊尋找原型對應(yīng)的人物；也最好不要從任何地方提前獲悉它的內(nèi)容梗概。當然，即便不幸被劇透了，讀著讀著還是會淡忘或者迷失。這部小說正如標題Everything Under所提示的那樣，故事一旦藏入水下，秩序就變了，只能摸到碎片，無法全盤拎起。而碎片來自人的訴說，訴說來自記憶的尾部，記憶由或充沛或被冰凍的情感所觸發(fā)?；蛘哌@么說，記憶就是水下，讀者不得不隨之潛入水下。從迷宮的一個端口進去，穿越不同的時間地帶，在進入下一格時想想前一格和再前一格的位置關(guān)系，然后漸漸補全水下的地圖。然而到最后是這樣的：快要獲知全景的時候，你會轉(zhuǎn)而沉迷于某個局部。

簡單來說，《深水》是一個神話新編，同時加入了跨性別的元素。其形式上用農(nóng)舍、河流、尋人三個聲部串起不同時間的故事，不斷交織，構(gòu)成全幅。不過閱讀它的樂趣既不是去尋找和神話原型的一一對應(yīng)，也不是搞清楚時間線，而是這種在晦暗中行走，眼前影影綽綽的摸索過程。最后打撈起來的，也許只有一些情緒，幾個詞語。主人公在編輯字典的部門工作，腦子有很多小時候和母親獨創(chuàng)的詞語，其中一個叫“波納客”，它是河怪，是人影，是運河賊，也是一切令人害怕的未知事物。兩代女性躲避它，又不知疲倦地尋找它?，F(xiàn)實被揉搓變形，而語言堅固如石，《深水》再次展現(xiàn)了這點。

2.孩子獨有的知識永不過時

《沼澤》里有一個小說叫《零落》，講一個小女孩的兩個哥哥打架，其中一個死了，她媽媽說，死去的哥哥會附到狐貍身上再回來。這個故事恰好有點像《不安之夜》的引子，后者也是從一個小女孩的哥哥意外死亡開始，不過《不安之夜》里并沒有民間傳說作為慰藉或者麻醉，在那個農(nóng)場家庭里，孩子們只能踩著殘酷的事實走下去，一邊祈求上帝，一邊用獨有的辦法認識世界和自己。

瑪麗安·盧卡斯·萊納菲爾德來自荷蘭，中間名代表著作者對自身性別的非二元認知，不是“他”，也不是“她”，而喜歡自稱“他們”。“TA”成長于農(nóng)場，目前仍然生活在農(nóng)場，養(yǎng)奶牛，寫詩，也寫小說，其作詩目前還沒有被譯為中文。和黛西·約翰遜一樣，TA也有個很大的標簽，國際布克獎最年輕得主。

雅斯的哥哥去滑冰了。隔壁鄰居送的兔子，雅斯給它取了個兒童頻道女主播的名字。它就要被爸爸殺掉，端上幾天后的圣誕餐桌。雅斯在心里跟上帝談了一個交易，可不可以拿我哥哥去換我的兔子？然后諾言被應(yīng)允了，雅斯的哥哥溺水身亡。這是一個只有雅斯自己知道的因果聯(lián)系。在信仰保守的農(nóng)場家庭里，小孩子用最本能的想法祈求上帝，大人們則把家庭成員的死亡看成第十災(zāi)，一種懲罰，一種警告。而后創(chuàng)傷成為禁忌，禁忌在無形中發(fā)酵，農(nóng)場的奶牛遭遇口蹄疫。殘酷的是，只要不死，孩子就得成長下去，成長在哥哥的陰影里，以及無數(shù)次模仿大人的虔誠的禱告里和對禱告的懷疑里。

寫到這里，我想起一個作者，英國人希拉里·曼特爾是以寫鴻篇巨制的歷史小說出名的，但她的短篇小說也很好看，很多是半自傳形式。我很喜歡其中一篇叫《美麗曲線》。故事很簡單，一個小女孩跟著媽媽和不算爸爸的“叔叔”去伯明翰的朋友家做客，與朋友家的侄女一起出去玩后在鐵塔邊走丟了。小說后半程就是在講迷路。在那個孤獨絕望的下午，以為離死無限接近的下午，兩個女孩用笨拙的辦法，經(jīng)歷了努力，放棄，嘗試，等待，錯過了大人的拯救后，又莫名其妙地找到了出口，最后平靜地回到家里吃飯。這么簡單一個故事，卻有種說不出的魔力。借用原文中一段回憶童年的話：

孩子們的表情很專注，他們懷揣的秘密任務(wù)是成年人無法察覺的。無論是鄉(xiāng)村還是城市，孩子們都有一幅自己的地圖，而這地圖與成年人所使用的參照和標志物無關(guān)。他們在這個國家穿行，比我們更熟悉、更了解它。他們獲取了獨有的知識，而且這樣的知識永不過時。

回到《不安之夜》，兒童的思維和表達無疑是這部作品最特別也最動人的地方。大人說鰻魚被卷在報紙（上帝的浸泡）中會更好吃，雅斯就會夢到爸爸媽媽像鰻魚一樣被包裹在《歸正宗日報》里。老師在教室后面貼了世界地圖，想去哪里就用大頭針戳在哪里。雅斯把大頭針戳進自己的肚臍眼，“早晚有一天我會走向自己”。媽媽說死去的孩子會變成星星，雅斯和妹妹最先考慮的是如何不被哥哥的星星砸中。雅斯在家庭勞動中想起哥哥，爸爸說，我們不去想死者的事，我們記住他們。雅斯卻說，我們可以大聲地記住，不是嗎？兒童獨有的知識在人眼前同時閃現(xiàn)出煙花和淚花，有時也讓人自慚形穢。

當宗教填滿了家庭生活，孩子卻總能從這個自洽的圓圈里發(fā)現(xiàn)種種破綻。信仰不足以印證個體的存在時，吃喝拉撒就成了最堅實也最緊要的依靠，原始的生命感受力無不基于此展開。雅斯和她的兄妹誠摯地發(fā)問，誠摯地嘗試，心靈尚未被插上道德雙翼的時候，天真勢必會顯示出近乎殘酷的一面。所以孩子們選擇用自己獨有的方法去探索世界和自己。尋找答案的過程是野蠻甚至病態(tài)的，背后的動機卻又是純粹的，無比嚴肅的。正如書中所說，悲傷和暴力同步增長。肚子很腫，因為囊括了復(fù)雜的情緒無法排解。外套里總是放了很多沒用的東西，用來守住記憶。喝一口凝乳酶，身體就像奶酪出現(xiàn)孔洞一樣，一切都可以流出來了。在詩意和兒童之間畫上約等號時，純真和殘暴也近乎于畫上了約等號。

如果痛苦不被提前歸類進痛苦，它也可以是坦率、勇敢和新鮮的體驗，那么承受痛苦的界限也會超出常人所想。這是《不安之夜》所帶來的生猛而強烈的閱讀沖擊感的泉眼。在死亡所引發(fā)的一切不安中，唯有與自然相連接的那些部分可以得到緩解。其中譯本的封面上有一只蟾蜍，那是雅斯常常放在口袋里的寵物，她好奇蟾蜍的生命中有沒有神？是一個會牢記的神，還是一個寬恕的神？小說的最后，雅斯帶著她心愛的蟾蜍鉆進了冰柜，這是新的嘗試，對死亡的嘗試。我想到了《美麗曲線》里的一句話，“于是，我第一次，也不是最后一次，有了這樣的感悟，死亡至少是直接的，沒有打結(jié)的?！?/p>

和小說一樣，作者也是在加爾文教的環(huán)境中長大的，教義拒絕怪力亂神，但作者提到過自己的啟蒙讀物是《哈利·波特》，某種意義上也屬于兒童的懷疑和反抗。正如題記中所引的、也是作者所喜愛的荷蘭文豪揚·沃爾克斯的詩句，“誰逃離這殘酷的起點，誰的信念就會被如刃的狂風(fēng)削斷”，而削斷之后，誰也無法預(yù)測后面會開出怎樣奇異的花。套用某個流行句式來說就是，不在農(nóng)場擠牛奶的非二元性別認知者不是一個好作者，超乎想象的可能性就在這些看似不搭邊的夾縫中飛出來了。

3.共同成長的可能

相比于前面兩位，英國作者薩莉·魯尼在海外和國內(nèi)的名氣都要大得多，影視改編也很成功。當然，她的小說容易讀得多，她有非常當代的口語，非常當代的思維，因此是非常精準的當代生活觀察者。前幾年在讀《聊天記錄》和《正常人》的時候我已經(jīng)寫過了，這里稍微摘抄一點，偷個懶。

薩莉·魯尼擅長寫年輕人的內(nèi)心，也善于展現(xiàn)屬于年輕一代的交流方式。比如她寫人物的行動，句式簡短，用詞通俗；她寫對話，往往更短，并常常帶有一些口語和不自覺的重復(fù)，這種重復(fù)背后是人物的心虛、游移和不確定，也是她筆下的年輕人一貫具有的“口非心是”的樣子——他們并非不愿，而是無法傳達出自己的本意，也許是缺乏勇氣，也許是現(xiàn)代生活中人對隱私或顏面的最后一絲強撐。她展示年輕人之間的互嘲和自嘲，用最大的全球政治或最小的眼神和微笑，又展示這些嘲笑背后的慌張和空虛。而她如同上帝般站在現(xiàn)場，將年輕人一一打開，讓讀者自行去梳理，去共情，又是非常古典的書寫方式。

和《聊天記錄》相同，《正常人》里也出現(xiàn)了大量的郵件往來，比如康奈爾在歐陸旅行期間，瑪麗安去瑞典交換期間。中間也穿插了瑪麗安的另一個朋友喬安娜的郵件?？的螤柡蛦贪材瓤梢哉f是瑪麗安僅有的兩個始終保持澄澈友情的人。小說里有個很好玩的情節(jié)，康奈爾在歐陸旅游時，每到一個城市，就要找一家網(wǎng)吧，同時和三個女人保持不同方式的聯(lián)系：跟海倫視頻聊天；用他手機運營商的網(wǎng)站給他母親發(fā)一條免費短信；然后給瑪麗安寫一封郵件。當瑪麗安問他要他的小說看時，他誠實地回答，自己那些反復(fù)打磨過的郵件，寫得比小說更好。

郵件是一種很現(xiàn)代的通訊方式，但放在當下，郵件又是一種很復(fù)古的通訊方式，它處于形式上的拘謹和精神上的親密之間，剛好符合兩人當時的關(guān)系。名義上親密的人需要即時通信工具來維持日常聯(lián)系，而郵件作為一封“信”，比隔著屏幕的短文字要更有距離感和儀式感，這恰好能讓兩人有充足的空間去自由書寫，也即在面向?qū)Ψ降臅鴮懼袕氐状蜷_自我，挖掘自我。正如書中所寫，“他沒法說出來，究竟是什么讓他在給瑪麗安寫信時如此全神貫注，但他覺得這不是一件小事。寫這些信感覺像在表達某種更寬廣、更基本的原則，關(guān)乎他的個體身份，乃至比這更抽象的東西，關(guān)乎人生。”

只有在這種時候，兩個人的友誼是最穩(wěn)固的，甚至超越了見面時那種由欲望所引發(fā)的遮掩和慌亂。我愿意相信，在他們將彼此變得更好的過程中，郵件起了非常重要的作用，那是一種無保留的交心，也是一種絕對的私密。此外，他們也因為去除了面對面可能引發(fā)的尷尬而大膽調(diào)侃舊事，兩個人的友誼突然有了一種親密無間的閨蜜感。我還記得《聊天記錄》里，作者寫到弗朗西斯看郵件的一些細節(jié)，反復(fù)看，篩選關(guān)鍵字看，剛收到時不敢看，刪了又從垃圾箱里找出來看等等；《正常人》雖然沒有特意寫到這些，我卻能想象到康奈爾和瑪麗安在閱讀信件過程中波動的心情。

《正常人》的電視劇一經(jīng)播出便風(fēng)靡全球。這本書確實適合被影視化，時間線明確，畫面感強，對話本身飽滿，不用做太大的改編就可以支撐劇情。書中的瑪麗安“長了一張百無聊賴的臉”，有些照片里“甚至丑得很艷俗，像有害的野獸一般，對著相機露出她參差不齊的牙齒”。（在另一篇叫《在診所》的短篇小說里，康奈爾就曾開車載瑪麗安去看牙齒。）她應(yīng)當給人一種另類的美感，像模特，或藝術(shù)家。但劇中的瑪麗安是無死角的好看，好看到大家說她丑、她也說自己丑的時候，觀眾一下就出戲了?？的螤柕难輪T選得特別好，有時美得像希臘雕塑，有時土得像長大后的哈利·波特，和書中“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣”且“不酷”的描述十分匹配，眼神中永遠透露出善良又隱忍的氣質(zhì)。

我在北方的山里讀完了《聊天記錄》，又在南方的山里讀完了《正常人》。讀到的是城市，派對，微妙人心，看到的是山泉，大雨，動物植物，難免引起一些感官上的反差，會覺得人物的掙扎在地球面前實在過于渺小。但我看到晴天和雨天，上山和下山，仍會想到人和人的關(guān)系，也嘗試去找書中所寫的“彼此環(huán)繞生長，為了騰出空間而長得歪歪扭扭”的植物。當我們說起親密關(guān)系的時候，很容易就想到攻和守，愛和恨，想到付出和占有，傷害與被傷害，而《正常人》所提醒的，是更大更久遠的東西——親密關(guān)系中充滿了共同成長的可能，在引領(lǐng)對方的過程中，也完成自我教育。所以小說的尾聲是感人的，也正是這樣的處理，讓《正常人》具有了超出一般言情小說的能力。“他們現(xiàn)在擁有的將一去不復(fù)返，然而對她而言，孤獨的痛苦遠比不上她曾經(jīng)的痛苦，那種覺得自己一文不值的痛苦。他將美德贈給了她，現(xiàn)在它是她的東西了。與此同時，他的人生在他面前展開，通往四面八方。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬?。真的，她心想，真的，一個人真的可以改變另一個人?！?/p>

作者將視野拉出了親密關(guān)系之外，讓人又回到個體去思考，而不是拘泥于他們將會在一起還是分開。這不重要，人生是自己的，每個現(xiàn)代年輕人都深知這一點。在共同的泥土里呼吸，喝水，成為更好的人，走向未來的生活，這是超越關(guān)系的，也是超越結(jié)果的，這是人和人之間能互相贈與的最珍貴的禮物。