翟立華

2023年3月，根據(jù)東野圭吾小說改編的懸疑電影《回廊亭》登陸全國院線。戲中角色葉彤的扮演者明星，就這樣走到了全國觀眾面前。

名不見經(jīng)傳的明星，原來是一名話劇演員，在她無戲可拍時(shí)，接到了電影《回廊亭》試戲機(jī)會。就在拍攝《回廊亭》時(shí)，明星得知姥姥去世。姥姥在她心中妥妥一個(gè)“女版蘇大強(qiáng)”。她原以為姥姥離世，自己會很淡定，不曾想，“女版蘇大強(qiáng)”卻成了她心頭那一點(diǎn)朱砂痣，越來越清晰……

得不到的愛：姥姥制造童年陰影

童年時(shí)，爸爸媽媽都很忙，明星是在姥姥家長大的。明星的爺爺、奶奶、姥爺早早去世，家里就姥姥一個(gè)老人。在明星的印象里，姥姥是個(gè)愛錢、能耍會玩的老太太，扭秧歌、練劍舞、紙牌、麻將樣樣精通，就是不太會愛她的孩子們。

姥姥長得很漂亮，年輕時(shí)曾經(jīng)是廠里的廠花，明星記事時(shí)，姥姥已經(jīng)老了，但依然有著比同齡人時(shí)髦的審美，經(jīng)常涂著現(xiàn)在流行的奶茶色口紅，挽著發(fā)髻，穿著旗袍，被一群老奶奶羨慕嫉妒恨。

姥姥特別愛打麻將，經(jīng)常帶著年幼的明星在麻將桌前一坐就是一天。中午，她給明星點(diǎn)零錢，讓明星去買糖餅吃，還要帶她一份。小明星一直以為姥姥愛吃糖餅，直到長大后才知道，她只是忙著打麻將顧不上做飯而已。

姥姥總是用她的公鴨嗓數(shù)落明星：“如果你不在這，我一個(gè)人多自在，這下好了，我還要伺候你，給你做飯吃！”話聽起來是一百個(gè)不情愿，明星心里委屈又不敢哭，姥姥是不是不喜歡自己？

表姐來到姥姥家做客，兩個(gè)孩子高興地嘰嘰喳喳嬉鬧著。姥姥總是找明星的茬，罵她幾句。什么不聽話、不懂事、沒有表姐伶俐、沒表姐有眼力見兒……明星不知所措，都不會玩兒了。姥姥轉(zhuǎn)頭對表姐卻細(xì)致周到、噓寒問暖，明星羨慕又傷感。

這一天，姥姥破天荒沒去打麻將，還做了明星最喜歡吃的紅燒雞塊。午飯時(shí)，明星大快朵頤，覺得姥姥對自己真好，雞塊好香?。∷耦^干飯，碗里就剩最后一塊雞塊了，明星盯著那個(gè)雞塊，不知道該不該夾時(shí)，姥姥不假思索地夾給了表姐。明星突然明白原來是因?yàn)楸斫悴艜薪裉斓募t燒雞塊。原來姥姥不是對誰都粗聲大氣，她只是不喜歡自己，她更喜歡家庭富裕一些的表姐。

明星第一次感到深深的自卑，紅燒雞塊讓明星耿耿于懷了整個(gè)童年。逐漸長大的她對姥姥的不愛習(xí)以為常，可姥姥還是各種“嫌棄”，我行我素。

有一次姥姥說家里丟了東西，咬準(zhǔn)了說是平日里“游手好閑”的哥哥拿的，明星和表姐都跟哥哥關(guān)系特別好，表姐盡心維護(hù)哥哥，說肯定不是哥哥拿的，明星就在旁邊應(yīng)和：“不是哥哥拿的?！?/p>

姥姥看著兩個(gè)外孫女，笑著跟旁邊的女兒說：“你看這兩個(gè)孩子，大的說得頭頭是道，小的就是個(gè)傻子，只會隨聲附和?！泵餍锹犃诵睦镉X得很委屈，卻不知道怎么為自己辯解。

只要是明星做不好的事情，姥姥就會在外人面前拿出來數(shù)落一番，她的童年被姥姥撞得生疼。

有一次，姥姥又開始數(shù)落明星，她怒了，奮起反抗，歷數(shù)姥姥對自己不公平的“十宗罪”，那張牙舞爪的架勢把姥姥嚇住了。說完話的明星很快蔫了，她怕姥姥打她，撒腿就跑回了自己家。

好幾天，她不敢和姥姥打照面，以為姥姥會找媽媽告狀，會指著鼻子罵自己一頓。可讓她奇怪的是，她背著書包戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去姥姥家吃飯，姥姥好像什么事都沒發(fā)生過，像以前一樣招呼她吃飯。她狐疑而猶豫，姥姥大著嗓門喊：“趕緊吃飯，一會菜涼了！”這回明星放心了，還是那個(gè)熟悉的姥姥。

小孩子都是希望受寵的，明星也一樣。為了“討好”姥姥，有一年姥姥生日，她把壓歲錢全部拿出來，買了一個(gè)木制的工藝品，上面鑲著一個(gè)金色的大字——“順”。她想祝愿姥姥晚年幸福，如順?biāo)兄郏环L(fēng)順。她本以為這個(gè)小禮品會贏得姥姥的歡心，沒想到，姥姥隨手放到了桌角。那一刻，明星很失落，她感覺自己無論怎么努力向姥姥靠近，姥姥都不給自己機(jī)會。

上初中時(shí)，明星偶然對媽媽說起“雞塊事件”，委屈得眼圈泛紅。媽媽為她憤憤不平，正巧姥姥來了，心直口快的媽媽當(dāng)即對姥姥表示不滿，明星看到姥姥一臉愕然。

明星上高中時(shí)，姥姥家來了一個(gè)姥爺，那是姥姥晚年找來的伴。相對于姥姥的粗獷冷硬，姥爺心思細(xì)膩，溫潤柔和。

有一次姥爺幫明星辦公交月卡，路上不小心被車撞倒，臉磕在地上傷痕累累。明星知道后很心疼，拿著自己僅剩的300元壓歲錢一路小跑到姥姥家，執(zhí)意要給姥爺，讓他買點(diǎn)營養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)。

明星心想，這要是拿錢給姥姥，姥姥不僅會立刻收下，而且還會覺得錢少?？衫褷斠恢蓖仆?，笑著說：“姥爺不要，你留著自己買吃的，這點(diǎn)傷算啥，你看我不是好好的嗎？”姥爺越是笑，明星心里就越難受，姥姥為什么那么喜歡錢，可姥爺就不會收，老人和老人怎么就不一樣呢？

可是，姥爺在明星參加藝考前因病突然去世了，當(dāng)時(shí)正在北京參加集訓(xùn)的她，趴在宿舍床上號啕大哭。

“女版蘇大強(qiáng)”：相愛相殺的隔代親

高考完，明星有了和家人相處的時(shí)間。說起姥姥，她向媽媽吐槽姥姥的種種。沒想到，媽媽對姥姥也頗有微詞，母女倆又找到了一個(gè)共同話題。

不久，喜訊傳來，明星考上了東北大學(xué)影視表演專業(yè)。明星要當(dāng)明星了，全家人沉浸在歡樂中。

四年大學(xué)，明星花費(fèi)不菲。爸爸媽媽為了供她上學(xué)，勤巴苦掙，勉強(qiáng)過得去。和媽媽打電話，媽媽不時(shí)嘆息說：“你姥姥自己有退休金，不缺吃不缺花，可還是每個(gè)月都向我要錢，唉——”

姥姥愛錢，明星怎么會不知道？媽媽陪姥姥逛超市，給她買了好多吃的用的，但舅舅和姨媽問她時(shí)，她卻說媽媽什么都沒給她買。姨媽們打電話質(zhì)問媽媽，媽媽委屈得都快哭了，說自己買了東西又領(lǐng)著她在餐廳吃的飯。

姥姥不喜歡明星，明星也不喜歡姥姥，她們倆互相嫌棄著。

2009年，明星大學(xué)畢業(yè)去了北京，她在一個(gè)話劇團(tuán)當(dāng)了一名話劇演員。后來，話劇團(tuán)要搬到浙江杭州去，同事大多是在北京生活，都面露難色。

明星沒有地域顧慮，她還挺喜歡杭州的?？傻搅撕贾莶胖?，他們演出場地是一些會所和歌廳，這讓大家的心有點(diǎn)受傷。年輕的明星只要有戲演就行，她到處播撒笑聲，讓氣氛慘淡的劇團(tuán)有了生氣，她也成了劇團(tuán)的“團(tuán)寵”。這一年，明星的演技不斷提升，還通過同事結(jié)識了影視圈一些導(dǎo)演。

拿到第一筆不高的工資時(shí)，不知道為什么，明星第一時(shí)間想到了摳門愛錢的姥姥。她也不知道是出于炫耀還是“報(bào)復(fù)”心理，春節(jié)回到沈陽就給了姥姥500元錢。姥姥那個(gè)笑喲，嘴都合不上了。明星看得直撇嘴，還是那個(gè)姥姥，一丁點(diǎn)都沒變。

此后每年，明星都給姥姥一筆錢，數(shù)目不大，但足夠姥姥眉開眼笑。大概是因?yàn)殄X，姥姥的眼光終于轉(zhuǎn)向了明星。一次家庭聚會上，姥姥特意把明星叫過來，從屋里端出來一盤洗好的櫻桃說：“孩啊，你別再挑姥姥的禮，如果當(dāng)年那雞塊把你得罪了，姥姥跟你說聲對不起，這不給你拿櫻桃了嗎？我誰也沒給就給你留著了?！泵餍怯悬c(diǎn)錯(cuò)愕。

姥姥說：“看啥？吃啊！”姥姥的大嗓門聽不出她是真心道歉還是假意討好。明星大口吃著櫻桃，酸酸甜甜的，像是咀嚼著自己的童年。

姥姥也會叮囑明星：“一個(gè)人在北京很辛苦，要注意身體，好好吃飯?！边@些話讓明星渾身起雞皮疙瘩，她摩挲著胳膊對姥姥說：“您還是罵我兩句吧，我不習(xí)慣你這么溫柔地對我說話?！?/p>

可能是做了演員以后，對人物的心理活動(dòng)特別敏感，明星開始嘗試走進(jìn)姥姥的世界。每年春節(jié)見到姥姥時(shí)，明星都跟她聊以前的經(jīng)歷，試圖了解她為什么會是這樣的個(gè)性。她這才知道，姥姥身上有著不尋常的經(jīng)歷。

姥姥是個(gè)孤兒，跟著養(yǎng)父在天津生活，經(jīng)常吃不飽穿不暖，挨罵挨打說來就來。姥姥說她沒有童年，干著大人干的活兒，又苦又累。她十幾歲就被迫嫁給大自己二十幾歲的姥爺，她反抗、掙扎，養(yǎng)父粗暴地說：“不嫁人也行，那就賣給人販子。”她害怕了。姥姥跟著姥爺討生活，從吉林跑到沈陽，她跟著姥爺饑一頓飽一頓地到處跑生意，經(jīng)歷了人間滄桑和各種磨難。姥爺和姥姥經(jīng)常吵架，姥姥的世界沒有愛。窮怕了的她只知道，有錢什么都有，她要錢。錢是她的保障和安全感。她失去了愛的能力，對誰都是冷漠的，錢除外。

姥姥說這些時(shí)，都會感嘆，那時(shí)候受的苦把眼淚都流干了，所以現(xiàn)在哭不出來，沒有眼淚了。

明星很心酸。姥姥不愛表達(dá)，這么多年，恐怕知道她身世的人不多。她看著姥姥逐漸蒼老的容顏，感嘆歲月流逝，造化弄人。

那天，明星在姥姥家看到了她送姥姥的“順”字工藝品，干干凈凈地被珍藏在柜子里。姥姥已經(jīng)搬了好幾次家，居然還留著這個(gè)小禮物，明星心里一緊，她很意外，忽然有種被珍惜的感覺。

她漸漸得知，姥姥當(dāng)年也風(fēng)光過，在黑龍江省大慶市做買賣，賣彈簧，干了四年。聽長輩們說生意做得風(fēng)生水起，一個(gè)女人八面玲瓏，雷厲風(fēng)行，獨(dú)當(dāng)一面，后來年紀(jì)大了就不做了。

在外漂泊生活很難，微薄的工資，每日的奔波，明星很少回沈陽。2018年，她偶然回家正趕上姥姥生病住院。在醫(yī)院里，姥姥躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)，一家人圍著她，她越發(fā)不睜眼，連上衛(wèi)生間也不想自己去，要兒女們必須伺候她在床上方便。明星看到，她閉著眼，不時(shí)睜條縫兒左右打量兒女們的表情。

演了多年話劇的明星，已不再是當(dāng)年那個(gè)意氣用事的小女孩，細(xì)細(xì)琢磨后，她看透姥姥之所以“作”，是因?yàn)樗胍饍号畟冴P(guān)注了。她是怕自己的病不“嚴(yán)重”，孩子們就各自忙碌，沒人陪她。明星對姥姥的行為哭笑不得，但她還是挽起袖子，照顧姥姥在床上方便。

后來，當(dāng)電視劇《都挺好》播出，蘇大強(qiáng)呻吟著“我要錢、我要喝手磨咖啡”時(shí)，明星“噗呲”就樂了。她感慨地對媽媽說：“這編劇是不是認(rèn)識我們家人？這蘇大強(qiáng)不就是照著我姥姥寫的嘛！”

明星成明星：祭奠天上的那顆星

明星發(fā)現(xiàn)，不經(jīng)意間姥姥已經(jīng)老了，打麻將坐不了一天了。小時(shí)候姥姥經(jīng)常和明星玩一個(gè)游戲，她躺下挺直身體，讓明星把她拉起來，看著明星怎么也拉不動(dòng)，她爽朗地大笑?，F(xiàn)在她躺下，明星依然拉不動(dòng)她，因?yàn)椴桓矣昧Γ乱粋€(gè)不小心把姥姥拉散了架。姥姥驕傲地說：“還是拉不動(dòng)我吧！”明星笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛有點(diǎn)泛酸。

她給姥姥一千塊錢，老人家依然是眉開眼笑的樣子，看著卻沒有之前那么煩人，反而有點(diǎn)小可愛。

那年，明星參演了話劇《我是余歡水》。劇組到四川成都巡演時(shí)，她發(fā)現(xiàn)街邊好多老人在打麻將，不由地想起姥姥。演出休息時(shí)，明星和朋友在成都街頭尋覓美食，見到一個(gè)賣蛋烘糕的老奶奶，明星不走了，坐下來吃熱騰騰的蛋烘糕，一邊吃一邊看著老奶奶，心里想著姥姥，仿佛這蛋烘糕里有姥姥的愛，她要全部吃進(jìn)肚子里。

朋友嫌棄地從蛋烘糕里捻起一根頭發(fā)，還悄悄告訴她：“做蛋烘糕的老奶奶有灰指甲?！泵餍切π?，卻固執(zhí)地不肯離去，她試圖從老奶奶身上擷取一些屬于姥姥的溫暖。

兒時(shí)的記憶一點(diǎn)點(diǎn)襲來。小時(shí)候，明星發(fā)燒39℃，姥姥推倒麻將說：“不玩兒了，孩子病了！”她麻利地用被子裹住瑟瑟發(fā)抖的明星，一把抱在懷里，一溜煙往馬路對面的診所跑。大夏天，姥姥的汗水順著臉流進(jìn)脖子里。她的大嗓門喊得診所都在“晃動(dòng)”，醫(yī)生忙不迭跑過來，給明星看病……

想起這些，明星很想笑，也很溫暖。

明星想，姥姥不就是喜歡錢嗎？那就給她錢，讓她高興。姥姥用蘇大強(qiáng)的“作”來刷存在感，自己為什么不滿足她呢？

2021年，演完最后一場《我是余歡水》，明星失業(yè)了。這么多年漂泊，她有點(diǎn)懷疑自己努力方向錯(cuò)了，自己是不是不適合當(dāng)演員。她一直很努力，也參演了一堆電視劇，都是沒幾句臺詞的小角色。她熱愛演戲，現(xiàn)實(shí)卻讓她不得不考慮接下來的路要怎么走。為了能生存下去，明星準(zhǔn)備另謀職業(yè)，思來想去準(zhǔn)備送快遞，因?yàn)樗矚g看客戶收到快遞時(shí)的喜悅。她跟快遞師傅打好招呼，方便的時(shí)候想去送一天快遞，看看自己能不能擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。

可還沒等她去送快遞，就接到電影《回廊亭》試戲的機(jī)會。當(dāng)時(shí)劇本還在修改，明星憑著導(dǎo)演給的描述，第一次試戲自己不是很滿意，又去試了第二次，內(nèi)心十分忐忑。過了一個(gè)多星期，副導(dǎo)演來電話，定了，葉彤就是她。

2021年5月的一天，明星像往常一樣給家里打電話，爸爸媽媽手機(jī)都打不通。一個(gè)怪念頭不知從哪冒出來，不會是姥姥出事了吧？她不敢想，繼續(xù)撥電話。后來，電話終于打通了，媽媽說家里能有什么事，就是碰巧自己手機(jī)沒電了，爸爸沒帶手機(jī)。明星不相信，媽媽讓表姐接電話，表姐解釋說自己一直和姨媽在一起，真的是手機(jī)沒電了。明星半信半疑，沒有深究。

明星沒想到的是，姥姥真的去世了。她是有感應(yīng)的，就在她聯(lián)系不上爸媽的那個(gè)上午，姥姥出殯，因?yàn)橛醒莩鋈蝿?wù)，家里人一直瞞著她。

2021年7月，在拍攝《回廊亭》期間，明星和媽媽通電話，媽媽急匆匆地想掛電話，明星調(diào)侃媽媽：“你掛電話快得真像我姥姥?！眿寢尯鋈怀聊耍龂@口氣說：“不要再開你姥姥玩笑！”

明星意識到什么：“姥姥走了？”媽媽繃不住了，哭著說：“你姥姥腦梗去世了！就上次你打電話，我和你爸爸沒接，那天出殯。我們知道你趕不回來，怕你一個(gè)人在外面受不了，沒敢跟你說?！?/p>

那一刻，明星才意識到，其實(shí)她一直不恨姥姥，她是多么渴望得到她的愛，她是深深地愛著姥姥，不想承認(rèn)，就把它想成是恨。也許姥姥也不是不愛明星，只是每個(gè)人表達(dá)愛的方式不同。

2021年8月15日，電影拍攝殺青之后，明星回到沈陽，正好趕上姥姥和姥爺合葬，也算是送了姥姥一程。安葬儀式結(jié)束，明星久久地佇立在墓碑前，想著姥姥的模樣：“姥姥，你真是個(gè)頑皮的老太太，希望你在天上打麻將也要贏錢呀?！?/p>

2022年10月，電影《回廊亭》后期剪輯制作完成，正在排期登陸院線。10月4日，明星休假回到了沈陽，她又一次來到圣河山墓園，把電影即將上映的消息告訴姥姥。姥姥離開一年多了，她卻總覺得姥姥似乎一直在身邊。

2023年3月10日，《回廊亭》終于在全國院線上映，明星的表演征服了觀眾。許多觀眾到明星的公眾賬號下留言。一位網(wǎng)友寫道：“我記得有一幕，你送杜宇去回廊亭分別的時(shí)候，那個(gè)笑容真的超級治愈，我的眼淚一下就流出來了?！绷硪晃痪W(wǎng)友也對這個(gè)訣別戲印象深刻，說明星的笑容層次感豐富，既有悲傷，也有無奈。大家鼓勵(lì)明星加油，未來可期。

看著諸多網(wǎng)友的鼓勵(lì)，明星想到了姥姥，那個(gè)盼著她當(dāng)明星的“女版蘇大強(qiáng)”已經(jīng)走了一年多了。她在心里祭奠姥姥：“姥姥，好多觀眾夸我的戲拍得好，您卻沒有看到。您老說我一哭就愛噘嘴，戲里面我也哭了，您看到了嗎？一定是人間不好玩，您才去了天堂，對吧？”編輯/柴壽宇