阿乖
2023年3月18日,“24歲女大學(xué)生張桂芳回村當(dāng)村支書”的故事沖上多個平臺的熱搜。從被誤解到被認可,再到爆紅全網(wǎng),張桂芳用了不到3年的時間。鮮為人知的是,這亮眼的成績,離不開她父親的殷切支持。
24歲,登上村里“權(quán)力巔峰”
“你見過24歲就登上村里權(quán)力巔峰的女孩嗎?”2023年3月17日,抖音上一則講述自己當(dāng)村支書的視頻,迅速沖上熱搜。這個女孩,就是村支書小芳。
小芳叫張桂芳,1997年出生在河南省鶴壁市三家村,不過,她并不是村里的???。爸爸張龍柱常年在外打工,媽媽留守家中務(wù)農(nóng)。夫妻倆辛苦勞作,供她和姐姐讀書。她小學(xué)四年級就在鎮(zhèn)上的學(xué)校寄宿,對三家村印象模糊。
2019年,張桂芳從天津農(nóng)學(xué)院畢業(yè)。當(dāng)時,姐姐已回老家工作,父母希望她也能回鶴壁工作、生活。不過,張桂芳有自己的計劃。
聰明漂亮的張桂芳,打算留在天津開啟美好人生。她在天津大學(xué)城附近開了一家民宿,沒有坐班,沒有KPI(績效),太爽了。在她的努力下,民宿月入達五位數(shù)。她都想好了,30歲前掙一大筆錢,提前進入退休模式。
2020年末,張桂芳接到好幾通老家村委的電話,動員她回村競選村支書。張桂芳驚呆了。她一問才知道,各地村委都在動員大學(xué)生回村建設(shè)家鄉(xiāng),因為村里太需要有文化有朝氣的年輕人了。
張桂芳不知道村支書具體要做什么,不過,在小時候的印象里,村支書可是很威風(fēng)的。她跟朋友聊了聊,朋友告訴她:“俺們村支書老有錢了,工資嗷嗷高,還很閑?!睆埞鸱紒砹司?,拖著行李就回了村。
她是本著試一試的心態(tài)回來的。得知自己高票當(dāng)選的那一刻,張桂芳心里竊喜:“也許是因為本命年,運氣來了?”可一轉(zhuǎn)頭,看到全村村民都殷切地看著自己,她茫然了:“大家為什么都選我?我什么都不懂呢,就要管整個村?”
張桂芳從村委會出來,繞著村子四處轉(zhuǎn)悠了一下。三家村破敗不堪,人煙稀少,隨處可見的是步履蹣跚、孤獨落寞的留守老人。她似乎明白了動員年輕大學(xué)生回村的意義了。這一刻,她有些心酸,更多的是退卻。這個重任,自己恐怕無法承擔(dān)。
快到家門口時,張桂芳遠遠地聽見老爸扯著嗓門給朋友打電話:“對啊,我閨女兒高票當(dāng)選村支書了呢。我當(dāng)了一輩子黨員,沒給村里出什么力,閨女能給村里辦事,真是太好了。”張桂芳被老爸那股驕傲和自豪觸動:“那就讓我給三家村帶來希望吧!”
張桂芳轉(zhuǎn)讓了生意不錯的民宿,滿腹豪情地殺回三家村就職,心想:“我可是登上三家村權(quán)力巔峰的女子啊,肯定能把三家村建設(shè)得美美的。”然而,張桂芳很快就發(fā)現(xiàn),自己還是太年輕,上當(dāng)了。
開民宿時,張桂芳時間自由,作息晝夜顛倒。回村入職要坐班,從未坐過班的她,得倒時差。每天早上8點半要趕到村委辦公室,對張桂芳這個夜貓子來說,著實是個挑戰(zhàn)。她竭盡全力掐點到達,可一落座就哈欠連天。沒辦法,趕緊去沖兩杯咖啡續(xù)命。上午扛過去了,下午又犯困。
同事看了,忍不住提醒她,最好去醫(yī)院瞧瞧。這烏龍鬧大了,自己可沒毛病,只是開民宿的后遺癥。不過,自己是村支書,肯定得以身作則。她鉚足勁早睡早起,盡快跟上大家的步伐。
上班后不久,張桂芳得知一個驚人的消息:村干部沒有周末,沒有年休假,“事少錢多”更是誤導(dǎo)。村干部實際上是沒有工資的。而張桂芳第一個月拿到的3200元的薪水,是干部補貼。而且,這個數(shù)額,是村支書才有的高薪。
晚上回家吃飯,月光族張桂芳忍不住吐槽:“我好像被套路了,都說當(dāng)村支書錢多活少,跟實際完全相反!慘了,以后要勒緊褲腰帶過日子了?!?/p>
正吃飯的張龍柱笑道:“你單身,既不養(yǎng)家又不拖口,我們也不指望你的錢,沒什么壓力的。你只管好好干,干好了,指定有獎勵。村里不發(fā),老爸給你掏。”難得見老爸這么豪爽,張桂芳調(diào)皮地說:“豪氣!說話算數(shù)啊,你要給,我可就真要了?!?/p>
張龍柱說:“中,只要你干好了,獎勵都好說。另外,我想好了,你頭一年回村當(dāng)干部,我今年不打算出去,就在周邊干活,隨時聽黨組織派遣?!薄皟?yōu)秀,張龍柱同志?!睕]想到老爸會有這樣的決定,張桂芳有些感動?!澳隳昙o小,社會經(jīng)驗欠缺,要主動多問多學(xué)習(xí),村里的叔伯們都會幫忙的?!睆堼堉o女兒支招。
平時沉默寡言的老爸,這晚說了好多話。他還特意留下來陪自己鎮(zhèn)守三家村,張桂芳有了底氣。老爸年近六十了,之前為了養(yǎng)家,走南闖北四處漂泊,本就應(yīng)該在家好好歇歇。既能工作,又能陪伴在父母身邊,張桂芳更加認定回村是個無比正確的選擇。
從大都市回村的張桂芳,成了全村的焦點,她走到哪,老人們的目光就追隨到哪兒,身后也會傳來一陣竊竊私語?;卮逯埃瑥埞鸱伎墒峭g人里的社牛,回村后,她莫名社恐了。
村子就那么大,轉(zhuǎn)悠一圈,不時遇上三三兩兩的老人。打招呼吧,又不熟,斟酌半天不知道該喊什么才合適。一個村的,都沾親帶故,不打招呼,就更說不過去了。不過,她很快就想出了對策,遠遠看見有人來,她就掏出手機假裝打電話;或者,直接戴上大耳機,把半個腦袋都罩上。
大耳機給了張桂芳安全感,她不由得給自己的機智點了個贊。有一天,張桂芳走在回家的路上,張龍柱氣喘吁吁地攆上她,拍拍她的肩膀說:“閨女,我叫你,你咋不應(yīng)呢?”張桂芳愣了一下,趕緊摘下耳機。張龍柱知道緣故了,批評她:“你這樣,咋開展工作呢?你得跟大家打成一片才好辦事呀?!?/p>
老爸的話,令她醍醐灌頂?!伴|女,三家村的村民全都姓張,算過來都是親戚,你有什么放不開的?”繼而,老爸又鼓勵她試著和自己相熟的老伙計們打招呼。被老爸推了一把,張桂芳終于邁出了第一步,跟老爸的老友們打招呼、聊天。
有老爸這個軍師和他的一群老伙計,張桂芳慢慢鍛煉出來了,再也不怕走村串戶了。
蛻變,最炫青春風(fēng)刮起來
有一天,張桂芳偶遇一個老爺爺在屋前曬太陽,便隨手將手里的橘子遞給老爺爺。老爺爺笑了,硬塞給她一顆糖。下回再見到他,她把包里的餅干送給了老爺爺。老爺爺又硬塞給她一顆糖,自己還打開餅干吃了起來。老爺爺如此可愛,張桂芳感動之余,又有些心酸,他是多渴望有人關(guān)心呀。
慢慢熟悉了村里的情況后,張桂芳還去參觀了省內(nèi)幾個先進示范村。張桂芳還在回顧學(xué)習(xí)經(jīng)歷呢,老同事就給她交代了:“閨女,該你當(dāng)家了?!?/p>
張桂芳這才知道,三家村沒有支柱產(chǎn)業(yè)不說,還欠下100來萬債務(wù),負擔(dān)很重。自己這是上當(dāng)受騙且實錘了,張桂芳哭笑不得。
開弓沒有回頭箭。不論是讀書還是開民宿,張桂芳都很酷——選擇了,就去做。既然當(dāng)了村支書,那就竭盡所能做實事,把村子變好。
又是在自家的飯桌上,老爸正在看新聞聯(lián)播,新聞里正在播新農(nóng)村,張龍柱對女兒說:“啥時候,咱村也能弄恁好,進城的人指定愿意回來,村里就熱鬧咯。”
一語驚醒夢中人。她從老爸、給她糖的老爺爺身上看到了老人們的孤獨和落寞。他們渴望親人,渴望陪伴??纱謇飾l件太差,基礎(chǔ)設(shè)施不全,搬到城里的年輕人都不喜歡回來。只有讓村子舊貌換新顏,年輕人才肯回家多看看。
要擺脫村子殘破的局面,必須整治環(huán)境。張桂芳發(fā)動村民修路,鋪水管,清理河道。張龍柱身先士卒,第一個響應(yīng),村民們紛紛加入。有些村民白天在城里打工,晚上回村也跑過來幫忙。就這樣,村里修了第一個公共廁所,建了第一個籃球場。
2021年春天,張桂芳在朋友圈里看到村屋彩繪,她靈感迸發(fā)——把三家村打造成“彩虹村”,在村民家的房前屋后、道路兩側(cè)的圍墻上刷上彩色涂料和漫畫,以此吸引年輕人來打卡,帶動村里的經(jīng)濟。可是,彩繪工程最低報價都要十幾萬,村里根本沒錢。她找到這個發(fā)朋友圈的朋友,借用購物平臺先試用后付款的做法來談判:“彩虹村弄好了,肯定會成為網(wǎng)紅村。城里人來打卡,給村里帶來了收入,我立馬給你打錢?!迸笥芽扌Σ坏?,說她是大忽悠。
不過,朋友還是被她的熱忱打動了,接了這個項目。初夏,村子大變裝開始。村民們大多數(shù)支持,也有人不看好:“村里欠一屁股債,還搞這些面子工程,又花上一筆錢,猴年馬月收得回呀?!?/p>
張桂芳頂住壓力,親臨繪畫一線,和畫師現(xiàn)場商議造型和布局。這一個多月,天天風(fēng)吹日曬,原本白皙清秀的她,曬出了小麥色。張龍柱笑呵呵地說:“黑點兒沒事,這叫農(nóng)民本色?!睆埞鸱家黄沧?,老爸就給她發(fā)了一個大紅包,說這是“勞模獎”。
2021年5月,村子彩繪一新,五彩斑斕,可漂亮了。然而,村里沒有特色旅游景點,也沒有農(nóng)家樂,前來打卡的人寥寥無幾。十幾萬扔進去,都沒聽個響兒。才上任,就莫名給村里添了一大筆債務(wù),張桂芳急得滿臉冒痘。
這天,張桂芳回到家,悶悶不樂。張龍柱沒吭聲,和老伴在廚房忙活,端出一大盤餃子,說:“活兒要一件一件干,只要行得正坐得端,就不怕被人說道?!薄皩ρ?,我又不是為個人謀私利。引不來客流,可給村子打造了更美的環(huán)境,也值了。”張桂芳豁然開朗,拿起筷子大口吃起餃子。老爸老媽在一旁叮囑:“慢點吃,吃好了就更有力氣干活了?!?/p>
果然美食能治愈人,餃子下肚,張桂芳又元氣滿滿。她開始在網(wǎng)上尋求方法,思考怎樣才能讓更多人看見變美后的三家村。
可是,一波未平一波又起。2021年7月20日,接連三四天暴雨,三家村水災(zāi)嚴重。張桂芳帶著同事們頂著暴雨,從早到晚四處巡邏。她還借助網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲,對接了中國社會福利基金會,聯(lián)合騰訊公益,給村里爭取到了384萬元的救災(zāi)物資。
這筆物資中,除了應(yīng)急物資,還有災(zāi)后重建物資。有個老奶奶領(lǐng)了一包蔬菜種子,抓著張桂芳的手不放:“妮兒,你真中,給弄來這么多東西,蔬菜種子都想到了,下屆選舉,我還選你?!?/p>
因禍得福,三家村因為災(zāi)情被媒體多次報道,居然出圈了。災(zāi)情過后,很多人前來打卡。有美育機構(gòu)還將三家村作為學(xué)生們的定點寫生采風(fēng)基地。村里也獲得了有關(guān)部門的環(huán)境美化大獎,領(lǐng)取了一筆獎金。張桂芳用這筆獎金支付了彩繪工程款,余款,她也投入到了村子的基礎(chǔ)建設(shè)上。
張桂芳的努力,終于被村民們認可。最令她感動的是,村民們自發(fā)捐款給受災(zāi)嚴重的家庭。經(jīng)濟并不寬裕的鄉(xiāng)親們,居然一共捐出了三萬多元。
經(jīng)過這次暴雨的洗禮,張桂芳覺得,自己這次是真的回鄉(xiāng)了,回到了生養(yǎng)她的這片土地。
出圈,“畫餅”畫出個網(wǎng)紅村
村子被媒體報道后,有種植戶前來承包撂荒的土地,種植了大片密本南瓜。南瓜豐收了,當(dāng)?shù)仉娨暸_播出了張桂芳賣南瓜的畫面。皮膚黝黑的她,坐在南瓜堆里,跟大家分享如何利用閑置資源增收創(chuàng)富,提升村里就業(yè)率。三家村的南瓜銷售一空。
為豐富村民生活,張桂芳在村里修建了小型電影院,定期給老人播放普法視頻,安排周六集體看電影。她還買回洗衣機,給留守老人安排免費洗衣。
為了吸引城里的孩子回村,張桂芳在一片瓦礫堆里建起了圖書館。因為經(jīng)費不足,她沒錢買門窗,安書柜。村里做裝修的大叔二話不說,用成本價給她安裝了書柜,完成了圖書館的收尾工作。
村里有了和城里一樣漂亮的圖書館,孩子們回村里又多了一個去處。假期,回村的孩子多了,老人的笑聲也多了。
這天,張龍柱又給她發(fā)了個紅包,并附言:“這是近期的‘好好表現(xiàn)獎,俺閨女不孬,值得獎勵。”老爸這冷不丁的鼓勵,讓張桂芳充滿力量。
自從回村上班后,每天和父母同吃同住,一家三口這么長時間的親密相處,讓以前脾氣有點臭的老爸變得和藹可親了,話也多了。每天晚餐,是張桂芳一天最放松的時候,陪老爸看新聞聯(lián)播,兩人聊聊時政,說說村里的趣事,太幸福了。
村委日常工作,難免瑣碎。村里的一把手,其實是萬金油,哪里需要就往哪里跑。張桂芳在村里待了快一年,她發(fā)現(xiàn),找她“評評理”的事越來越多。什么鄰里糾紛,兄弟矛盾,夫妻不和,都要找她說道說道。
起先,張桂芳有點搞不清楚狀況,急得干瞪眼。她上網(wǎng)學(xué)習(xí)高效溝通,學(xué)會傾聽。她一邊聽一邊梳理前因后果,實在不行,就拿出紙筆畫思維導(dǎo)圖,清晰明了地解決問題。調(diào)停了幾次家庭糾紛后,她越來越老練,根本看不出是個才二十出頭的小姑娘。
遇上狠角色,張桂芳毫不含糊。有一次,有個老太太蠻不講理,炮轟一個老同事。張桂芳說:“這位阿姨,您要再沒完沒了,我就找您兒子。您兒子不管用,我就去找他領(lǐng)導(dǎo)評評理,總會有解決的辦法?!?/p>
老太太本就是無理取鬧,愣了半晌,一聲不吭地打道回府了。同事朝張桂芳豎起大拇指:“想不到咱小芳書記是個‘虎姑娘呀!”張桂芳被她夸紅了臉,說:“這招叫聲東擊西,找準突破口,哈哈!”
2022年春節(jié)后,一連三年沒有回四川老家的媽媽,想和老爸去看看外婆。不過,他們擔(dān)心張桂芳吃飯的問題。二老商量來商量去,最終決定讓張龍柱留下給女兒做飯。張桂芳佯裝生氣道:“老爸,我現(xiàn)在可是村支書,你們還把我當(dāng)小孩子看,這不是故意抹黑我嗎?”父母這才啟程去了四川。
看女兒在崗位上得心應(yīng)手,張龍柱也就放心了,安心去湖北務(wù)工了。工作之余,張桂芳常給老爸打視頻電話。張龍柱總感嘆:“好好干,把村里搞好了,不用往外跑就能賺錢,一家人就不用分隔兩地咯?!睆埞鸱贾?,這不僅僅是老爸的心聲,也是所有在外漂泊的農(nóng)民朋友的心聲。她也希望有一天,三家村外出謀生的人,都能回到家鄉(xiāng)掙錢。
有一天,同事將過去一年村委工作的日常,剪成視頻在電影院播放。看到三家村從丑小鴨一點點變成白天鵝,很多村民都哭了。張桂芳看到后,突然又冒出來一個更酷的想法——開抖音,拍短視頻,宣傳三家村。三家村值得被更多人看見。
2023年3月17日,張桂芳注冊了抖音賬號,分享了她24歲被“騙”回村里競選村干部的故事。故事幽默風(fēng)趣,也展現(xiàn)了小芳當(dāng)村支書這兩年多的成長和三家村的變化,打動了許多人。
這則視頻,超過7000多萬人觀看,200萬點贊,并同時登上抖音、百度、微博等多個平臺的熱搜。
視頻里,全國各地網(wǎng)友因為她的選擇而感動:“這才是年輕人該有的樣子?!薄白x書是為了改變鄉(xiāng)村,而不是逃離鄉(xiāng)村,加油?!薄啊麄?yōu)槭裁催x我,可能是想讓這個村子有一點年輕的面孔,這句話讓我淚目了?!?/p>
很多網(wǎng)友叮囑她不忘初心,要干實事。還有更多同樣在各個村莊里當(dāng)村干部的年輕人冒出來,在評論區(qū)互相介紹經(jīng)驗,為三家村的未來出謀劃策。
三家村火了。如潮水般涌出的評論和私信,她來不及一一回復(fù)。她趕緊發(fā)布了第二條視頻,感謝網(wǎng)友們集思廣益,也表達了自己帶著三家村走向美好未來的決心。
最近,她聯(lián)系了一家公益攝影機構(gòu),給村里的老人拍婚紗照。很多老人害羞,勸說多次也不好意思出鏡。不過,看到有老人盛裝打扮之后,像明星一樣漂亮,老人們動心了,紛紛找張桂芳報名。
那天,張桂芳摟著媽媽,母女倆拍了一張美照。她告訴遠在湖北的老爸,等他回來,一家人去村口畫墻那里再拍一張。透過屏幕,張龍柱笑得見牙不見眼,連連說:“好好好,咱聽村支書的……”
編輯/張亞萍