張玉明

1

講《候鳥》那一節(jié)課時(shí)，我便講到春來(lái)秋去的大雁。這時(shí)，坐在前排的一位小男孩站起來(lái)問：“老師，每年的春天，大雁為什么還要飛回北方去呢？它為什么不永久地住在四季如春的南方呢？”

聽了小男孩的提問，我的心不禁一怔，這正是我在備課時(shí)苦苦思索而未果的一個(gè)問題。大雁的遷徙包括“秋去”與“春來(lái)”兩個(gè)階段。如果小男孩問的是“秋去”，那么我就會(huì)不假思索地告訴他：秋天來(lái)時(shí)，北方的氣溫逐漸降低，草木凋零，食物短缺，大雁為了生存，不得不遷移到南方去越冬。但現(xiàn)在的問題是“春來(lái)”。在溫暖的南方已經(jīng)生活了整整一個(gè)冬季的大雁，為什么還依然惦記著北方，到春天它為什么還要飛回北方去呢？

書上的答案很籠統(tǒng)，只以“遷徙”一詞以蔽之：這是大雁的遷徙行為，是大雁對(duì)環(huán)境的一種適應(yīng)性。但我知道，這樣的解答顯然是不能讓小男孩滿意的，也不能讓全班的孩子們滿意的，其實(shí)我自己就不滿意。是呀，如果說(shuō)是因?yàn)榇禾煊只氐搅吮狈?，大雁是追逐春天而去的，那么南方可是四季如春的呀！如果說(shuō)大雁再回北方是為了繁衍生息，那么美麗的南方正是繁衍生息的最好的地方??！大雁為什么要舟車勞頓、來(lái)回往返呢？我一時(shí)語(yǔ)塞，也找不出更好的解答。

不過窘態(tài)很快被我不露痕跡地掩飾了過去。我轉(zhuǎn)而向全班的小朋友們問道：“有誰(shuí)能回答這個(gè)問題呢？”

很快，一位扎著兩只羊角辮的小女孩站起來(lái)回答道：“北方是大雁的家呀！”

“對(duì)呀，太對(duì)了呀！北方是大雁的家呀！”我趕緊接過小女孩的話：“誰(shuí)會(huì)忘記自己的家呢？譬如我們自己，假日里隨父母外出旅游，風(fēng)景名勝地再美再好，但等到假期結(jié)束，我們還是要回到自己的家的。盡管我們的家可能一點(diǎn)也不美，但我們必須回到自己的家。我們愛自己的家！”

小女孩的回答，讓我感動(dòng)不已。我在這節(jié)課后的日記中這樣寫道：盡管小女孩的回答并不一定正確，甚至帶有幾分天真，但我認(rèn)為這是最美妙的答案了。我相信，每一個(gè)聽了她回答的人，都會(huì)因之感動(dòng)，為之動(dòng)容的。年年春回大雁歸，是愛家的最生動(dòng)的寫照呀。

因此，我感到這節(jié)課不再是一堂普普通通的生物課，而是一堂生動(dòng)的愛家愛國(guó)的思想教育課了。

2

在鄉(xiāng)下教書時(shí)，班上有一個(gè)叫紅萍的小女孩。名字雖好聽，成績(jī)卻一般，也不太活潑，我也便沒有太多的在意。上課時(shí)，依照記分表上的名冊(cè)，偶爾也會(huì)提問到她。但下課后，人和名就對(duì)應(yīng)不起來(lái)了。

臨近畢業(yè)前的一天，她捧著一本留言簿，膽怯地推開我辦公室的門，想請(qǐng)我為她寫幾句臨別的話。我一時(shí)竟想不起她叫什么名字，更不知道該寫些什么才適合。但窘態(tài)很快被我掩飾過去，就像在課堂上應(yīng)對(duì)學(xué)生們偶爾提出的一些我一時(shí)無(wú)法解答的難題。我讓她留下留言簿，答應(yīng)晚上抽空替她寫好。

她走后，我翻看了她的留言簿，才記起她的名字。看了她的家庭住址，才知道她原來(lái)還是一個(gè)外地學(xué)生，家很遙遠(yuǎn)，父母也不在身邊，寄宿在親戚家中。這使我感到意外。一個(gè)弱不禁風(fēng)的小女孩，為何要遠(yuǎn)離父母，獨(dú)自來(lái)這千百里之外的山村學(xué)校讀書呢？我翻遍了留言簿，也沒有尋到答案。

不過，“紅萍”二字很快讓我想起“身世沉浮雨打萍”的詩(shī)句來(lái)，接著又聯(lián)想起一種叫做紅蘋的水生植物。記得教科書上有這樣的記述：紅萍，又稱綠萍，或浮萍，學(xué)名滿江紅，一種古老的生命力極強(qiáng)的水生蕨類植物。它們體小，根叢生，漂浮于水面生長(zhǎng)。春季綠色，秋天時(shí)葉色轉(zhuǎn)紅，會(huì)形成大片水面被染紅的景象，十分壯觀。故名滿江紅。

那時(shí)我正熱衷于寫詩(shī)歌，便信筆在她的留言簿的扉頁(yè)上，寫了一首以紅萍為題的詩(shī)，算是交了差：“你有茂密的根須，像烏黑的發(fā)辮，為何不肯守著故土。你有紅葉似火，如女兒情長(zhǎng)，為何不肯依戀父母。你是一朵小花，盛開在遠(yuǎn)古。比玫瑰更純情，比銀杏更高貴……”后來(lái)她還特地來(lái)謝我，說(shuō)我是寫得最好的一個(gè)。我一點(diǎn)也不以為然，只有深深的內(nèi)疚和自責(zé)。作為老師，教了她幾年，卻沒有給她提供任何幫助和關(guān)心，甚至連她的名字都不知道。

如今我已離開了那所寂靜的鄉(xiāng)村學(xué)校，來(lái)到了這終日喧囂的城市。仍在給孩子們講植物課。在舉例為數(shù)不多的幾種蕨類植物時(shí)，我照例會(huì)提起這種最常見、學(xué)名叫滿江紅、別名叫紅萍的植物來(lái)。每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)順便想起當(dāng)年那個(gè)讓我寫留言、同樣名叫紅萍的小女孩來(lái)。

她回到故鄉(xiāng)了嗎？

她守在了父母身邊了嗎？

3

梔子花很香，卻素白不艷。月季花很艷，卻不甚香。重瓣的桃花好看，卻不能結(jié)桃。單瓣的桃花能結(jié)桃，卻不好看。故清人張潮在其傳世名著《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“凡花色之嬌媚者，多不甚香。瓣之千層者，多不結(jié)實(shí)?！苯杌ㄓ魅?，感嘆人生不能盡善盡美，總留有一些遺憾。

不過我覺得花的不完美另有原因，與人不同?；ㄏ闶菫榱苏幸ハx傳粉，花艷也是為了招引昆蟲傳粉，二者有其一足矣。又香又艷，則是一種奢侈，更是一種浪費(fèi)，反倒顯得不美，甚至還有點(diǎn)庸俗。生命只崇尚節(jié)儉，從不貪圖完美的虛名。

我上課時(shí)，把這個(gè)道理講給孩子們聽，要他們要養(yǎng)成節(jié)儉的好習(xí)慣。連花兒都知道節(jié)儉，我們有什么理由浪費(fèi)呢？盤子里的飯菜要吃完，不要剩下；草稿紙要正反面寫，節(jié)約紙張；衣帽鞋襪等，只要不臟不破都可穿戴，不要喜新厭舊，更不要相互攀比。

下課后，一位男孩走過來(lái)跟我交流。他說(shuō)聽了我的課后很受啟發(fā)，懂得了節(jié)儉才是生命的本能，更是生命的本色。每個(gè)人骨子里都是節(jié)儉的，慷慨和大方則是一種偽裝，很多時(shí)候是迫不得已，并非出自本愿。男孩說(shuō)他平時(shí)生活很節(jié)儉，卻招來(lái)同學(xué)們非議，都在背后說(shuō)他小氣，常為此而煩惱。如今聽了我的課后，心中頓感釋然。

一位女孩也來(lái)辦公室找我，說(shuō)聽了我的講課，知道了上帝才是天底下最節(jié)儉、最小氣、最吝嗇的。它給了一朵花艷麗，就舍不得再給芳香；給了一朵花芳香，就不肯再給艷麗。對(duì)人也一樣。給了一個(gè)人智慧，就不再給其美貌；給了其美貌，就不肯再給智慧。美貌和智慧，就像魚和熊掌一樣不可兼得。我問她為何要這么說(shuō)？她說(shuō)自己就是個(gè)例證。學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀，作文經(jīng)常在報(bào)上刊登，并作為范文，在班上宣讀傳閱。在別人眼里，自己是個(gè)才女，卻不是美女。她說(shuō)自己長(zhǎng)得丑，常為此而自卑。

聽她這么一說(shuō)，我這才注意到她的長(zhǎng)相。低矮的身材，肥胖的身軀，黝黑的皮膚，臉上長(zhǎng)滿了痘痘和斑點(diǎn)。長(zhǎng)相確實(shí)不敢恭維。我安慰她，貌美的女孩子是可愛的，聰明的女孩子同樣可愛。上帝也是出于節(jié)儉的考慮，將二者分派給不同的人，是為了讓天下可愛的人更多些。

聽了我的解說(shuō)，女孩的臉上露出了笑容?！翱蛇@世上既聰明又美麗的女人還是有的呀。”她還在糾結(jié)。我笑說(shuō)：“有也是鳳毛麟角，少之又少，那是上帝一時(shí)粗心和失誤，并不是其本意?！?/p>

我告訴女孩楊絳先生曾說(shuō)過的一句話：上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X，擁有金錢未必得到快樂，得到快樂未必?fù)碛薪】?，擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

4

有一種“板寸頭”的發(fā)型，留發(fā)很短，僅寸長(zhǎng)，硬似板刷。看上去很酷，很清爽，人也顯得精神。最關(guān)鍵是好打理。洗頭時(shí)，用水少，用洗發(fā)液少，用時(shí)也少。洗完后，也容易干，用干毛巾擦擦，就行了，不必用電吹風(fēng)。因其短，發(fā)型非常穩(wěn)定，手撫不散，風(fēng)吹不亂。任何時(shí)候都不用擔(dān)心頭發(fā)零亂，而影響了形象。尤其是爭(zhēng)分奪秒的早晨，不用照鏡子，也不用梳理，盡可放心出門，省時(shí)省力省心。

男孩子留長(zhǎng)發(fā)，有諸多不便。不說(shuō)洗發(fā)時(shí)費(fèi)水、費(fèi)洗發(fā)精、費(fèi)時(shí)間、不易干，單說(shuō)起床后，頭發(fā)亂糟糟的，蓬頭散發(fā)，一副邋遢樣。出門前，必定要在鏡子前，花一番時(shí)間整理。頭發(fā)柔順還好辦，用梳子梳兩下，或用手抹兩下，就服服帖帖了。遇到桀驁不馴的叛逆者，左梳不平，右梳也不平，總有幾根或一小撮，昂頭翹尾的，不肯服帖。

女孩子留長(zhǎng)發(fā)，更是麻煩事。梳辮子是每天必做的功課。先將辮子拆開，一遍遍地梳，梳順暢了，開始編，再用頭繩扎。沒有編攏而旁逸的頭發(fā)，要用發(fā)夾夾住。左照右看，直到滿意為止。無(wú)端浪費(fèi)許多時(shí)間

女兒小時(shí)候喜歡扎辮子。妻子閑時(shí)無(wú)事，就幫她扎。有時(shí)能扎滿頭的辮子。上了幼兒園，早上時(shí)間緊，只能扎兩只羊角辮。從上小學(xué)起，晚上作業(yè)多，覺不夠睡，早上叫不醒。每天都是連拖帶拽，閉著雙眼起床。洗過臉，漱過口，再扎好小辮，時(shí)間已要到點(diǎn)，匆忙吃了兩口，就趕緊背書包去學(xué)校。

不吃飽早飯?jiān)跣?？我有點(diǎn)不放心，提議將辮子剪了，可省出吃早飯的時(shí)間。妻不同意，女兒也噘著小嘴不樂意，還朝我瞪眼睛。終因遲到，被老師批評(píng)了幾回，才同意我的意見，狠心把辮子剪了。沒承想，這一剪，直到女兒大學(xué)畢業(yè)，再也沒有扎過。后來(lái)看過女兒寫的作文，說(shuō)整天一門心思忙學(xué)習(xí)，無(wú)暇顧及其它，包括頭發(fā)。剪掉辮子的最大好處是，可以省出點(diǎn)時(shí)間，多睡會(huì)懶覺，多吃幾口飯。

有感于女兒剪辮子的故事，我在班上倡議，大家一起剪短發(fā)。我?guī)ь^剪短發(fā)，有人同步跟進(jìn)，有人無(wú)動(dòng)于衷。早上有人遲到，若是剪短發(fā)的，我就讓其徑直進(jìn)教室。若是留長(zhǎng)發(fā)的，就罰站門口幾分鐘。隔壁班老師不理解，問我，同樣是遲到，為什么區(qū)別對(duì)待？我解釋說(shuō)，剪短發(fā)的，是真的睡遲了，已經(jīng)是短發(fā)了，沒有改進(jìn)余地了。而留長(zhǎng)發(fā)的，仍有空間，只要把頭發(fā)剪了，就可省出兩三分鐘，不會(huì)遲了。罰站幾分鐘，讓其考慮考慮，到底是剪還是留？

終究有少數(shù)分子，不肯妥協(xié)，憐惜長(zhǎng)發(fā)，抵抗到底。好在無(wú)人再遲到了，也就不計(jì)較了。

5

一直以為“肺”字的右邊是城市的“市”字，就這樣無(wú)知無(wú)畏地寫著。直到有一天，我在黑板上板書時(shí)，一個(gè)小女孩舉手說(shuō)：“老師，您寫錯(cuò)了。”我才如夢(mèng)初醒。

還有一個(gè)“緣”字也是。記得有回考試，卷子上有“親緣”一詞填空，許多孩子沒寫出來(lái)。訂正時(shí)，我便在黑板上寫了一個(gè)大大的“緣”字。剛寫完，后排的大個(gè)子男孩就站起來(lái)，說(shuō)我寫錯(cuò)了。我愣在講臺(tái)上半天，也不知道自己錯(cuò)在哪里。便讓男孩上黑板來(lái)寫給我看。原來(lái)“緣”字的右上部是“互”字的中間部分，而我將它寫成了夕陽(yáng)的“夕”了。

知道這兩字的正確寫法時(shí)，已經(jīng)寫錯(cuò)了許多年。若不是孩子們提醒，可能會(huì)錯(cuò)上一輩子。這兩個(gè)錯(cuò)別字，對(duì)我的人生道路有沒有影響，有多大影響，已無(wú)從考證，也無(wú)心考證。我現(xiàn)在惴惴不安的是，還有哪些字被我寫錯(cuò)了，而我還蒙在鼓里。

人的一生會(huì)有許多錯(cuò)。有的錯(cuò)比較淺顯，很快就明白了。像學(xué)生考試，有的一出考場(chǎng)就曉得錯(cuò)哪兒了，當(dāng)場(chǎng)就落了淚。有的和同學(xué)一對(duì)答案，也知道了，呆坐一旁，不吱聲了。最不濟(jì)的，等到卷子發(fā)下來(lái)，看到了老師的紅叉叉，也什么都明白了。

但有的錯(cuò)很隱蔽，無(wú)法察覺。像病毒，無(wú)色無(wú)味，無(wú)蹤無(wú)跡。如寫錯(cuò)的字，如說(shuō)錯(cuò)的話，還有做錯(cuò)的事。明明犯了錯(cuò)，傷了人，自己卻渾然不知，甚至還洋洋得意，自以為是。也沒有人提醒，更沒有人給我們畫叉叉。別人可能覺得這些是小錯(cuò)，不值得提，提了怕引起誤會(huì)和尷尬，就容忍了我們，不和我們計(jì)較。我們就稀里糊涂地一直錯(cuò)著，不知道改正，也不曉得道歉。

豐子愷老先生在《兒女》一文中說(shuō)，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。童言無(wú)忌，有話直說(shuō)，眼里不揉沙子?；实塾袥]有穿新裝，只有他們看得真切，也說(shuō)得真實(shí)。以銅為鏡，可以正衣冠。以孩子為鏡，可以辨真假，判對(duì)錯(cuò)。

其實(shí)，老師也是個(gè)給人挑錯(cuò)的職業(yè)。老師兩鬢斑白，戴著厚厚的眼鏡，整天在孩子的作業(yè)堆里挑錯(cuò)揀錯(cuò)。畫叉叉，扣分?jǐn)?shù)，罰抄寫，喊家長(zhǎng)。一遍遍訂正抄寫，直到完全正確。仍不放心罷手，十天半月，腋下又夾來(lái)一沓試卷，測(cè)試是不是真的記牢了，真的不會(huì)再錯(cuò)了。一位哲人說(shuō)，學(xué)校就是告訴你哪兒錯(cuò)了、又告訴你正確答案的地方，而老師就是那個(gè)告訴你錯(cuò)和答案的人。

今生愿做一名老師，與孩子為伍，一路并行，互判對(duì)錯(cuò)。

6

為了提升教學(xué)成績(jī)，我曾要求孩子們買過一本厚厚的習(xí)題集，讓他們利用課余的時(shí)間做，爭(zhēng)取考得好成績(jī)。我跟他們講，不要做多，每天只做一頁(yè)！

剛開始時(shí)，孩子們的熱情很高，每天都能按時(shí)按量、甚至超量完成。每天我也加以督促和檢查。然而好景不長(zhǎng)，沒過多久我便發(fā)現(xiàn)他們開始懈怠了。從剛開始的每天做一頁(yè)，漸漸地變成了兩天做一頁(yè)，到后來(lái)三五天才做一頁(yè)，發(fā)展到最后再也看不到有人做了。

我氣惱地從一個(gè)女生的書堆里找出習(xí)題集，翻了翻，總共只做了不到三十頁(yè)！我用責(zé)備的口吻問她：“為什么不堅(jiān)持做下去？”小女孩回答說(shuō)：“這么厚！看著就害怕，要做到什么時(shí)候呀？”

我掂了掂手中的書，重實(shí)實(shí)的，翻看最后一頁(yè)，竟有380多頁(yè)！按每天只做一頁(yè)的速度一天不落地去做，需要不懈地堅(jiān)持整整一年多的時(shí)間。這是多么巨大的精神和心理壓力呀！別說(shuō)是一個(gè)孩子，就是我們成年人自己，可能也很難承受和堅(jiān)持的。

我理解并接受了孩子們的反抗，最終將習(xí)題集束之高閣。但依然有點(diǎn)不甘心。后來(lái)我又跑到郵局給他們訂了一份學(xué)習(xí)報(bào)，報(bào)紙八開四版，每周一期，每期上除有大量的練習(xí)題外，還公布上一期練習(xí)題的答案。另外，報(bào)紙還別出心裁地搞了一些有獎(jiǎng)?wù)鞔穑航o最先寄出正確解答的、或解法最多種的、或解答最便捷的前五名或前十名讀者進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)：或獎(jiǎng)一本書，或獎(jiǎng)幾張書簽、或在報(bào)上刊登姓名。

也許是新出版報(bào)紙的油墨香給了孩子們新奇的刺激，也許是他們急著想核對(duì)上期題目的答案，也許是獲獎(jiǎng)心切，反正每次報(bào)紙拿到手，孩子都顯得很興奮，每每都用最快的速度和最久的耐心去做，白天沒做完，就晚上接著做，有時(shí)還學(xué)習(xí)到很晚，基本上是一份報(bào)紙一天就做完了。在等待下一份報(bào)紙時(shí)，孩子們甚至還表現(xiàn)出期待的神情：“怎么到現(xiàn)在還沒到！”

不知不覺中過去了一年，我將孩子們做的報(bào)紙全部找出來(lái)，疊放在一起，共52份，竟也是高高的一摞！我默默地在心底算了一筆帳，如果把這52張報(bào)紙折算成習(xí)題集的十六開本，會(huì)相當(dāng)于習(xí)題集多少頁(yè)呢？

計(jì)算器計(jì)算的結(jié)果是832頁(yè)，竟是習(xí)題集的兩倍還多！除去一些排版方面的因素，這52張報(bào)紙的習(xí)題容量絕對(duì)不會(huì)低于那本習(xí)題集。然而孩子們卻在輕松愉快的氛圍中自覺自愿地做了它，并且做完了它，絲毫沒有當(dāng)初做習(xí)題集時(shí)的那種精神負(fù)擔(dān)和心理壓力。

由此看來(lái)，一本習(xí)題集用一年的時(shí)間來(lái)完成，作業(yè)負(fù)擔(dān)并不過重，而過重的是將一年的作業(yè)量一次性呈現(xiàn)在學(xué)生面前而帶來(lái)的心理負(fù)擔(dān)。因此，作為教師和家長(zhǎng)在為孩子學(xué)習(xí)減負(fù)時(shí)應(yīng)該注意：減負(fù)并不僅僅是適當(dāng)減少作業(yè)量，而是想方設(shè)法、千方百計(jì)地為孩子們心理減負(fù)，那才是至關(guān)重要的。

7

每學(xué)期學(xué)校都要拿出一筆錢來(lái)，對(duì)一些家庭貧困的學(xué)生進(jìn)行資助。少則幾百元，多則上千元，雖然只是杯水車薪，但也足夠那些家庭有困難的學(xué)生維持一兩個(gè)月的生活費(fèi)開支了。我在班上作了宣傳，奇怪的是到了截止日期，竟沒有一個(gè)同學(xué)交來(lái)申請(qǐng)。是班上沒有貧困生嗎？完全不是。我知道班上至少有一名叫娟子的小女孩肯定符合資助標(biāo)準(zhǔn)的。

小女孩的家是個(gè)單親家庭，家境十分貧寒。幼年喪母，僅靠父親在外打工供她上學(xué)和生活。每學(xué)期開學(xué)時(shí)的書本費(fèi)，常常要拖兩三個(gè)月才能湊齊交來(lái)。她這學(xué)期的校服錢還是我?guī)蛪|付的，她說(shuō)叫我放心，說(shuō)下個(gè)月，最遲下下個(gè)月，父親就會(huì)把錢送來(lái)，到時(shí)肯定會(huì)還我的。

我把她找來(lái)辦公室，問為什么不寫申請(qǐng)。原來(lái)她擔(dān)心拿了學(xué)校的救濟(jì)款后，會(huì)被其他同學(xué)瞧不起。我向她承諾，可以不讓學(xué)校不在櫥窗里公布姓名。她依然搖頭不肯，說(shuō)只要拿了學(xué)校的錢，即使同學(xué)們都不知道，心里總感覺自己好像比別人低了一頭似的。

小女孩倔犟的性格，讓我有些感動(dòng)。我沉默無(wú)語(yǔ)。但依然希望她不要放棄這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲抑浪龑?shí)在太需要幫助了。后來(lái)，我想了個(gè)巧妙的變通辦法，并征得學(xué)校的同意，我請(qǐng)小女孩的父親來(lái)學(xué)校，讓他替女兒寫了申請(qǐng)，并領(lǐng)取了1000元的救助金。這個(gè)場(chǎng)景，在我擔(dān)任小女孩班主任的兩年4個(gè)學(xué)期里，共出現(xiàn)過4次。每次我都和小女孩的父親約定，永遠(yuǎn)也不要讓女孩知道這件事。

對(duì)于身處困境、需要幫助的人，尤其是孩子，我們的關(guān)愛要格外地小心。他們的心是脆弱的，同時(shí)又是矛盾的。他們渴望得到關(guān)愛，但他們又不愿意接受比別的孩子更特殊的愛。在他們敏感的心中，任何的與眾不同，那怕是一點(diǎn)點(diǎn)特殊的優(yōu)惠和照顧，都會(huì)被他們誤解成是一種憐憫，一種可憐，甚至是一種施舍，并感覺在人前抬不起頭來(lái)。這不但不能給他們帶來(lái)一點(diǎn)幸福和溫暖，反而會(huì)讓他們產(chǎn)生更大的自卑，給他們要強(qiáng)自尊的心靈造成更大的傷害與扭曲。我們可能還要收獲事與愿違、完全相反的結(jié)果。

面對(duì)深陷貧困而又自卑的孩子們，我們?cè)诜瞰I(xiàn)更多的關(guān)懷和愛心之時(shí)，還需要開動(dòng)一下腦筋，講究一點(diǎn)智慧，注意一下方式方法，從而使我們的關(guān)愛，不露一點(diǎn)痕跡地傳遞給他們。像春雨，滋潤(rùn)萬(wàn)物而無(wú)聲，像母愛，無(wú)處不在卻無(wú)痕。讓這些貧困的孩子，能夠同其他孩子一樣自然地成長(zhǎng)。

8

我當(dāng)班主任的班級(jí)在5樓。學(xué)校規(guī)定，班主任的辦公室必須設(shè)在教室旁邊，便于班級(jí)管理，我的辦公室自然就在5樓了。卻沒有電梯。

每日早晨7點(diǎn)前，必須趕到5樓的教室，看學(xué)生早讀。孩子們仿佛在等我，我不到場(chǎng)，他們的讀書聲就很小，我進(jìn)教室后，書聲一下子就大了起來(lái)。早讀課下，去食堂吃早餐，或者去校門口的阿慧面館，吃碗大腸面或青菜肉絲面。有時(shí)不想爬樓，就讓同事順便拎兩個(gè)包子上來(lái)，就算對(duì)付了。兩節(jié)課下，有課間操，到操場(chǎng)看學(xué)生做操。我自己不做操，只是站在一旁看。有我到場(chǎng)，孩子們的隊(duì)伍會(huì)排得更直些，動(dòng)作也會(huì)更齊些。我若偷懶或有事不去，情況會(huì)大不一樣。領(lǐng)導(dǎo)時(shí)常提醒我們，工作再忙，看操還是要去的。

下午要趕在上課前進(jìn)班，看看有無(wú)學(xué)生遲到。一天中，數(shù)下午遲到的學(xué)生最多。有的父母在叫醒午睡的孩子后，便外出忙事了，殊不知醒在床上的孩子，迷迷糊糊又睡著了。電話打過去，還不敢發(fā)火，左叮嚀右囑咐，車騎慢點(diǎn)，路上注意安全。下午兩節(jié)課下，再到操場(chǎng)看一遍學(xué)生做操。放學(xué)后，趕緊回家，妻子已經(jīng)將飯菜端上了桌。匆忙地吃過，又得趕回教室，陪學(xué)生上晚自習(xí)。有時(shí)實(shí)在來(lái)不及，就在學(xué)校食堂胡亂吃點(diǎn)。等到7點(diǎn)，與值晚班老師交接后，才可下班。若是輪到自己值晚班，則要堅(jiān)持到十點(diǎn)半后才能回家。

每天光是從1樓爬上5樓，前前后后就有六七趟。除非雨天。下雨天會(huì)停做廣播操，就可以少爬一兩次。大家會(huì)因此感到很開心，好像占到了便宜。辦公室女同事說(shuō)，自從做了班主任，就蠻盼望下雨的。只要下雨，就可以待在辦公室里，不用下樓看操了。

除了自己的班，我還兼教另外3個(gè)班，教室分布在不同的樓層，上課下課，來(lái)來(lái)回回，上上下下，又要爬樓多次。課多時(shí)，就多爬，課少時(shí)，就少爬，每天次數(shù)不同。另外，到校門口取快遞包裹，到文印室印制試卷，到圖書館借閱資料，或被臨時(shí)通知開會(huì)，都少不了爬上爬下。

手機(jī)計(jì)步器的數(shù)字，多為爬樓時(shí)攢下的。樓爬多了，自然就不想再走路。家離學(xué)校很近，步行只需5分鐘，但我從來(lái)不步行。妻子勸過我好多回，說(shuō)走著去，有益身體健康，還可增加計(jì)步器上的數(shù)字。我斷然拒絕，不予采納。我一直堅(jiān)持騎車上班。有自行車時(shí)，就騎自行車，買了電動(dòng)車后，就不再騎自行車了。

相比1樓，在5樓辦公要爬更多的樓層，付出更多的體力，既不算工作量，也不增加工資，便羨慕起1樓來(lái)。期盼著來(lái)年輪到1樓辦公。

9

田老師是我的大學(xué)同窗兼舍友，極富文學(xué)才華，大學(xué)期間就發(fā)表了許多文學(xué)作品，是全校公認(rèn)的才子。他的理想是當(dāng)一名作家，畢業(yè)分配時(shí)很想留在城里的文化部門工作，好專業(yè)從事自己喜愛的文學(xué)創(chuàng)作。然而天不遂人愿，最終他還是回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。畢業(yè)分手的時(shí)候，他的情緒很低落，我們都去勸他：一帆風(fēng)順成就不了一名偉大作家的。

再一次與田老師相見，是在20年后的同學(xué)聚會(huì)上。令大家都感到意外的是，他并沒有成為才華橫溢的作家，而是成為了誨人不倦的國(guó)內(nèi)知名的教育專家。田老師遞給我的名片上醒目地印著：全國(guó)勞模、教育專家、特級(jí)教師……頭戴無(wú)數(shù)耀眼的光環(huán)。

“為何放棄了當(dāng)初的文學(xué)夢(mèng)想，一心一意地當(dāng)起了老師？” 我懷揣疑慮地問他。

田老師沉默良久。

“還記得達(dá)爾文嗎？還記得馬德拉群島科格倫海島上的無(wú)翅昆蟲嗎？”田老師問我。

沒等我回答，田老師就接著說(shuō)道，達(dá)爾文來(lái)到馬德拉群島的科格倫海島上考察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：島上的昆蟲要么生有巨型翅膀，能在天空中飛翔；要么完全沒有翅膀，只能在地面上爬行。但前者數(shù)量極其稀少，偶爾才得一見；而后者則是數(shù)量極多，島上遍地皆是。

“為什么會(huì)出現(xiàn)這種截然相反的兩極分化現(xiàn)象呢？生有中等翅膀的昆蟲藏到哪里去了，為什么完全見不到呢？無(wú)翅的何其多、巨翅的又何其少呢？”田老師又對(duì)我連連發(fā)問。

原來(lái)科格倫海島上的氣候條件十分惡劣，長(zhǎng)年臺(tái)風(fēng)、颶風(fēng)不斷。在這種環(huán)境中，只有極少數(shù)長(zhǎng)有巨型翅膀的昆蟲，才能夠迎風(fēng)飛翔，艱難地存活下來(lái)；而那些生有中等翅膀的昆蟲，在飛行時(shí)則極易被強(qiáng)大的海風(fēng)吹落進(jìn)大海，被海水淹沒而遭淘汰。相反，那些退化了翅膀、放棄了飛翔、一心一意在地面上匍匐爬行的種類，反而得到了生存機(jī)會(huì)，臺(tái)風(fēng)颶風(fēng)奈何它們不得，它們成為了進(jìn)化的成功者，競(jìng)爭(zhēng)的勝利者，最終也成了海島的主宰者。

科格倫海島上的無(wú)翅爬蟲昭示我們，如果你沒有超人的天賦，上天沒有贈(zèng)予你巨型翅膀，那就應(yīng)該拒絕那方蔚藍(lán)色天空帶來(lái)的誘惑，去做一只無(wú)翅的爬蟲，心甘情愿地匍匐于地面，心無(wú)旁騖地去干自己的本職工作，同樣可以開拓出一片完全屬于自己的領(lǐng)地和疆土，一片完全可以媲美于那方蔚藍(lán)色天空的領(lǐng)地和疆土呀。

文學(xué)雖是田老師的最愛，但他也深知要想在全職層面上獲得巨大成功，則絕非易事。很多天資聰穎的人不遺余力、全力以赴地去做，尚都不能夠成功，何況他認(rèn)為才華平平的自己只能在工作之余，勤奮地進(jìn)行業(yè)余寫作。當(dāng)他確定將教師作為自己的本職工作和終身職業(yè)之后，專注于教學(xué)的選擇，所以才有了今天的成功！如果當(dāng)初一心二用，魚和熊掌都想兼得，可能現(xiàn)在不但本職工作平平，文學(xué)創(chuàng)作充其量也只能達(dá)到業(yè)余水平的高級(jí)階段，就像馬德拉群島科格倫海島上的那些長(zhǎng)有中等翅膀的昆蟲，不甘心在地上爬行，想飛又沒有強(qiáng)大的翅膀，最終免不了被歲月的潮水無(wú)情地湮滅。

我深有感觸，我們既然不能做自己喜歡的事，那就喜歡自己做的事吧！丟掉一切好高騖遠(yuǎn)的幻想，做一只腳踏實(shí)地的人，像科格倫海島上的無(wú)翅爬蟲，努力地去做好我們?cè)偈煜げ贿^的本職工作，一樣會(huì)獲得巨大的成功，我們和教育行業(yè)有著神奇的緣分，也從中獲得了難忘的陪伴和體驗(yàn)，這也是我想盡情抒寫這些文字細(xì)節(jié)的緣由。