2023年1月10日，當(dāng)我從張焰鐸老師給我發(fā)的一首詩(shī)中得知張乃光老師去世的噩耗時(shí)，我懵了。我給張老師發(fā)了一句：“怎么回事？”等了十來分鐘沒有等著他的回音。打開微信群，看到楊騰霄老師也發(fā)了一首哭悼張老師的詩(shī)，接著還發(fā)了幾張關(guān)于張老師生前的照片，我開始意識(shí)到張老師估計(jì)是出事了。但潛意識(shí)里我多么希望這則消息不是真的，我還想確認(rèn)一下，便又打開了其他微信群，沒有發(fā)現(xiàn)蛛絲網(wǎng)跡。我又回過頭來看張焰鐸老師和楊騰霄老師的微信，都說得那么言之鑿鑿。還在疑惑不安中，5分鐘后，關(guān)于張老師的各種消息和悼念詩(shī)文就在群里炸開了。

張乃光老師的突然去世為什么會(huì)引起這么大的反應(yīng)呢？

一

我和張乃光老師結(jié)識(shí)，是三十多年前的事情了。張乃光，1949年出生于云南大理，和我一樣是地道的白族人。據(jù)了解，張乃光老師的祖輩是白族典型的耕讀之家，他的母親是民國(guó)時(shí)期大理女師的學(xué)生，成家后非常重視對(duì)4個(gè)子女的教育，把張乃光老師的兩個(gè)姐姐都培養(yǎng)成了大學(xué)生；這位知性的白族母親對(duì)張乃光兄弟兩人的學(xué)習(xí)也從沒放松過，1964年中學(xué)期末考試，張乃光的學(xué)習(xí)成績(jī)平均分為99.2分，為全年級(jí)第一名。1969年，張乃光老師到農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1971年起在大理州委宣傳部工作，并于同年參加了《蒼山紅梅》創(chuàng)作組的編劇工作。此后，張乃光老師先后在大理日?qǐng)?bào)社、大理州文聯(lián)工作，曾任大理州文聯(lián)副主席，州作協(xié)主席，《大理文化》常務(wù)副主編、副編審，云南省文聯(lián)委員，省作協(xié)常務(wù)理事。2006年，他加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

說到張乃光先生的文學(xué)人生，《大理文化》是繞不開的一個(gè)環(huán)節(jié)。我曾在張旭之子張友先生所撰寫的《張旭傳略》一文中讀到：1979年元月，張旭如愿從成都調(diào)回到大理州，出任州革委會(huì)副主任（后改任州人大常委會(huì)副主任）。1979年5月，在他的建議和督促下，大理州文教局文化科領(lǐng)頭創(chuàng)辦主編的《大理文化》第一期問世了，構(gòu)建了大理與外界聯(lián)絡(luò)，走出蒼山洱海，走向金馬碧雞，走向五湖四海的窗口。張友在《張旭傳略》一文中介紹了《大理文化》創(chuàng)辦的發(fā)起、初衷與基本情況，以及在此過程中張旭老先生為此付出的心血，他希望《大理文化》要以其深厚的鄉(xiāng)土民情、濃重的民族氣息、厚重的歷史文化，依托蒼山洱海的魅力、豐富多彩的內(nèi)容吸引眾多的讀者，要寓思想與政治于知識(shí)性、藝術(shù)性、資料性之中，把《大理文化》辦成云南省內(nèi)文學(xué)性、史學(xué)性、民族性、民俗性融為一體的通俗刊物。該文還介紹，20世紀(jì)80年代，由于《大理文化》堅(jiān)持了把“民族性和地方性寓于文化性、藝術(shù)性、文學(xué)性之中”的辦刊宗旨，曾被中宣部評(píng)為全國(guó)二十種優(yōu)秀期刊之一。

同樣，我從張乃光老師所寫《我與〈大理文化〉》一文中得知：20世紀(jì)70年代末，張老師在《大理簡(jiǎn)訊》編輯室任編輯。1982年，《大理簡(jiǎn)訊》改為《大理報(bào)》，之后又改刊為《大理日?qǐng)?bào)》。其間，張乃光主要從事《大理日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊“洱海”欄目的編輯工作。20世紀(jì)70年代末，《大理文化》雜志創(chuàng)刊后，由于編輯《大理日?qǐng)?bào)》副刊的業(yè)務(wù)關(guān)系，亦由于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的愛好和在作協(xié)任職的因緣，張乃光老師有事沒事都喜歡往《大理文化》編輯部跑，除了尹明舉先生，還認(rèn)識(shí)了施立卓先生等其他編輯，并與《大理文化》幾任主編李一夫、楊崇斌、趙懷瑾都經(jīng)常往來，與《大理文化》結(jié)下了深厚的情緣。

1982年1月公開發(fā)表在《大理文化》上“編輯的話”說：“《大理文化》是一種民族文化藝術(shù)綜合性雜志，它力圖為社會(huì)主義精神文明建設(shè)作出貢獻(xiàn)。主要反映本地區(qū)社會(huì)主義事業(yè)中的新人新事、新風(fēng)尚、新道德；介紹大理的歷史文化遺產(chǎn)、民族民間文學(xué)、風(fēng)光名勝、風(fēng)俗民情、古今人物等，寓思想性、知識(shí)性于趣味性之中，并以學(xué)術(shù)資料見長(zhǎng)。”1984年，云南省委宣傳部《宣傳簡(jiǎn)訊》第22期，分別發(fā)表了《充滿民族特色，體現(xiàn)時(shí)代精神——〈大理文化〉致力于民族文學(xué)事業(yè)繁榮和發(fā)展》和《具有民族特色，體現(xiàn)時(shí)代精神的〈大理文化〉》兩篇文章，對(duì)《大理文化》的創(chuàng)刊經(jīng)驗(yàn)作了介紹，肯定了創(chuàng)刊“突出地域特色和民族特色”，著重介紹了刊物“堅(jiān)持題材、作者、讀者均以本地州為主，以培養(yǎng)和扶持文化新人作為己任”的方針。云南省作家協(xié)會(huì)的《創(chuàng)作通訊》上也發(fā)表了題為《“三個(gè)為主”不動(dòng)搖，辦刊一年步步高》的評(píng)論。從此，“三個(gè)為主”的辦刊方針，一直以來成為了《大理文化》的宗旨。1984年8月5日，《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表該報(bào)資深記者林之和漢宗采訪《大理文化》的一篇通訊，標(biāo)題為《這也是清泉》，記者在通訊中說：“在訪問中，我們才發(fā)現(xiàn)人們對(duì)雜志的編輯方針有議論，特別看不起從頭到尾的‘土里土氣，盡是些地方的東西。但是，我們倒真佩服編輯們的清醒，眼光高明，他們知道越是地方的‘土東西，越具有世界的魅力?？梢哉f，這幾年來，《大理文化》從省內(nèi)飛向省外，從國(guó)內(nèi)飛向國(guó)外，‘土里土氣便是它堅(jiān)強(qiáng)的翅膀?！蓖ㄓ嵾€說：“我們仿佛覺得這里也是一眼清泉，流淌著大理文化的玉液瓊漿！”

到了1995年，《大理文化》因編輯人手缺乏，在施立卓老師的推薦和促成下，張乃光老師被聘請(qǐng)為《大理文化》詩(shī)歌欄目的特邀編輯。1996年，在云南省委宣傳部和云南省新聞出版局舉辦的“金譽(yù)杯”云南省優(yōu)秀社科期刊獎(jiǎng)評(píng)比活動(dòng)中，《大理文化》被省里評(píng)為“云南省一級(jí)社科期刊”。1997年，中共州委決定由張乃光老師擔(dān)任大理州文聯(lián)副主席。接到州委任命通知之后，張乃光老師于1997年3月到大理州文聯(lián)報(bào)到，1997年3月至1999年2月，任《大理文化》副主編；1999年3月至2002年12月，任編輯部主任；2003年之后又任常務(wù)副主編。在此期間，張乃光老師對(duì)《大理文化》的認(rèn)識(shí)與感情也逐漸加深。

張乃光老師調(diào)任州文聯(lián)副主席，專心從事《大理文化》的編輯工作后，十分重視《大理文化》的定位問題。在未從事《大理文化》編輯工作前，受到一些文學(xué)界朋友的影響，他也支持《大理文化》應(yīng)改名為《大理文藝》，以發(fā)表文學(xué)藝術(shù)作品為主。到大理州文聯(lián)工作后，他才發(fā)現(xiàn)這種認(rèn)識(shí)不一定符合《大理文化》的辦刊實(shí)際。大理得天獨(dú)厚的歷史文化，是辦好這份雜志的資源優(yōu)勢(shì)，不充分依靠這種資源，再怎么努力也很難辦出自身特色，難以在刊物之林立足。

基于以上的一些認(rèn)識(shí)，在張乃光老師等《大理文化》編輯同行的共同努力下，從1998年開始，編輯部對(duì)《大理文化》的欄目作了一些規(guī)范和調(diào)整，設(shè)置了小說欄目“彩云南現(xiàn)”、散文欄目“雪泥鴻爪”、詩(shī)歌欄目“七色琴弦”、散文欄目“四季風(fēng)鈴”、學(xué)生作文欄目“校園踏青”、雜文欄目“露天茶坊”、歷史文化欄目“古雪神云”。其中，張乃光老師承擔(dān)了散文、詩(shī)歌的責(zé)任編輯，并嘗試在散文欄目的每篇文章前配上閱讀筆記，對(duì)作品進(jìn)行隨感、隨筆式的點(diǎn)評(píng)?？锍霭嬷螅x者、作者反映很好，并培養(yǎng)和團(tuán)結(jié)了一批地域文化特色明顯的“大理作家”群和“大理學(xué)者”群，活躍在這個(gè)作家群里的本土作家有：張長(zhǎng)、原因、張焰鐸、楊騰霄、張乃光、菡芳、王彥軍、彭鎮(zhèn)遠(yuǎn)、彭懷仁、劉紹良、楊圭臬、陸家瑞、魏向陽、李洪文、袁冬葦、高為華、鐵栗、蘇金鴻、楊保中等，年輕一點(diǎn)的還有納張?jiān)?、李智紅、楊澤文、楊義龍、楊學(xué)文、趙敏、楊建宇等；“大理學(xué)者”群則有張旭、楊永新、張文勛、李纘緒、楊延福、李公、尹明舉、施立卓、廖德廣、張錫祿、段鼎周、吳棠、楊銳明、施珍華、楊恒燦、張福孫、楊曉東、郭開云、何金龍、趙守值、段伶、杜乙簡(jiǎn)、趙寅松、楊政業(yè)、張文渤、田懷清、宋炳龍、張笑等。那個(gè)時(shí)候的大理白族自治州，不僅是滇西八地州的經(jīng)濟(jì)中心和交通樞紐，更是文化中心，名家薈萃，人才輩出，而在“滇西文化中心”的形成過程中，就有《大理文化》的平臺(tái)作用。2001年3月，“滇西八地州筆會(huì)”在怒江召開，那次因州文聯(lián)沒有人參加，指派我為大理州作家代表團(tuán)領(lǐng)隊(duì)，大理州作家代表在那次會(huì)議中備受歡迎與尊重，我們自己也因此倍感自豪和感動(dòng)。

1998年4月10日，金庸先生應(yīng)大理州政府邀請(qǐng)，到大理州開展學(xué)術(shù)交流相關(guān)活動(dòng)，州文聯(lián)受州政府委托舉辦了“金庸學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)后，《大理文化》刊發(fā)了專題報(bào)告，還選用了著名專家、學(xué)者、作家評(píng)“金庸與大理”的文章，其中諸如曾慶瑞的《不要失落“通俗”的家園》、湯世杰的《試論〈天龍八部〉的地域文化描寫》、張長(zhǎng)的《開卷的懸念》等一批論文在《大理文化》發(fā)表，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。一些本地作者和外地作者在研討會(huì)交談中言辭懇切地說，《大理文化》堅(jiān)持“三個(gè)為主”的辦刊原則是對(duì)的，但不能“畫地為牢”，拒絕外地的稿子，辦成封閉性的刊物，外地好的稿子也應(yīng)該引進(jìn)來，增強(qiáng)開放性才能擴(kuò)大影響力。這件事給張乃光老師的觸動(dòng)和啟示是：堅(jiān)持題材、作者、讀者以本地州為主是對(duì)的，但不能絕對(duì)化，把三個(gè)為“主”變成三個(gè)唯“一”。大理要走向世界，必須要讓世界走向自己。就像施立卓先生和張乃光先生談到《大理文化》如何面向世界時(shí)，不無風(fēng)趣地說：“辦刊方針也不能一成不變，要與時(shí)俱進(jìn)，常變常新?！眱晌粡娘L(fēng)雨幾十年走過來的辦刊人深信：“金庸筆會(huì)”之所以在大理召開，正是因?yàn)榻鹩棺髌分杏写罄?；研究金庸的人之所以研究大理，也是因?yàn)榻鹩沟淖髌分杏写罄?；《大理文化》如果不立足于大理，就不再是“大理文化”。他們深知：變是常理，變是常態(tài)，變是常規(guī)。但無論怎么變化，都變不到不用本地本民族作家文章和反映本地區(qū)本民族作品的那一天。他們感恩：這是走在前面的有識(shí)之士給大理州文壇爭(zhēng)取到的一份基業(yè)，耕耘下的一塊園地，播種下的一片希望的種子，是培養(yǎng)州內(nèi)文藝新人，結(jié)識(shí)和交流州外文藝名流的一種平臺(tái)。他們始終抱著這樣的信念：越是民族性，就越具有世界性。如果哪一天《大理文化》“常變常新”到?jīng)]有“大理”這個(gè)文化元素了，《大理文化》也就完成它的歷史使命了。

張乃光老師和他的同仁是這樣想的，他們?cè)谵k好《大理文化》雜志上的所有努力都是基于這樣的認(rèn)識(shí)和信仰的。他們?yōu)榇丝嘈母胖洞罄砦幕罚⒏冻隽撕顾?，付出了心血，付出了努力，他們也在艱辛的付出和對(duì)信念的執(zhí)守中得到了作者的認(rèn)可，得到了讀者的認(rèn)可，得到了同行的認(rèn)可，得到了所有關(guān)心《大理文化》社會(huì)各界的認(rèn)可，也收獲了快樂和喜悅，收獲了《大理文化》結(jié)出的累累碩果。

二

在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作方面，張乃光老師的起步應(yīng)該從1971年參與大理州白劇團(tuán)的《蒼山紅梅》歌舞劇的編劇創(chuàng)作開始算起?！渡n山紅梅》寫的是碧溪大隊(duì)合作醫(yī)療站在發(fā)展過程中，圍繞著“服務(wù)誰、依靠誰”這個(gè)根本問題開展的一場(chǎng)激烈斗爭(zhēng)。赤腳醫(yī)生阿梅面對(duì)復(fù)雜的斗爭(zhēng)，立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明，團(tuán)結(jié)群眾，緊緊依靠黨組織，粉碎了階級(jí)敵人王漢卿企圖篡奪醫(yī)療站大權(quán)的陰謀，抵制了組長(zhǎng)段凌云所推行的錯(cuò)誤衛(wèi)生路線，使合作醫(yī)療站沿著毛主席的革命衛(wèi)生路線勝利前進(jìn)。該劇認(rèn)真學(xué)習(xí)和吸取了革命現(xiàn)代京劇的經(jīng)驗(yàn)，弘揚(yáng)和創(chuàng)新了傳統(tǒng)的白劇音樂，較好地塑造了醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線上的英雄戰(zhàn)士阿梅的形象。該劇的創(chuàng)作和那個(gè)時(shí)代的文藝作品創(chuàng)作一樣，多屬于集體創(chuàng)作。而在該劇的文字編劇創(chuàng)作過程中，具有較好文學(xué)功底和能力的張乃光起了重要作用。該作品由于劇情的曲折起伏，人物形象塑造真實(shí)成功，不僅在州內(nèi)引起了較大的反響，取得了極大的成功，不久以后劇本還由人民文學(xué)出版社出版，在全國(guó)新華書店發(fā)行，在當(dāng)時(shí)的全國(guó)范圍內(nèi)引起了極大的反響。由于《蒼山紅梅》的成功創(chuàng)作和日常工作表現(xiàn)出色，張乃光被安排到州委宣傳部工作。張乃光老師的文學(xué)夢(mèng)也從那時(shí)候起開始了。

“文化大革命”結(jié)束后，張乃光老師于1980年以“激光”的筆名，開始在《大理文化》1980年第5期發(fā)表組詩(shī)《致華而不實(shí)的詩(shī)人》；接著，又在《大理文化》1980年第6期與作家楊圭臬合作發(fā)表了散文《打雕場(chǎng)上》。之后陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了散文《高黎貢山的歌聲》、小說《彎彎曲曲的小路》《編輯部里的故事》等作品，這些作品以真實(shí)、純樸、自然、流暢、優(yōu)美的風(fēng)格在讀者中產(chǎn)生了一定的影響，給大理州文壇帶來了一股清新之氣。

作為大理散文創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物，張乃光老師數(shù)十年厚積薄發(fā)、筆耕不輟，先后出版散文集《秋天的湖》《走進(jìn)視野》《藍(lán)洱?！ぐ自铝痢贰稅鄣牧魅罚?shī)集《藍(lán)手帕》等多部?jī)?yōu)秀作品。大量作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《民族文學(xué)》《新觀察》《中華散文》《華夏散文》《廣西文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《山花》《雪蓮》《滇池》《延安文學(xué)》《野草》等全國(guó)百余家報(bào)刊；2005年至2008年，張乃光的散文作品連續(xù)四年入選長(zhǎng)江文藝出版社出版的“中國(guó)精短美文”年度選本和《中國(guó)當(dāng)代散文（西南卷）》《2005年中國(guó)精短美文100篇》等。散文集《秋天的湖》榮獲“云南省第三屆優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，散文作品《藍(lán)洱?！ぐ自铝痢啡脒x“云南作家精品文庫(kù)”，并榮獲第九屆云南日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)。許多學(xué)者寫過專題研究他的理論文章，他的創(chuàng)作引起了《文學(xué)自由談》等多家評(píng)論刊物的關(guān)注，該刊物于1998年第一期以《張乃光的散文世界》為題發(fā)表評(píng)論說：“乃光是一個(gè)真正熱愛寫作，而且用心研究寫作的人，他的散文在取材布局、敘述方式、語言色彩、美學(xué)取向等方面，極盡變化，引人入勝?！睆埬斯庀壬淖髌愤€引起北京文學(xué)界的廣泛興趣，專門組織過張乃光老師散文創(chuàng)作的文學(xué)研討會(huì)，受到了很高的評(píng)價(jià)。

對(duì)張乃光老師文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行系統(tǒng)研究的評(píng)論文章中，云南大理大學(xué)文學(xué)院教授、文學(xué)評(píng)論家鄧家鮮女士的《以真愛守住故土，用真情抒寫生活——白族著名作家張乃光散文審美追求》一文，基本概括了張乃光老師在散文創(chuàng)作審美追求方面的主要特征。鄧家鮮以張乃光的散文集《秋天的湖》和《走進(jìn)視野》為主要研究對(duì)象，從“用真愛守故土”“用真愛抒寫生活”“質(zhì)樸無華真情的表述”三個(gè)方面對(duì)張乃光先生的散文創(chuàng)作開展了較為全面的詮釋，認(rèn)為張乃光的散文是用真情澆灌出來的散文，看似平鋪直敘，類似白描，實(shí)則樸素中見深刻，平淡中見真情，是一種飽含情戀而融入理性的抒發(fā)，感人肺腑，耐人尋味，發(fā)人深省，這種明暢自然的藝術(shù)境界的構(gòu)建，對(duì)建設(shè)本色散文語言，創(chuàng)作純正散文，具有重要的價(jià)值意義和影響。

我所看到的關(guān)于張乃光詩(shī)文的評(píng)論文章還不少，其中不得不提到的是張永權(quán)先生的《走進(jìn)讀者視野的真文字》一文。該文通過對(duì)張乃光老師《走進(jìn)視野》一書的具體分析，指出：大理是充滿詩(shī)情畫意的地方。走進(jìn)乃光創(chuàng)作視野的，卻少有詩(shī)情畫意，而多了些現(xiàn)實(shí)生活的厚重，多了些風(fēng)雨的滄桑，因此走進(jìn)作者視野的白族大地自然就會(huì)從表面的看風(fēng)景，走向可看、可讀、可品、可思的真文字的境界，這也正是乃光《走進(jìn)視野》為我們創(chuàng)造出的散文天地。

而在我看來，張乃光老師筆下的詩(shī)文，可以概括為寄情蒼洱山水、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、懷揣人間冷暖、叩問世道人心四個(gè)方面。大理的山水風(fēng)光賦予了他靈魂、靈性和靈感，使他筆下的大自然充滿了泥土氣息和花草樹木的芬芳；艱難厚重而又活生生的現(xiàn)實(shí)生活，賦予了他愛恨情仇，使他筆下的人物總是飽含了深情厚誼；生生不息的人間煙火賦予了他悲憫與仁愛，使他筆下的悲歡離合總是那么溫暖和煦、生動(dòng)感人；鮮活生動(dòng)的世道人心，賦予了他充滿智慧的感悟的哲思，使他筆下的星空總是那么安詳寧?kù)o而又高遠(yuǎn)深邃。張乃光老師的目光是犀利的也是包容的，張乃光老師的性格是溫柔的也是倔強(qiáng)的，張乃光老師的內(nèi)心是細(xì)膩的也是執(zhí)著的，張乃光老師的意志是果敢的也是堅(jiān)韌的。張乃光老師把這一切涵化于他的筆端，就形成了他豐富多彩的文學(xué)世界。

讀張乃光老師的文學(xué)作品，不論是詩(shī)歌還是散文，不論是《秋天的湖》《藍(lán)洱海·白月亮》還是《走進(jìn)視野》給予我最大的感覺和震撼是“真”，是真知，是真情，是真實(shí)，是真率。他的文學(xué)作品中的真知，是真知識(shí)，真感悟，真知灼見，所以在他的文學(xué)作品中，你讀不到不著邊界的話，讀不到?jīng)]有把握的話。不講原則的話不說，不講天理良心的話不說，作品中的每一個(gè)字都像是鏨刀雕刻出來的，線條分明，輪廓明顯，往往力透紙背，發(fā)出微光。他的真情主要體現(xiàn)在他作品中的人物和事件，往往充滿了人情、人性、人味和人道，個(gè)性突出，愛憎分明，七情六欲沒有一點(diǎn)摻假，喜怒哀樂全都躍然紙上。他的真實(shí)，源于他的生活，源于他的內(nèi)心，源于他與大自然的物我同化，源于他對(duì)周圍環(huán)境的體貼入微的觀察，源于他對(duì)人生的執(zhí)著追求，源于他對(duì)命運(yùn)的深刻感悟。他活著，他思考，他感悟，他創(chuàng)作，他存在，他的創(chuàng)作就是他的生活，他的作品中充滿了詩(shī)意，更是充滿了真情實(shí)感。他的真率，體現(xiàn)在他文字中的率直、率真和率性，體現(xiàn)在他文字中的愛恨情仇都是那樣的真實(shí)自然，嬉笑怒罵都是那樣的純真和質(zhì)樸，以至使他的字里行間都充滿了苦辣酸甜，充滿著對(duì)人生命運(yùn)的一種深深的思考、悲憫、關(guān)懷和博愛。為了表現(xiàn)作品的真知、真情、真實(shí)、真率，張乃光老師特別注重作品中的細(xì)節(jié)表達(dá)，往往從小處著眼，以小見大，使作品情節(jié)一波三折，懸念迭出，搖曳生姿，呼之欲出，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和字句都充滿了理趣、意趣和情趣，回味無窮。

我在撰寫《大理龍尾關(guān)藝文志》中，收錄的張乃光老師的散文作品《殘?jiān)系娘L(fēng)景》《小巷深處有眼井》《守井老人》，都是寫大理下關(guān)龍尾古城司空見慣的人和事，都從小處著筆，通過小景物（殘?jiān)⑿∪宋铮ㄗo(hù)井老人）、小事件（護(hù)井、摩挲“松鼠尾巴”），道盡了龍尾關(guān)的古今滄桑和世態(tài)人心。而他的《蒼山第二十峰》本是一則傳說故事，文章色彩本應(yīng)是奇幻的和浪漫的，作者卻把筆觸深入到人性深處，通過對(duì)那么悲慘、苦難、可憐和不幸的主人公被欺騙、被擠壓、被算計(jì)、被傷害、被摧殘，最后被逼搬出蒼山的“鐵云峰”的不公命運(yùn)描寫，賦予了作品超乎尋常的人情味、煙火味和人生況味，讀之愴然，忍不住要落下淚來，同情之心、悲憫之心油然而生。特別值得一提的是，在世界文壇上，數(shù)百年來影響了幾代作家的“多余人”形象，在白州乃至于全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作中無人問津，而張乃光老師用他的一則傳說故事彌補(bǔ)了這個(gè)空白。

正是因?yàn)閺埬斯獾奈膶W(xué)作品的這一特點(diǎn)，閱讀他的作品，往往使州內(nèi)讀者倍感親切，越讀越有味道，使州外讀者倍感新鮮，越讀越感興趣。從文學(xué)作品的數(shù)量而言，張乃光先生在大理州內(nèi)并不突出，但從質(zhì)量和藝術(shù)價(jià)值來說，“望其項(xiàng)背”這四個(gè)字對(duì)于大多數(shù)人來說還是可以接受的，胡廷武把他列入“云南知名作家”的評(píng)價(jià)是確切而公正的。這就注定了他的作品，他作品中的明澤、生動(dòng)、優(yōu)美、雋永和詩(shī)意，不僅過去的人、今天的人喜歡，還將永遠(yuǎn)被人喜歡下去。

三

張乃光老師先后在大理州委宣傳部、大理日?qǐng)?bào)社、大理州文聯(lián)工作，在擔(dān)任大理州文聯(lián)副主席期間，始終沒有脫離《大理文化》的編輯工作，退休后被大理州白族學(xué)會(huì)聘為《白族》雜志編輯，數(shù)十年來勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，甘為人梯，扶持培養(yǎng)了大量文學(xué)新人，同時(shí)不遺余力為許多文學(xué)新秀寫序作評(píng)，推薦文章發(fā)表。他的創(chuàng)作大多以家鄉(xiāng)大理為題材，用精美的文學(xué)作品宣傳推介大理，引領(lǐng)大理作家群形成了別具地域特色的風(fēng)格流派，為大理文學(xué)事業(yè)的發(fā)展和繁榮做出了積極貢獻(xiàn)。

張乃光老師對(duì)編輯工作的極端負(fù)責(zé)和在培養(yǎng)大理州文學(xué)新人方面付出的心血是有目共睹的。他在用稿的時(shí)候，只認(rèn)稿件不認(rèn)人，只要是好的稿件，不論是誰寫的，有沒有名氣，是初學(xué)者還是道上同行，他都會(huì)用，認(rèn)稿不認(rèn)人是他編輯工作中始終堅(jiān)守的。那些年，從大理州文壇走過來的作家，幾乎都有幸受過他的教誨和關(guān)愛。兼收并蓄、百花齊放、不搞門派是張乃光老師在編輯工作中始終堅(jiān)持的另一個(gè)原則。不論是什么題材，什么素材；不論屬于什么風(fēng)格，什么流派；不論是傳統(tǒng)的，現(xiàn)代的，只要是好文章，他都能慧眼識(shí)寶，他都喜歡，他都會(huì)用。在這方面，沒有人不為張乃光老師的眼光和格局所折服，所感動(dòng)，所欽佩。不論對(duì)哪個(gè)作者或哪篇稿件，只要經(jīng)他的手，他都報(bào)以極大的熱忱，認(rèn)真負(fù)責(zé)，總是想方設(shè)法跟作者取得聯(lián)系，像兄長(zhǎng)，像朋友，像親人，像同道，文稿中的每一個(gè)細(xì)小問題他都要與作者認(rèn)識(shí)探討，共同討論，共同商量，沒有全部理解、弄清真相前，絕不會(huì)隨意“處置”一篇文章，乃至于文章發(fā)表后作者是否已收到樣書和稿費(fèi)，他都要過問。

張乃光先生德藝雙馨，人品文品，高山仰止，有口皆碑。他的辭世，是大理文學(xué)界的重大損失，我們失去了一位文學(xué)領(lǐng)軍人物，失去了一位嘔心瀝血的好老師，同時(shí)也失去了一位最可信賴的好朋友。我從雪片一樣哀悼張乃光老師的各種微信中確認(rèn)了張乃光老師鶴駕的消息后，看著人們對(duì)張老師生前事跡的各種緬懷，我一邊流淚，一邊打開手機(jī)的文字輸入鍵盤，這些文字全都是像自己跳出來似的，便有了下面的這首詩(shī)——

才高乃低調(diào)，仗義常執(zhí)言。

名師駕鶴去，高山不曾眠。

所幸身作則，后繼有新賢。

華京起新浪，浪浪涌潮前。

我本褸騷客，相交已忘年。

知事曾指導(dǎo)，西門共流連。

金庸曾晤面，古鎮(zhèn)惜狀元。

循循頗善誘，諄諄蒙教誨。

為我背黑鍋，相見一婉然。

率性肝膽照，攜提不避賢。

自古同氣求，知性相連理。

文章千古事，知己一世緣。

孤舟從此逝，破浪無帆舷！

以上這首詩(shī)中的“知事”指的是本人小說《知事李慎修》，“西門”指本人紀(jì)實(shí)散文《西門街掃描》，以及其他一些作品，曾被張老師采用于《大理文化》。而詩(shī)中說到的“金庸”之事，指的是1998年4月在大理州博物館舉辦了金庸筆會(huì)，邀請(qǐng)了金庸先生參加，并授予先生“大理榮譽(yù)市民”的金鑰匙。我有幸參加了此次筆會(huì)，并提交了學(xué)術(shù)交流報(bào)告《舊瓶裝新酒的金庸小說》。與會(huì)者幾乎都是全國(guó)一流的研究金庸先生的名家，在研討會(huì)所形成的《金庸與大理》一書的《前言》中，張老師作為本書的主編和《前言》的撰寫人，不因我是文學(xué)新人，人微言輕就被忽略了，而是把我文章中的看法作為一種觀點(diǎn)直接寫入前言：“大理州作者楊學(xué)文則指出，如果沒有傳統(tǒng)武俠小說的這個(gè)‘舊瓶和現(xiàn)代文學(xué)觀念和表現(xiàn)手法這個(gè)‘新酒的完美結(jié)合，二者缺一也就形不成金庸現(xiàn)象?！币陨系慕榻B，使我受寵若驚，終身難忘。詩(shī)中說到的“古鎮(zhèn)惜狀元”，指的是本人的一篇寫沙溪古鎮(zhèn)的文章中，引用了楊升庵題興教寺海棠的詩(shī)作。為了確保引文的準(zhǔn)確無誤，張老師曾先后兩次給我打電話認(rèn)真核實(shí)。詩(shī)中還說到他為我“背黑鍋”，這件事情有點(diǎn)私密，說的是我的一個(gè)文友被我家中無端打破了醋壇子的愛人張冠李戴錯(cuò)當(dāng)成張老師親人，打電話給張老師臭罵了他一通。張老師不僅把誤會(huì)全都攬?jiān)谧约荷砩先纹涑袅R，不久我和他見面時(shí)，他也只是定定地看著我哈哈大笑，沒有絲毫責(zé)備之意。張老師如此豁達(dá)、大膽和幽默，充分說明了他是一個(gè)心中有塊磊、有溝壑、有涵養(yǎng)、有氣量的人，他的博大胸懷和高風(fēng)亮節(jié)，讓我一輩子都感激不盡。

我再次打開文友們的微信，一邊流淚一邊品讀著他們對(duì)張乃光老師的哀悼詩(shī)文。張焰鐸老師的《哭乃光》詩(shī)云：“噩耗天降／無淚無語／你嘆孤云獨(dú)醒／我哀光逝人寰／文思邈遠(yuǎn)／友情難斷／天知地知／你知我知?！痹?shī)的背后，有11個(gè)合十和10個(gè)痛哭，悲痛之情躍然紙上。

大理作家楊騰霄老師不僅與張乃光老師是文學(xué)同道，還與張乃光老師“游友”，相處非一朝一夕，自然對(duì)張乃光老師和他的家人很熟悉，可謂一往情深。他的《乃光其人》一詩(shī)是這樣寫的：

昨晚，他走了／此刻他的尸體還靜靜排隊(duì)／等候火化／大理文壇再也不會(huì)有／最慈祥忠厚的散文大家／乃光其人，我半世紀(jì)的好友文友身影／是他親率州文聯(lián)王仲寬等到大理古城／我九十高齡的母親靈堂首叩，花圈，憑吊／／我讓我的速寫讓他／永恒亙古我心／／藍(lán)洱海，白月亮／老大理，老下關(guān)／高原淡水?dāng)⑹觯痪o不慢有如／浪拍岸／／有時(shí)，也漩窩／但，淡 ／可以水滴／石穿。乃光／你的文筆沒有沉入湖底／洱海永遠(yuǎn)撲刷撲刷作響／你耳朵聽到了嗎／你天生長(zhǎng)了一雙形如人耳的洱海啊。

年過古稀的楊騰霄老師去靈堂和張乃光老師告別，約的是茶山青老師。茶老師后來告訴我，楊騰霄老師一路都是淚眼汪汪，除了嘆息，便是搖頭?？梢姡瑥埬斯饫蠋煹娜ナ?，在他心目中留下的傷痛有多深！

讓我落淚不止的，還有鏡瀧和郁東兩人的詩(shī)。鏡瀧的詩(shī)叫《相逢已無“來年”，再期只在“夢(mèng)中”——悼張乃光老師》，詩(shī)云：

微信里，你還在，頭像是你的半身照／你深情凝目，鬢角雖然有白發(fā)掩映／但無法掩飾你高鼻深目的俊美面容／想起你，心里就涌起一股暖流……／／消息傳來，許多人不敢相信／然而，事實(shí)俱在，無數(shù)人垂淚悲悼／蒼洱有情，應(yīng)與下關(guān)風(fēng)一起念叨你的名字／文壇知遇，省內(nèi)外唁電飛傳；／人們不會(huì)忘記你的美文，更不會(huì)忘記／你親切如家人的循循善誘和關(guān)懷備至／／你生命的指針停留于2023年1月10日凌晨／你微信的動(dòng)靜停留于2022年12月19日／行走于龍尾關(guān)，你留下了最日常的場(chǎng)景／你自己經(jīng)營(yíng)的公眾號(hào)“湖光心影”停更于／2022年10月14日上午9：33的《詞八首》／你最后一首《鷓鴣天》里寫到：／“舉杯思友人何在，豈敢悲秋一己憐？”／而今，眾親友舉杯，你和藹的音容何在……／／你在公眾號(hào)連載《繞著洱海說故事》／然而，這故事停更于2022年7月11日的／第五十二個(gè)篇章：蒼山仙樂撩人心／你留下的文字，如何不是“蒼山仙樂”／如今，又將撩動(dòng)多少蒼洱子民的心扉／／還記得，《細(xì)嗅薔薇》分享會(huì)上／你匆匆趕來，作了精彩的發(fā)言／沒留下一起餐飲，騎上摩托你瀟灑而去／這一去，就沒能再次親聆你的慈言／只是偶爾在微信里問訊一聲，然而／山高水長(zhǎng)，正如你在另一首詞中所說：／“舉杯卻怕來年約，雨巷槐花在夢(mèng)中”／相逢已無“來年”，再期只在“夢(mèng)中”／／你留下的最大財(cái)富，除了文字／更有你的為人：寬厚如蒼洱／你對(duì)文友的鼓勵(lì)：潤(rùn)物細(xì)無聲／蒼洱大地有你這樣的赤子是有幸的／能認(rèn)識(shí)你這樣的長(zhǎng)者，我們是有幸的！／／文字若有靈，你那用心澆灌的文字／當(dāng)繼續(xù)滋養(yǎng)蒼洱大地，佑我蒼生／蒼山披雪兮，魂兮歸來！／洱海托月兮，魄兮歸來！／疾病能三番兩次奪走人的生命／但奪不走人的魂魄，何況是你／你的魂魄光照千古，你的人格巍巍屹立／文壇有失，蒼洱永思，念你如常！

鏡瀧這首詩(shī)前面還有一個(gè)題記說：“驚聞張乃光老師因腦梗走了，他首先是個(gè)好人，然后才是一個(gè)好作家。他斯文、儒雅、勤奮、良善、和藹，思想深邃卻平易近人。《細(xì)嗅薔薇》分享會(huì)上，他騎著摩托車親自趕來，結(jié)束后匆匆離去?！边@是對(duì)作家的怎樣的一種認(rèn)可、關(guān)愛的激勵(lì)呀。上文中說到20世紀(jì)八九十年代大理作為滇西文化中心，團(tuán)結(jié)在州文聯(lián)和《大理文化》周圍形成的作家群和學(xué)者群，如果沒有張乃光老師及其同行的吸引力、感召力和人格魅力，就不會(huì)形成當(dāng)時(shí)那樣的氣候和氛圍。

郁東的詩(shī)叫《光，在內(nèi)心深處璀璨——致著名作家張乃光》。詩(shī)的前面還有個(gè)“引”：“大理州文壇領(lǐng)軍人物、著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員張乃光先生于2023年1月10日1時(shí)25分，因病醫(yī)治無效在大理去世，享年74歲?！薄敖衲暝⒆Ｎ叶帧未涸鐏?，山河無恙，人間皆安。吉慶有余，福享新年！我對(duì)張乃光老師的評(píng)價(jià)是：‘人文俱佳，德藝雙馨，情懷胸襟，蒼洱銘鐫?！@聞噩耗，我面對(duì)書房很久無語，謹(jǐn)片拾往事以悼之。”郁東的詩(shī)和鏡瀧的詩(shī)一樣寫得很長(zhǎng)，但同樣也是催人淚下，字字見真情：

你是一束光，照亮文字／前行的路上／你一直溫暖著我／大理文壇的領(lǐng)軍人／人品和文品是兩面旗幟／讓多少人敬佩學(xué)習(xí)／在海心亭在永仁方山／在天華山在鳳凰古城／從《大理報(bào)》的“洱?！备笨健洞罄砦幕返摹捌呱傧摇保惆盐仪啻旱奈淖郑恍杏忠恍懈厥埃履甑淖８＿€溫暖著／2022年的風(fēng)寒和余疾／卻盯緊了你／光的璀璨卷起／內(nèi)心的風(fēng)暴／朋友圈的消息／讓我面對(duì)書架／默默無語／／三十年前拜訪你／你猜出了我青春的年紀(jì)／你用心編織洱海新人／報(bào)刊版面上多了個(gè)郁東的名字／／2023年新年祝福／在微信上還彼此溫暖著／那年你工整的字跡／又一行行映入眼里／“內(nèi)有照片，請(qǐng)勿折疊”／這是你給我寄來的／湖南采風(fēng)照／你的親切與平易近人／與張家界的摘星臺(tái)／金鞭溪，鳳凰古城／湖南韶山?jīng)_的荷塘／留在記憶里／／那年滇西筆會(huì)／在龍山背對(duì)洱海／你為我們留下一幀年輕之照／直到現(xiàn)在還清晰著記憶／你們青春年華，努力吧／寫作沒有終點(diǎn)／照片上一邊是納張?jiān)獥盍x龍／一邊是楊澤文陳洪金和我／就是這句話，這幅照／多年來一直激勵(lì)著我／／你是一束光，照亮文字／前行的路上／你一直鼓勵(lì)著我／盼春吧，春會(huì)早來／你的祝福詞／與山河無恙人間皆安／緊緊地連在一起／這是舉世之祝福／是心有大愛者／留給人間的祝詞／吉慶有余福享新年／我的文字怎么承載／你在新年賦予的意義／／你是一束光，照亮文字／前行的路上／你永遠(yuǎn)溫暖著我／你走，堅(jiān)定地走／這多年沿著滇西峽谷走／前方在前／天空高懸著頭頂／共和國(guó)的同齡人／在文字的純凈里／找到自由的靈魂／那是一面湖水的靜美／那是內(nèi)心之光的明證。

一個(gè)編輯不論在崗不在崗、退休不退休，卻始終能和作者打成一片，始終維護(hù)著文學(xué)上的溝通和交往，這是非常難能可貴的，沒有文學(xué)使命和文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)木庉?，沒有真情和作家相守相伴相處的人，是很難做到這一點(diǎn)的。

悼念張乃光老師的雪片一樣還有好多，無法在此全部抄錄。我所知道的是張乃光老師退休后，有一段時(shí)間聯(lián)系少了，但心里卻一直沒有把他忘懷。有時(shí)候幾個(gè)文友湊在一起，不約而同就會(huì)說起張乃光老師來，有的說他平易近人，有的說他和藹可親，有的說他認(rèn)真負(fù)責(zé)，有的說他人情味濃，有的說他博大精深，有的說他慧眼識(shí)寶，大家除了說他的好，幾乎沒有一個(gè)人能從他的身上挑出點(diǎn)毛病來……我知道他們都是在想張老師了。有道是“桃李不言，下自成蹊”。人們通過網(wǎng)絡(luò)，通過各種形式對(duì)張乃光老師自發(fā)哀悼，就充分說明了對(duì)張乃光老師人品、文品的充分肯定，以及張老師在人們心目中的形象！特別是州文聯(lián)和《大理文化》雜志社的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)張乃光老師的病逝相當(dāng)重視，專門打電話給我，約我給他們寫一篇緬懷張乃光老師的文章，殷殷囑托了他們對(duì)張老師的一片手足之情、師友之情、同事之情和戰(zhàn)友之情，表達(dá)了他們對(duì)張乃光老師的深切緬懷。

前兩年經(jīng)常在微信中經(jīng)?？吹綇埨蠋熀臀业牧硪粋€(gè)恩師在北京幫小孩看娃娃，恰好我家小孩也混跡北京。微信閑聊中曾告訴小孩過一兩年退休也在北京了，唯一的心愿就是請(qǐng)二位恩師見個(gè)面吃頓飯什么的。心愿未了，恩師已去——嗚嗚哀哉！