薛巍

上海徐家匯地鐵站一共有20個(gè)出口，去了那么多次，我一般都只奔10號(hào)出口，然后依次去咖啡館、服裝店、文具店、云南菜館。每次走在它那寬闊的通道中，我都覺(jué)得它很像蘇聯(lián)式展覽館，一樣的高高的拱形屋頂、亮如白晝的照明、熙熙攘攘的人群。不同的是，在地鐵站，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道那些剛剛與你擦肩而過(guò)的人從何處來(lái)，又去往何方。

一位冥想老師說(shuō)：“我們的適應(yīng)能力有限，而城市把人逼得太緊。我們?cè)谝惶靸?nèi)經(jīng)受的感官刺激，相當(dāng)于250年前一個(gè)人一輩子所經(jīng)受的。在我們?nèi)粘＝?jīng)歷的事情里，有多少是我們能控制的呢？不到百分之一。但我們什么都想控制。我們希望它們以特定方式發(fā)生，我們的期待值很高。”

城市就像一張鋪天蓋地的網(wǎng)，我們都沿著網(wǎng)的線(xiàn)穿行，但往往都是走固定的路線(xiàn)。我們不會(huì)全城漫游，既是因?yàn)轶w力的限制，也是精神壓力的作用，沉重的壓力會(huì)讓我們不由自主地縮小自己的視野，促使我們啟動(dòng)極地求生模式，硬生生地框定我們的視線(xiàn)范圍。當(dāng)生活讓你承受不來(lái)時(shí)，你的視野會(huì)開(kāi)始變窄。以前我們的周邊視野往往達(dá)140度，但現(xiàn)在我們只會(huì)直視前方，看不到周?chē)臇|西了。我們徑直走向地鐵或辦公室，絕不抬頭看一眼天花板，還經(jīng)常覺(jué)得四處走走看看的游客很煩人。

一位牙醫(yī)說(shuō)，大都市里的人，因?yàn)閴毫Χ豢爸刎?fù)，大家都咬緊牙關(guān)，所以很多人的牙齒都有裂痕。人累到不行的時(shí)候，就會(huì)在牙齦上長(zhǎng)潰瘍。

如果說(shuō)鄉(xiāng)村生活像一碗白開(kāi)水那樣平淡溫和，那么城市生活就像一杯雞尾酒，滋味悠長(zhǎng)，喝到肚子里又翻江倒海。加拿大作家克萊格·泰勒說(shuō)：“城市意味著所有東西加倍?？鞓?lè)加倍，悲痛加倍，歡愉加倍，痛苦加倍，經(jīng)歷加倍，找到真愛(ài)的概率加倍，財(cái)富加倍，貧困也變得更加尖銳嚴(yán)苛?！?/p>

一些年輕人把最好的年華交給了城市，最后興許也能帶走城市里涌現(xiàn)的最新潮流。一位室內(nèi)設(shè)計(jì)師說(shuō)：“不管什么行業(yè)，每個(gè)人都想去大城市工作，因?yàn)樵谀抢?，你可以和業(yè)內(nèi)頂尖人士合作，可以學(xué)到東西。然后你可以決定要回家鄉(xiāng)生活了，或者去別的地方，因?yàn)槟阍诖蟪鞘幸呀?jīng)受到了最頂級(jí)的訓(xùn)練?！?/p>

大城市的人際冷淡之處、殘忍之處，某種程度上也是它的美麗之處，在于它從來(lái)不會(huì)為你停下。它永遠(yuǎn)不會(huì)停下，你可以來(lái)，可以走，這座城市不在意。不眠不休的城市，不停地向人們展示著它的殘酷與生機(jī)，一代人老去，城市存在于他們的記憶中；一代人又涌來(lái)，心中依舊充滿(mǎn)希冀。

（丁敬薦自《三聯(lián)生活周刊》）