張宇彤

2022年10月28日，對一位正準備上網(wǎng)課的中國歷史老師來說，本該是平凡的一天。然而就在幾分鐘后，她經(jīng)歷了前所未有的網(wǎng)絡暴力。一些自稱“網(wǎng)課爆破手”的人，入侵了她的課堂，在線上瘋狂辱罵女老師，導致她心梗突發(fā)去世。

事情曝光后，輿論一片嘩然，本該嚴肅的課堂變成網(wǎng)絡暴君的“取樂天堂”，而遠在天邊、平均年齡不超過18歲的網(wǎng)友，竟然成了殺害女老師的兇手。

究竟是網(wǎng)絡滋生了犯罪，還是犯罪者乘上了網(wǎng)絡的便車？

英國作家理查德·西摩在《推特機器：為何我們無法擺脫社交媒體？》一書中給出了一個意想不到的答案——通過研究，他發(fā)現(xiàn)美國青少年每天與各種各樣的數(shù)字媒體互動，寫郵件、發(fā)推文、打游戲、看短視頻，平均時長達9個小時，如果他們被強制離開手機時間過長，就會出現(xiàn)易怒、抑郁、暴躁等類似于戒毒的戒斷反應。

西摩進一步分析了網(wǎng)絡成癮的機制是什么，上癮又是如何塑造人格的，他提出，網(wǎng)絡占領(lǐng)了我們的時間，塑造了我們的人格，也在奪走我們的善良與平和。某種程度上，并不是人類使用機器，而是機器正在控制人類?！锻铺貦C器》中說：“打敗玩家的不是賭場，賭場只不過給了玩家一個打敗自己的機會?！?/p>

窺見欲望和幻想

谷歌公司曾經(jīng)做過調(diào)查，如果排隊時間超過3分鐘，人們就會從口袋里拿出手機來看。手機填滿了我們碎片化的時間，沒有手機，每分每秒好像都變得空虛、無聊。

西摩認為，這是因為網(wǎng)絡給了人們掌控感，每一次網(wǎng)上“沖浪”，一開始都是我們在選擇想看什么，無論關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)、分享還是點贊，都實現(xiàn)了使用者的權(quán)力滿足。

最初，網(wǎng)絡的出現(xiàn)仿佛是一場頗具搖滾性的革命。它意味著每個人都能隨時表達自己的想法，公共傳播的話語權(quán)，從大牌媒體轉(zhuǎn)交到了個人手里。同時，每一次關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)、分享、點贊，都拉近了人和人的距離，一個人的快樂，會迅速成為一群人的狂歡。

但最好的獵人都是以獵物的形式出現(xiàn)，當你在網(wǎng)絡上沉浸了一段時間之后，網(wǎng)絡也開始了“反噬”的征程。

綜藝《一年一度喜劇大賽》中有一個節(jié)目《時間都去哪兒了》——正準備寫稿的打工人，收到手機接連不斷的推送，每條都精準地踩在他的喜好上。他忍不住誘惑，依次點開聊天、新聞、視頻軟件，抱著每個只刷五分鐘的念頭，成功消耗掉了交稿前的最后兩個小時。

網(wǎng)絡機器越來越“聰明”，它們會通過我們發(fā)表的內(nèi)容，窺見我們的欲望和幻想，并把這些欲望轉(zhuǎn)化為精準的內(nèi)容，再次反哺給用戶。網(wǎng)絡不斷向我們推送我們無法拒絕的內(nèi)容，讓我們在瀏覽后產(chǎn)生多巴胺，逐漸變得像巴甫洛夫的狗一樣，聽到消息就產(chǎn)生期待，在大腦中形成全新的“神經(jīng)系統(tǒng)路線”，徹底進入上癮狀態(tài)。

上癮給人制造的不僅僅是快樂的多巴胺，還有痛苦。

我們都曾牙疼過，每當牙疼時，大部分人都會下意識地握緊拳頭。這并不會解決牙疼，反而使勁攥拳，甚至把指甲扎進手心的肉時，還會出現(xiàn)新的疼痛感，那我們?yōu)槭裁磿@么做？答案是，我們無意識中在用一種痛苦，替代另一種。

有人把手機稱為“虛擬牙齒”，它為了替代生活中的其他痛苦而存在。壓力、焦慮、現(xiàn)實中難以處理的人際關(guān)系，都能在上網(wǎng)時短暫地消失。網(wǎng)絡像一個夢幻的巧克力工廠，裝滿了讓我們快速輕易就能得到的甜蜜糖果。

但滑開手機的我們，不是為了獲得愉悅，而是為了逃避不適。工作的壓力、生活的焦慮、對未來的恐慌，是現(xiàn)代人心中難以徹底根除的恐懼，只要社會化一直存在，這些問題就一直沒有辦法解決，而我們也就難以拒絕網(wǎng)絡的安撫。現(xiàn)實中的無力，往往造就了在虛擬世界中對力量的追尋，從這個角度看，沒有人能不被網(wǎng)絡誘惑。

美夢難得而易碎，怎能讓人不留戀？所以大多數(shù)時候，即使我們知道自己是在浪費時間，也明知網(wǎng)絡是一場騙局，卻始終不忍心叫醒自己。

網(wǎng)絡如何讓人變“壞"

為什么比爾·蓋茨不讓小孩用手機，喬布斯不讓孩子碰iPad？因為沒有人比他們更了解，網(wǎng)絡會給孩子帶來什么。

如果說上癮只是人們面對網(wǎng)絡的第一狀態(tài)，那么隨之而來的還有：焦慮、抑郁、注意力難以集中、睡眠變差、智商變低……

關(guān)于各年齡段使用手機頻率的調(diào)查結(jié)果顯示，年齡越小的人，使用手機的時間越長，其中十歲出頭的孩子使用手機的頻率最高。

這是因為在青少年時期，多巴胺分泌最為旺盛，喜悲也更加強烈，他們能在網(wǎng)絡上獲得高強度的快樂，自然也能感受到更深的沮喪。

西摩通過研究發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡上的社交攀比，會加深青少年的不幸福感，從而使他們陷入抑郁情緒。

還記得曾憑一己之力掀起炫富風潮的網(wǎng)紅郭美美嗎？在她之后，微博網(wǎng)紅曬名牌包，知乎人均常春藤留學海歸，小紅書沉浸式曬別墅都風靡一時，網(wǎng)絡炫富無處不在。這種真假參半的網(wǎng)絡炫耀，無疑會加重一些普通用戶的焦慮，我們開始用自己的缺點和對方的優(yōu)點攀比，結(jié)果必然是十戰(zhàn)九敗。

網(wǎng)絡帶來的危機遠不止于此。

正如前文提到的網(wǎng)絡攻擊、“網(wǎng)課爆破”，2021年發(fā)生的“仙人奶奶”被未成年人組團騷擾事件同樣惡劣。

仙人奶奶是一名65歲，患有小兒麻痹癥，四肢無力的殘障老人。她熱愛生活，時常在網(wǎng)上直播。但一群青少年沖進了她的直播間，詛咒威脅、人身攻擊，還有人發(fā)性騷擾言論。

西摩認為，這群在網(wǎng)絡上肆意辱罵、攻擊別人的青少年普遍存在“黑暗人格”，它會因為網(wǎng)絡交流的隱蔽性而加深，互聯(lián)網(wǎng)不僅加速了他們不良人格的形成，還成了他們天然的保護屏障。在網(wǎng)絡上，權(quán)力等級時常反復顛倒，人們彼此倒戈，為他人定下私刑變得尤為容易。這樣的環(huán)境下，我們每個人都有成為“噴子”的可能。

就算一句無心之言，在信息快速傳播、快速變形的網(wǎng)絡上，也可能會在一次次轉(zhuǎn)發(fā)中，變成中傷別人的箭矢。想要控制我們與惡的距離，不如先控制我們與網(wǎng)絡的距離。

走出虛無主義的陷阱

網(wǎng)絡不僅在吞噬我們的時間，也在不知不覺中控制我們的情緒。

2014年，社交網(wǎng)站臉書舉辦了一個日后被很多網(wǎng)友形容為臭名昭著的實驗。在實驗里，臉書發(fā)現(xiàn)，通過不斷地分析，模擬出用戶的情緒，并找到合適的方式再次傳播這種情緒，他們可以輕而易舉地控制用戶的心情，用戶跟隨著他們發(fā)布的內(nèi)容欣喜雀躍或悲傷壓抑。

劍橋的圣體鐘上，有一個小怪物，叫“噬時獸”，每天機械地轉(zhuǎn)動著齒輪，張開大嘴吞下每一秒鐘。網(wǎng)絡仿佛是新時代的“噬時獸”，一開始，它們只是擠進我們上班、吃飯、上廁所、社交或通勤路上的時間間隙，接著它們逐漸擴大地盤，占據(jù)我們所有的時間，吞下我們的睡眠甚至情緒，讓我們本身也逐漸消亡。

既然如此，該如何減少網(wǎng)絡的影響，重新獲得對生活和對自身的掌控感？

西摩在書中提出兩個簡單有效的方式：

放下手機去運動：實驗研究發(fā)現(xiàn)，上課前運動的學生，不僅學習效率提高了，做事也更加沉著冷靜，注意力集中，沖動行為有所減少。這似乎與祖先們的捕獵和逃亡經(jīng)歷有關(guān)，經(jīng)過幾百萬年的進化，在危急時刻高度集中注意力已經(jīng)變成了刻在我們大腦里的本能。

學會延遲滿足：作為典型的心理學實驗，延遲滿足原本的實驗方式是，給孩子一塊棉花糖，告訴他在一定時間內(nèi)沒有吃掉將收獲兩塊。這個實驗對成年人依舊有效。不妨控制使用網(wǎng)絡的時間和頻次，只在固定時間查看手機，一旦做到就給自己一個更大的獎勵。

如果說，上癮是一種習慣，專注也可以成為一種習慣，時間管理的本質(zhì)是“疼痛管理”?；蛟S只有重新發(fā)現(xiàn)生活的快樂，才會讓我們走出網(wǎng)絡虛無主義的上癮陷阱。回歸現(xiàn)實，才能找到自己，專注真實本身，才能面對虛無，抵抗消亡。

（梁天媛薦自《看天下》）