安寧

一

親戚巴特家的裝修，在呼倫貝爾草原小鎮(zhèn)屬一屬二，一進門便讓人不由得生出感慨，人與人雖然不同，但草原對人卻是公平的，如果勤勞又肯吃苦，那么在這出門踩一腳全是牛糞的大地上，也同樣能過上像城市里一樣精致的生活。

巴特家完全是按照城市里三室一廳的樣子來裝修的。木質(zhì)紋路的地板，貼滿一堵墻的衣櫥，掛著一把大大吉他的巴特臥室，還有粉紅色風格并擺著一個可愛毛絨小熊的女兒的臥室?？蛷d里有兩個大儲量的冰柜，用來存放奶皮奶干，每個窗臺上都放著一個插了花朵的漂亮花瓶。窗戶擦得非常干凈，地板上更見不到別人家常有的牛糞或者草屑。剛剛進門的小客廳，因為鋪著地毯一樣花色的地板磚，還讓人誤以為是高貴的地毯。照日格圖就花了眼，猶豫一下，問我要不要脫鞋進去。一定程度上，這也將戶外的塵灰阻擋下來。每個房間里都靠暖氣片取暖，不像別家，采取火墻的方式。所以他們家的墻壁，便粉白得多，沒有因為火墻長年灼燒，而留下大小的裂縫，或煙熏火燎的黑。

巴特家養(yǎng)了四十多頭牛，還有三十多頭羊；羊在寬大的羊圈里，牛則在磚房搭建成的溫暖的牛圈里。他們家的門都比別人家講究，不是木頭的柵欄做成，而是磚紅色的大鐵門。因為每天要做三十多張奶皮，還要擠奶喂牛喂羊，所以他們家長年都要雇人干活兒。巴特的阿爸忙完家里還要騰出手來，做著另外一項更掙錢的生意——老客。這是草原上對牛販子的稱呼，只有家境寬裕又人脈寬廣的人，才適合做這一行。所以巴特家盡管比賀什格圖家晚移民至此幾年，也同樣沒有草甸子，要依靠買草喂牛，但他們卻因勤奮持家，又擅長專研發(fā)財之道，很快就成了鎮(zhèn)上的有錢人。

做奶皮奶干很麻煩，但巴特阿媽并沒有放下這一行當，還打算明年專門在院子里修建一個房間，并在整個房間里修一圈爐子，這樣就能放下更多做奶皮的盆子了。

這無疑是草原上將生活過得蒸蒸日上的牧民代表。盡管一兒一女都在讀大學，花費很多，女兒因為闌尾問題，兩次住院開刀，現(xiàn)在巴特還在醫(yī)院里給姐姐陪床，可是他們臉上寫著的，卻是對未來生活滿滿當當?shù)淖孕排c希望。就像巴特阿媽說的，做奶皮就像刷手機一樣上癮，雖然做了也不一定能掙多少錢，可是不做呢，又覺得心里空空落落的，好像這不是我們的活法一樣。

或許，正是這樣對生活“上癮”的感覺，才讓他們腳踏實地，過上了讓鎮(zhèn)上其他人羨慕的富裕生活。不過我想，遠房的姑父更羨慕的，大約是巴特的阿爸，找到能吃苦耐勞又擅持家的巴特阿媽。巴特阿爸是姑父的親弟弟，兄弟兩個，左右鄰居，卻一個寬宅大院，一個邋遢小屋。當年，他們都曾吃過別人篩下來扔掉的“土面”，站在同樣一無所有的起點上。

走完親戚，已是午后四點多鐘。晚霞鋪滿了整個天邊，遠遠看去，好像一條巨大的火紅與墨藍相間的哈達，搭在天空的腰際。炊煙四起，鎮(zhèn)上那森家的商店里，依然有男人們聚在一起，聊著開春以后的事。一個人留守在家的阿爸，腿腳不便，也還是走出來，在院子里一下一下地砸著煤塊。他的旁邊，牧羊犬朗塔已經(jīng)從雪地上起身，朝遠方的我們，飛奔過來。

二

因為女兒阿爾姍娜和查斯娜這兩個剛剛兩歲的小丫頭，我在草原上的這個夏天，有些不同。

兩個奔來跑去的小孩子，讓房間和院子看上去比多了幾頭牛還要臟亂。我再也沒有昔日的閑情逸致，在黃昏里沿著公路散步。我和弟媳鳳霞、阿媽每天都像陀螺一樣忙得停不下來，但這樣的忙，常常是在做無用功。明明鳳霞剛剛收拾好沙發(fā)和地板，就被兩個風一樣跑過來的小姑娘給弄得一團糟。阿媽剛剛給這個換了尿濕的褲子，那個又撲通一聲，跪在了新鮮牛糞里。查斯娜從小就在奔跑的牛群羊群里長大，她絲毫不怕它們，從早晨一下床，就拿起小棍子，追著大牛小牛們玩樂。奶牛們也懶得理她，在她的小棍驅(qū)使下，照樣悠閑地喝水，讓鳳霞擠奶，或者搖著尾巴驅(qū)趕蒼蠅。而查斯娜，非要等著所有奶牛都一字排開，列隊去草原上吃草了，才肯罷休，扔了小棍，去菜園里拔菜玩。

有查斯娜這樣一個“好榜樣”，從未見過牛羊的膽小的阿爾姍娜，也被點燃了一樣，興奮地啊啊叫著，非要沖牛屁股拍上一掌不可。她還對朗塔和嘎塔充滿了熱情，追著它們兩個四處亂跑。自從阿爸阿媽跟著我和照日格圖去呼和浩特照顧阿爾姍娜之后，嘎塔就成了野貓，常常好多天都不回家，回家后便徑直推門進阿媽的臥室。阿媽在呼和浩特的時候，隔兩天就念叨嘎塔是不是在外面淋了雨，受了欺負，有沒有吃的，會不會看上別的貓，跟人家跑了？又說嘎塔最懂事了，從來不在房間里拉屎撒尿，即便是阿媽阿爸都在遙遠的呼和浩特，它跳到炕上睡覺，也永遠是在角落里待著。倒是朗塔，阿媽從來不擔心，因為它已經(jīng)有些老態(tài)，連睫毛都白了，跟老去的阿爸一樣，不愿意離開家門半步，不管鳳霞是否記得喂剩飯給它，它都忠心耿耿地守在新蓋的牛棚門口，隨時以警覺的叫聲，提醒房間里的主人。

牛棚幾乎是賀什格圖和鳳霞兩個人蓋起來的。常常是查斯娜一個人在院子里跑來跑去地玩，賀什格圖和鳳霞則像熟練的泥瓦匠一樣，站在腳手架上，砌著磚墻。有時候查斯娜一屁股坐在哈拉蓋草上，忍著針扎一樣的疼痛，她自己爬起來，又嘻嘻笑著一個人玩了。闊大的院子里，常常找不到查斯娜小小的身影，需要鳳霞扯著大嗓門不斷地喊叫，她才會從某個角落里忽然探出頭來。查斯娜已經(jīng)習慣了這樣風一樣跑來跑去的生活，她又承繼了阿爸家族里的慢性子好脾氣基因，不像阿爾姍娜，完全隨了阿媽的急脾氣，走路都是嗖嗖地在跑。不管賀什格圖和鳳霞因為查斯娜搞破壞后怎么打罵，她都照樣開心地玩樂。這讓我常常有些愧疚，似乎因為阿爾姍娜的緣故，才讓查斯娜無法得到阿爸阿媽的照看。而已經(jīng)有些行動不便、做不了多少活計的阿爸，在呼和浩特的一年里，也待得不太心安，堅持要過幾個月后回到草原上來，幫忙照看查斯娜，或者喂牛收拾庭院。

因為大雨，所有的泥路都變得很糟糕。不過，即便是不下雨，鳳霞專門給查斯娜買的嬰兒推車，也完全派不上用場。我曾經(jīng)試著推阿爾姍娜去伊敏河邊玩，最后卻是我一手抱著阿爾姍娜，一手費力地拉著推車走了回來。但聽說，公路很快就要穿越金花家的院子，修過來了。

三

六歲的阿爾姍娜和查斯娜，還有朗塔，以流浪漢一樣的閑散，漫無目的地在大道上走走停停。她們時而奔跑到籬笆下，看一朵探出頭來隨風張望的野花，時而好奇地研究一會兒哈拉蓋一碰就會讓人皮膚紅腫的奇怪的葉子，時而數(shù)一數(shù)天空上變幻莫測的云朵，時而傾聽一會兒草叢里昆蟲的歌唱。她們永遠都會有無窮的新發(fā)現(xiàn)，好像這條大道的兩邊，是童話里神秘的魔法城堡。朗塔已是行動遲緩的老狗，但依然跟小孩子一樣，愛搞惡作劇，走哪兒尿哪兒。它還喜歡在人家的汽車輪胎上撒尿，趁著兩個小伙子剛剛上車尚未發(fā)動的間隙，抬起后腿滋上一串尿，便歡快地跑開去，直把一旁的阿爾姍娜和查斯娜，笑到齲齒都跟著晃動。

阿爾姍娜還發(fā)現(xiàn)了一只青蛙，它已被汽車軋死在馬路上風干掉了，只剩下干枯的皮囊，以永恒的奔跑的姿態(tài)，定格在大地上。我們蹲下身去看了好久，感慨著這只可憐的青蛙，生前曾經(jīng)怎樣每日在庭院里歌唱；原本，它要穿過馬路，去對面的菜園里尋找美味的食物，也或許去參加一場盛大的舞會。

我們一路為這只可憐的青蛙祈禱，希望它在天堂里不再遇到疾馳的汽車。馬路上時不時地沖出一兩只大狗，朝著朗塔兇猛地吼叫。朗塔膽小，不想惹是生非，只溜著墻根快步地走，并用低沉壓抑的吼聲，表達著內(nèi)心的憤怒。也或許，它知道自己已是暮年，牙齒松動，毛發(fā)灰白，在塵世活不太久，所以就盡可能地節(jié)約體力，為主人再多盡一日看家護院的義務(wù)。夜晚我在荒草沒膝的庭院里蹲著撒尿，它總會悄無聲息地跟過來，似乎怕我被壞人侵襲。而阿爾姍娜和查斯娜不管走到哪兒，朗塔都會老仆人一樣忠心耿耿地跟著，守護著她們。

可是，再老實善良的狗，也會有發(fā)飆的時候。經(jīng)過一家商店時，一只等待已久的高大黃狗，和另外一只身材矮小的土狗，忽然橫沖過來，朝著朗塔惡狠狠地咬下去。無意迎戰(zhàn)的朗塔，終于被激怒了，撲上去便跟兩只惡狗撕咬在一起。黃狗的氣勢瞬間慫了下去，掉頭想要逃走，朗塔趁機一口咬住它的脖頸。黃狗大驚失色，迅速掙脫朗塔的利齒。朗塔卻已急紅了眼，再次發(fā)動猛攻。三只狗于是發(fā)瘋般撕咬在一起，任由阿媽怎么恐嚇驅(qū)趕，都無濟于事。阿爾姍娜早已嚇得躲到我的身后，驚恐地注視著這一場突如其來的戰(zhàn)爭，并為朗塔擔著心，不停地問我，朗塔會不會被它們咬死？

還好，朗塔打贏了這場戰(zhàn)爭，兩只狗夾起尾巴，灰溜溜地回到自己的地盤，它們嚶嚶地哼叫著，大口地喘著粗氣，甩著一身凌亂的毛發(fā)，又用舌頭舔舐著被咬傷的腿腳，眼睛則警惕地朝朗塔看過來，提防它再次發(fā)起攻擊。但朗塔并不戀戰(zhàn)，它總是見好就收，瞥一眼兩只垂頭喪氣的蹲伏在地上的狗，便英姿勃發(fā)地快跑幾步，緊跟上我們。顯然，它依然被剛剛的一場混戰(zhàn)激勵著，渾身散發(fā)出年輕時威猛的氣息，仿佛又回到多年以前意氣風發(fā)的時光。

媽媽，你覺得那只青蛙可憐，還是朗塔可憐？阿爾姍娜忽然問我。

青蛙更可憐吧，它已經(jīng)死了，至少朗塔還活在世上。我這樣回答她。

不，媽媽，我覺得朗塔更可憐。因為它太老了，跟爺爺一樣老。阿爾姍娜說。

唉，它們都很可憐，所以我們要愛護小動物，永遠不要傷害它們。我嘆息道。

像保護大自然一樣嗎？阿爾姍娜追問。

是的。我注視著滿天被夕陽燃燒著的火紅的云朵和遼闊蒼涼的草原，輕聲說。

四

與十年前相比，而今的呼倫貝爾草原，人們的日常生活有了很大的變化。

零下三四十度戶外如廁的煩惱，已經(jīng)解決，人們在室內(nèi)安上城市里的坐便器，又將下水道挖到室外的旱廁，這樣，冬天就可以在有暖氣的房間里，一邊欣賞著窗外靜謐的白色雪原，一邊舒適地完成如廁的“人生大事”。水泵也已移到室內(nèi)，只需插上電源，打開開關(guān)，水就會嘩嘩流進水缸，比起過去的壓水機，節(jié)省了很大的人力，還不會有每天要燒水為壓水機融冰的問題。

打草亦不像過去那樣辛苦，放牛則可以手機軟件遙控。為了牛犢的快速成長而不再人工擠奶后，80后的弟弟賀什格圖和弟媳鳳霞養(yǎng)牛，再也不需像阿媽那樣早起晚睡，凌晨三點爬起來瑟瑟發(fā)抖地擠奶。夫婦倆每天都在辛勤勞作，喂養(yǎng)著二十多頭奶牛和十幾只綿羊。今年又一下新添了十二頭牛犢，每生下一頭，鳳霞就興奮地朝阿媽微信匯報：又撿了一個大紅包！而今牛價飛漲，一頭大牛值兩萬多，一頭小牛也能賣到一萬多塊。存牛比存錢更合適，賀什格圖和鳳霞忽然間找到這個致富法寶。

在阿爸阿媽遠去呼和浩特跟我們居住后，賀什格圖和鳳霞兩人依靠自己的力量，蓋起了嶄新的牛棚，又將倉庫拆了，慢慢修建新的，菜園也沒有像阿媽擔憂的那樣荒蕪掉。用二叔二嬸的話說，沒有了能干的阿媽，昔日什么也不會做的小兩口，反而過得更好了，而且什么都做得像模像樣了。

我告訴鳳霞，不要把自家房子賣掉搬去城市，草原的環(huán)境，對他們是一筆寶貴的人生財富。鳳霞也告訴我說：“我也不喜歡樓房，我更喜歡有院子的家，我們的院子又大，還靠著伊敏河，以后女兒查斯娜讀書走出去了，我們老了，還是在這里住?！兵P霞無比神往地憧憬著未來。就在她注視的窗外，陽光正灑落在拖拉機和打草機上，將一切細小的微塵照亮。

因為草原旅游業(yè)的興盛，賀什格圖在夏天時就將牛交給人代養(yǎng)，自己開著六萬塊買來的二手車，拉零散游客在呼倫貝爾各大景點之間跑來跑去。他跟朋友們還組成了車隊，消息共享。如果愿意花幾千塊錢，加入某個車隊網(wǎng)站，活兒多得應(yīng)接不暇。賀什格圖還開始學習攝影，開車的同時，負責給游客拍美照，然后借傳照片的機會，互加微信，這樣可以有機會被客人介紹更多的活兒做。鳳霞也會時不時地去旅游景點給人幫忙做飯，當服務(wù)生。在六月游客尚未到來之前，賀什格圖和鳳霞就去剪羊毛掙錢，給人家剪羊毛是免費勞動力，但剪下來的羊毛，卻可以自己拿去賣錢。剪完羊毛，賀什格圖就會去做泥瓦匠，一天二百。三十多歲的賀什格圖和鳳霞，已經(jīng)走上越過越紅火的生活軌道，外人無需再為他們擔心。在草原上，只要有牛羊，肯努力，能吃苦，掙錢不難，草原會善待所有肯辛苦付出的人們。

就在今年暑假，我們決定讓接近癱瘓的阿爸回草原上養(yǎng)老。有清甜的空氣，濕潤的泥土，牧羊犬朗塔的陪伴，幾畝菜地，十幾頭牛羊，還有窗外大片的草原，和鳳霞的悉心照料，相比起困在城市樓房里只能看到窗外一小片天空的生活，草原能讓阿爸更舒適地走完人生最后的旅程。

摘自《當代人》