蘇童

在我的字典里，故鄉(xiāng)常常是被縮小的，有時(shí)候僅僅縮小成一條狹窄的街道。有時(shí)候故鄉(xiāng)是被壓扁的，它是一片一片的記憶碎片，閃爍著寒冷或者溫暖的光芒。所謂我的字典，是一本寫(xiě)作者的字典，我需要的一切詞匯，都經(jīng)過(guò)了打包處理，便于攜帶，包括“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)沉重而龐大的字眼。

每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，而我最強(qiáng)烈的感受是，我的故鄉(xiāng)一直在藏匿，在躲閃，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的問(wèn)號(hào)。什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)在哪里？問(wèn)號(hào)始終存在，這么多年了，我還在想象故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。

1982年夏天，在一條名叫齊門(mén)外大街的街道上居住了二十多年之后，在把四個(gè)子女都養(yǎng)大成人之后，我父母喬遷新居，從蘇州城最北端的那條老街上繼續(xù)往北五百米，過(guò)一座橋，再穿越一條很短、很狹窄的街道，左手是我母親工作的水泥廠，右手是工廠宿舍樓，就是他們的新家。

這次喬遷的直線(xiàn)距離，沒(méi)有超過(guò)八百米，當(dāng)時(shí)我在北京上大學(xué)，在千里之外，對(duì)新家充滿(mǎn)了熱情的想象，因?yàn)槟鞘切路浚谌龑訕巧?，新居的高度和抽水馬桶、陽(yáng)臺(tái)之類(lèi)的東西已經(jīng)讓我足夠興奮。我清楚地記得暑假回家的第一個(gè)下午，我在新居的陽(yáng)臺(tái)上眺望著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，懷著一種新生的心情。遠(yuǎn)處的風(fēng)景，正面方向是水泥廠工廠區(qū)白色的大煙囪和水泥窯，側(cè)面遠(yuǎn)眺，能看見(jiàn)一家炭黑廠黑色的煙囪和黑色的廠房，在水泥窯的后面，有京滬鐵路通過(guò)，可惜水泥窯能看見(jiàn)鐵路和火車(chē)，我看不見(jiàn)。我從小生活的舊屋，其實(shí)就在東南方向八百米處，我視線(xiàn)能及的地方，但是其他的房屋擋住了那舊屋，我什么也看不見(jiàn)。

那是很多年來(lái)我們家的第一次搬遷，是在對(duì)環(huán)境污染一無(wú)所知的年代里，我們從一家化工廠的對(duì)面搬到一家水泥廠和一家炭黑廠之間，從被苯酐生產(chǎn)污染的空氣里撲向水泥粉塵和炭黑粉塵的懷抱?？諝赓|(zhì)量對(duì)我們每一個(gè)家庭成員并沒(méi)有太多的妨礙，唯一的問(wèn)題是日常生活的直徑改變了。正負(fù)八百米，我父親去市中心上班，騎自行車(chē)要多走八百米，我母親上班少走八百米，可是去看望我外祖母和舅舅們要多走八百米。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，八百米是一次直徑的擴(kuò)展，美中不足的是這次擴(kuò)展規(guī)模太小，我的生活從一條街到另外一條街，僅僅延伸了八百米，不能遺忘什么，也不能獲得什么。那年夏天，我第一次意識(shí)到了“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，可是我所想象的故鄉(xiāng)似乎并不存在于這八百米的世界里。

八百米成為一個(gè)象征，就像一個(gè)人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的路，很短，也很長(zhǎng)。

我對(duì)蘇州城北再熟悉不過(guò)了。每一條街路，每一間工廠，甚至大街小巷里的好多戶(hù)人家，我都知道他們的底細(xì)。但是那個(gè)地區(qū)太擁擠了，太低矮了，我從沒(méi)有機(jī)會(huì)徹底解放我的目光，我從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)登高遠(yuǎn)眺一覽江山的經(jīng)驗(yàn)。那年夏天，我意識(shí)到我對(duì)新居的期待是一場(chǎng)空歡喜，三層樓，視線(xiàn)還是被遮蔽的。我無(wú)法獲得一個(gè)觀察者的視線(xiàn)，即使是描寫(xiě)一條街的街景，我仍然要通過(guò)腦子里的記憶，還有想象。

但是從文學(xué)意義上說(shuō)，八百米也許可以成為一個(gè)故鄉(xiāng)了，只是稍顯局促而已。從孩提時(shí)代到二十歲，我主要是在蘇州城北的這八百米范圍內(nèi)活動(dòng)，成長(zhǎng)。我的寫(xiě)作，其實(shí)一直在利用這局促的八百米的故鄉(xiāng)，有一些事物總是在我創(chuàng)作過(guò)程中浮現(xiàn)在腦海里，分別是河水、鐵路、工廠、河里的客船、駁船和農(nóng)用船，許多敞開(kāi)的房屋的門(mén)洞，早晨和黃昏街上的人流和嘈雜的市聲。

那八百米范圍里的居民，老老少少，男男女女，有好多人臉會(huì)在我寫(xiě)作的時(shí)候悄悄一閃，進(jìn)入我的記憶，那些事物，那些人，都以故鄉(xiāng)的名義降臨。為了寫(xiě)作，我有一條虛擬的抵達(dá)故鄉(xiāng)之路，我習(xí)慣設(shè)定一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，這是故鄉(xiāng)模糊的版圖中唯一清晰的地標(biāo)，也就是零公里處。我設(shè)定的所謂的零公里處，就是我二十歲以前居住的舊屋。

齊門(mén)外大街如今拆了一半，保留了一半，被拆去的是臨河的房屋，127號(hào)，這個(gè)門(mén)牌號(hào)碼現(xiàn)在應(yīng)該是消失了。那曾經(jīng)是我母親的家族很多人的舊屋，一面臨街，一面臨河。臨街的那一側(cè)住著我大舅一家，隔著一個(gè)小小的天井，臨河的兩間屋子曾經(jīng)住著我們一家和我三舅一家，而在天井的耳房里住著我外祖母。

我三歲那年三舅買(mǎi)下了隔壁一戶(hù)人家的私房，住到了我們家的隔壁。這樣，一個(gè)家族的人各有門(mén)戶(hù)，卻又緊緊地靠在一起。我母親這一家家境貧困，從鎮(zhèn)江地區(qū)的揚(yáng)中島上出外謀生，移民到蘇州，一直團(tuán)結(jié)在我大舅的周?chē)?，一起居住，一起生活。之前，在我和我哥哥出生之前，我們?nèi)胰撕屯馄乓黄鹱≡诹硪粭l街上，東匯路南田村的一所更擁擠的房子里。很奇怪，我后來(lái)算了一下那兩所房子間的距離，差不多也是八百米。

八百米的世界，對(duì)我們一家，曾經(jīng)是一種宿命。唯一不同的是1982年夏天的搬遷，讓我母親與這個(gè)家族分開(kāi)了，分開(kāi)八百米，不算很遠(yuǎn)，但也不近。這使我母親在腌咸菜的季節(jié)里格外頭痛，腌菜的大缸沒(méi)法搬到新居里去，而且，我母親特別信任我二舅的腳，認(rèn)為只有他踩出來(lái)的腌菜才好吃?，F(xiàn)在，缸沒(méi)有了，踩缸的“腳”也不在身邊，只好放棄腌菜了。

搬家也給我造成了麻煩，且明顯大于腌菜的麻煩。我要聽(tīng)從母親的吩咐走親戚，暑假或者春節(jié)，每年最起碼兩次，要走八百米的路，回到舊屋去，見(jiàn)過(guò)我的外祖母，見(jiàn)過(guò)我的大舅大舅母和二舅二舅母。我從127號(hào)一個(gè)大家庭的一員，變成了一個(gè)親戚，一個(gè)客人。這種新的身份讓我感到新奇，又很不自在。

而我家的房子由于是公房，已經(jīng)被調(diào)配給了一個(gè)陌生的家庭。我好奇地打量過(guò)從前的家，非常悵然地發(fā)現(xiàn)，那確實(shí)不是我的家了，那戶(hù)人家粉刷了墻壁，改變了房子的格局，也改變了我母親家族聚居的格局，不是陌生人融入了這個(gè)家族，就是這個(gè)家族融入了陌生人的生活。

而我們這個(gè)家族，最初就是這個(gè)街區(qū)的陌生人。我父母是從鎮(zhèn)江地區(qū)揚(yáng)中島上來(lái)到蘇州的移民。在二十世紀(jì)八十年代以前，我所有的身份資料上的籍貫一欄，填寫(xiě)的都是揚(yáng)中縣，改寫(xiě)成蘇州是八十年代以后的要求，這個(gè)要求忽略了父輩的來(lái)歷，強(qiáng)調(diào)了出生地的重要。自此，我的身份才與蘇州發(fā)生如此緊密的聯(lián)系。

我們這個(gè)家庭有點(diǎn)特別，幾家人聚攏在一起，在一個(gè)新的居留地過(guò)著家族式的生活，似乎就是要為下一代更改故鄉(xiāng)的名字。但故鄉(xiāng)的名字是不容易改變的，我們家周?chē)泥従哟蠖嗍翘K州的老居民，他們?cè)缫呀蛹{了我們這個(gè)家族，但是，對(duì)于我們127號(hào)和125號(hào)的日常生活，畢竟是有點(diǎn)好奇的。而語(yǔ)言問(wèn)題首當(dāng)其沖，語(yǔ)言在我們這個(gè)家族里無(wú)法統(tǒng)一，我外祖母不會(huì)說(shuō)蘇州話(huà)，我大舅母不會(huì)說(shuō)揚(yáng)中話(huà)，我的父母和舅舅們則交替使用家鄉(xiāng)方言和蘇州話(huà)——他們互相之間用家鄉(xiāng)話(huà)交流，對(duì)孩子們、對(duì)外人都說(shuō)流利的蘇州話(huà)。

長(zhǎng)輩們的家鄉(xiāng)方言，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里讓我們這些孩子感到恐懼，就像一個(gè)隱私，唯恐給外人聽(tīng)到，可惜的是，這隱私無(wú)法藏匿，因?yàn)殚L(zhǎng)輩們從不以他們的家鄉(xiāng)為恥。

揚(yáng)中島的方言聽(tīng)起來(lái)接近蘇北話(huà)，而蘇州這個(gè)城市的市民文化與上海相仿，地域歧視從來(lái)都是存在的，蘇北話(huà)歷來(lái)被眾人所不齒。尤其是我的姐姐和表姐們，一旦與別的女孩子發(fā)生口水仗，必然會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)輩們的口音受牽連。無(wú)論她們?cè)趺磸?qiáng)調(diào)揚(yáng)中島位于揚(yáng)子江江心，屬于鎮(zhèn)江地區(qū)，鎮(zhèn)江地區(qū)是在江南，與蘇北無(wú)關(guān)，都無(wú)濟(jì)于事，通常她們得到的回答是：鎮(zhèn)江話(huà)也是蘇北話(huà)，不管你們的老家在江南還是江北，反正你們不是蘇州人，是蘇北人！

我們家的下一代都為上一代的家鄉(xiāng)辯解過(guò)，為地理位置辯解，為口音所屬方言辯解，出于虛榮心，或者就是出于惱怒。當(dāng)你為父母的口音感到惱怒時(shí)，你如何體會(huì)“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)字帶來(lái)的榮耀？相反，下一代體驗(yàn)的是一種隔絕故鄉(xiāng)和遺忘故鄉(xiāng)的艱難。說(shuō)到底，孩子們是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，更何況是我們這些農(nóng)村移民的孩子。

失散，團(tuán)聚，再失散，是我母親的家族在揚(yáng)中、蘇州兩地遷徙生息的結(jié)局，沒(méi)有土地的家族將永遠(yuǎn)難逃失散的命運(yùn)。我母親的家族在幾十年的艱難時(shí)世里一直聚合在一起，是一個(gè)親密的家族圈的生活，但最終，在一個(gè)快速發(fā)展變化的時(shí)代里，一切煙消云散，這個(gè)家族的第一代、第二代，還有第三代，最后還是失散了。

五年前，隨著蘇州齊門(mén)外大街的拆遷重建，我的大舅和三舅媽都被安置在了別的居民小區(qū)。同樣的，由于親戚關(guān)系不可避免地日漸疏遠(yuǎn)，我甚至從來(lái)沒(méi)有去過(guò)他們的新家。我在蘇州城里有好多表姐表哥，但我不知道他們住在哪個(gè)地方，他們的孩子紛紛到南京來(lái)求學(xué)，我設(shè)法找到他們，把這些年輕的大學(xué)生叫到家里來(lái)，吃了一頓豐盛的晚餐，晚餐過(guò)后，接到那些表姐表哥的電話(huà)，是致謝的電話(huà)，之后，又恢復(fù)漫長(zhǎng)的疏遠(yuǎn)，聯(lián)系中斷了。

我童年時(shí)代熱鬧的家族圈生活完全萎縮了，家族對(duì)于我來(lái)說(shuō)，僅僅是由直系親屬組成，每次回到蘇州，我的足跡僅限于我父親的家和我兄弟姐妹的家，甚至他們都不在一個(gè)屋檐下生活，每?jī)杉抑g的距離都很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)八百米。對(duì)我來(lái)說(shuō)，超過(guò)八百米，故鄉(xiāng)便開(kāi)始模糊，開(kāi)始隱匿，至此，我的八百米的故鄉(xiāng)已經(jīng)飄忽不見(jiàn)了。

摘自《視野》