陳清泓

爸爸的前妻去世兩年，媽媽離婚十年，經(jīng)人介紹后他們結(jié)婚了。那天我們一家四口去拍了張合照。爸爸釘上釘子，將合照掛在客廳墻上。照片中爸媽穿著西服婚紗，我與哥哥拘謹(jǐn)?shù)乜s在各自父母的身后，仿佛躲在兩方陣營中。照片旁點(diǎn)綴著一串英文：I love only one woman in my life。

掛上去的那天，爸媽有些興奮地問我這串英文是什么意思。

“我一生只愛一個女人?！蔽医忉尩?。說完我看了眼爸媽，氣氛瞬間變得尷尬起來。

生活費(fèi)

消解再婚夫妻愛情的第一因素便是經(jīng)濟(jì)。

爸媽再婚前，擔(dān)心的第一個問題就是去世后遺產(chǎn)怎么分。最后達(dá)成的意見是各自歸各自，分得清清楚楚。

爸媽名下各有一套房，但是爸爸那套當(dāng)婚房太舊，于是他們商量著將媽媽那套裝修一下住進(jìn)去。

但裝修的錢，以后是分不清楚的。爸爸覺得這房子既然屬于媽媽，從買到賣絕不會和他有關(guān)系，裝修費(fèi)他不應(yīng)該掏太多，于是他只出2萬元，媽媽出了8萬元。對于這件事，媽媽一直耿耿于懷。

爸媽的工資是各自分開用的，而且對彼此都不太透明。爸爸的存折、房產(chǎn)證放在自己的舊房子里，媽媽的則放在我房間的床墊底下。兩個人常做的事便是向彼此哭窮，這樣能免去很多麻煩，還比較體面。

但工資分開用也很麻煩。一個家庭要繳水電費(fèi)、電視費(fèi)、煤氣費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、垃圾管理費(fèi)，要買菜買米買面，要出份子錢，逢年過節(jié)看望老人，添置新用具等等，這種費(fèi)用該誰出呢？就像下雪后，市政大道和小區(qū)之外的小路，積雪只能等它自己慢慢消解，有人因此摔跤也算不到誰頭上。

比如到了該交電視費(fèi)的時候，媽媽就會在飯桌上說：“閨女，電視費(fèi)上次是幾號交的？”

“去年了，我也記不清了?！蔽遗浜系鼗卮鸬?。

在看電視的爸爸沉默著。

過了一陣，爸爸去翻抽屜里的單子，戴上老花鏡：“閨女，這上面是幾號？”

我馬上放下筷子跑過去：“嗯，12月15號?？炝耍裉焓?2月12號?！?/p>

“上次是我和你一塊去的是吧？”爸爸又問。

“記不太清了……好像是的。”我回答。

爸爸把單子揣到自己兜里。等到幾天后爸爸繳完了費(fèi)，就會把新的單子放到抽屜里。

這場三人表演就暫時結(jié)束了。

上大學(xué)時，一開始爸爸是不負(fù)擔(dān)我的生活費(fèi)的。媽媽對爸爸這種一毛不拔的行為很是不高興，總發(fā)起間歇性的冷戰(zhàn)，爸爸察言觀色便知道需要給我錢了。逢年過節(jié)回家時，爸爸給我錢，媽媽會在一旁說：“別給她，她拿了亂花?！蔽胰缧‰u啄米點(diǎn)頭附和道：“對對我亂花?！庇秩鐡芾斯膿u頭拒絕道：“不要不要錢?！蔽野钟秩o我，說道：“拿著拿著。”

爸爸走遠(yuǎn)，媽媽馬上伸過頭來問我：“多少錢？”

我便開始數(shù)錢報數(shù)。多一點(diǎn)兒媽媽就高興，少了媽媽就皺眉。

有一次是我臨上車時爸爸塞給我的，媽媽便發(fā)短信問我：你爸給了你多少錢？

我不知道啊。我回復(fù)道。你數(shù)數(shù)。媽媽又寫道。在車上怎么數(shù)啊？我崩潰地說。

數(shù)就是了。媽媽的急躁透出屏幕。

于是我在眾目睽睽中，也許還在小偷的視線下，數(shù)了一疊百元鈔票。

1200塊。我回復(fù)道。

這個月不用給你打生活費(fèi)了。最后媽媽說道。

他們這對夫妻很像過年時互相拜訪的親戚，而我是一個收紅包的孩子。

孩子們

消解再婚夫妻愛情的第二因素便是雙方的家庭，最主要的是彼此的孩子。

爸媽爆發(fā)第一次大戰(zhàn)是在哥哥結(jié)婚的時候。

媽媽沒有權(quán)利參與哥哥的婚戀問題，沒有決定權(quán)，也沒有討論權(quán)。爸爸更愿意與自己的父母、兄弟姐妹商量。在媽媽看來，這一切都瞞著她。

爸爸給哥哥挑了一個他中意的兒媳，又給哥哥全款買了房子，包了裝修，所有都選最好的。最后臨要結(jié)婚前，爸爸帶我和媽媽去參觀了新房，似乎我們像這個家的客人，見證了爸爸突然“發(fā)達(dá)”后的雄厚財力。

到了哥哥嫂子新婚那天，媽媽要作為男方母親待客，到了雙方父母見證的時候，媽媽是很不愿上臺的，爸爸拉了一下媽媽，臺上的媽媽就像塊木頭、像個冰塊，不愿和爸爸站在一起。臺下窸窸窣窣，這份體面就快維持不住了。

下臺后爸媽兩人就開始了漫長的冷戰(zhàn)。整整三個月，媽媽冷若冰霜，一言不發(fā)。爸爸躲到父母家訴苦。沒過多久媽媽就聽見小姑子的批評：“能過就過，過不了就拉倒！”真可謂火上澆油，爸媽爆發(fā)了一場熱戰(zhàn)，兩個人久違地撕破臉皮大吵一架，但是也沒離，還是這么過下去了。

有一天爸爸推開我的門，給我一只女士皮包，問道：“你看這包怎么樣，要不給你背吧?！?/p>

那包是深藍(lán)色的，花樣老氣，不過看起來也不廉價。

“你嫂子給你媽買的，你看你媽也從來不用，扔到櫥子里看都不看?！卑职终ι?。

我沒回答，只憨笑兩聲。

嫂子是不明白媽媽對她的敵意的。爸爸把哥哥嫂子當(dāng)作自己人，而她只是一個外人。每當(dāng)媽媽看見嫂子，就會想起哥哥結(jié)婚的那段時間，那是她的屈辱，也是她愛情幻滅的時刻。她重重地被傷害了，也明白半路夫妻真的沒有愛情。

后來嫂子懷孕了，我也是不知道的。直到有一天，爸爸盛湯讓嫂子多補(bǔ)補(bǔ)，我才知道。這個家庭什么都得靠猜。嫂子生了孩子后，媽媽一天也沒幫忙帶過。也許小孩子也能很敏銳地察覺出成人之間微妙的氛圍，她很不喜歡我和媽媽碰她，一碰就哭。

孩子周歲生日的時候，爸爸只帶著我去參加了。一推開門，都是嫂子的娘家人，氣氛登時微妙而焦灼起來，沒有人請我坐下，也沒有人與我交談，嫂子的娘家人對我視若空氣。我想也許是想從我身上，把嫂子承受的失落加倍補(bǔ)回來。

疾病與恐懼

那半路夫妻到底為什么在一起呢？

媽媽在婚前查出來乳腺有個腫塊，醫(yī)生說情況不太好，不排除惡性的可能。媽媽抱著我痛哭，感嘆她的命苦。爸爸的前妻就是得癌癥去世的，實(shí)在不好意思再讓爸爸經(jīng)歷一次。

爸爸很有義氣，沒有說不結(jié)婚了那種話。他陪媽媽去腫瘤醫(yī)院做手術(shù)，萬幸是良性的，所以他們戀愛后期是在求醫(yī)問藥中度過的。等媽媽的傷口長好了，正是夏天，爸媽就辦了酒席結(jié)婚了。

我發(fā)現(xiàn)在他們后來的婚姻生活中，高光時刻便是兩個人生病時。

幾年前我去外地上學(xué)，媽媽想往打包好的行李箱里放些吃的，卻開錯了拉鏈，從行李箱里掉出來東西。爸爸突然暴怒，拉開窗戶大聲嚷嚷，關(guān)上窗戶恨恨地說道，真豬啊。

我默默看在眼里，覺得爸爸性情大變，以前很溫和的一個人，如今卻粗魯暴躁，讓人害怕。我不愿理他，離家后也沒打電話問候。

后來有一天凌晨我夢見爸爸去世了，夢里紙錢亂飄，哀哭陣陣，我從夢中哭醒，醒后還哭個不停，覺得爸爸一定出事了，便給他打電話。

爸爸覺得我小題大做，安慰我沒什么。到了上午，爸爸爬樓梯時覺得心慌不已，一測心跳比平常足足快了一倍。到醫(yī)院做了檢查后，醫(yī)生診斷他為甲亢。爸爸的性情大變也找到了緣由。

生病的爸爸享受到了貴賓級待遇。媽媽陪爸爸去醫(yī)院，叮囑爸爸吃藥，做飯時不做魚蝦，為了不讓爸爸吃到蔥、姜、蒜，媽媽會給爸爸單獨(dú)做一份“病號飯”。一年以后，爸爸的激素水平很平穩(wěn)，醫(yī)生夸獎他料理得精細(xì)，建議他不用再服藥了。

年過半百，總是多病多難，爸爸甲亢剛好，又檢查出腸息肉，要做手術(shù)。我去醫(yī)院看望，爸爸躺在病床上，看都不看我一眼，一雙眼睛只跟著媽媽走。上廁所要人扶，喝水要人喂，飲食起居都得媽媽照顧。周邊住的都是消化道患者，有的是開刀縫針的小病患者，有的是需要化療的癌癥晚期患者，有老婆陪是最幸福的，知冷知熱，困了就睡會兒，醒了還有人陪著聊天，不至于孤獨(dú)寂寞。

后來媽媽有一天晚上犯了哮喘，只覺得越咳越嚴(yán)重，喘不上氣來，快要窒息。爸爸醒了不停地給她拍后背順氣，倒水拿藥。媽媽緩過來之后，兩個人在床上躺著一夜無眠。

媽媽第二天和我說，前一天晚上差點(diǎn)兒就過去了，還好你爸在旁邊。

老來沒伴的痛苦，是孤獨(dú)、寂寞，還是對疾病和死亡的恐懼，深夜里感受的更明顯。姥爺死后，姥姥獨(dú)居，夜里姥姥不敢脫衣服，她怕脫了衣服睡覺，第二天光著身子死了，被人看見不好。

像爸媽這種半路夫妻，也許結(jié)合的初衷就是為了抵御恐懼，恐懼孤獨(dú)地老去，恐懼疾病和死亡。面對恐懼，兩個人總比一個人強(qiáng)。但落到現(xiàn)實(shí)生活中，全是雞毛蒜皮。兩個人一起吃飯、散步，計(jì)較這個月的水電費(fèi)，不滿意兒子兒媳，痛惜給女兒的生活費(fèi)。

基于最低愿望又全是瑕疵的結(jié)合，似乎根本達(dá)不到現(xiàn)代年輕人的愛情標(biāo)準(zhǔn)，或者根本無關(guān)乎愛情。

我姑且不稱之為愛情，只是大義。半路夫妻細(xì)看全是令人鄙視的齟齬，偶爾點(diǎn)綴著一些人性的光輝，他們相約遵守道德底線，必要時充滿人性關(guān)懷，餓時有飯菜，病時有照拂。如今我也有男友了，我們各買各的房子，也分得清清楚楚，連裝修費(fèi)都不會起沖突，不過他得答應(yīng)我，工資不能分開用，我不想走爸媽的老路。

摘自《北方人》