摘? 要：李國文的小說《改選》是“百花時代”的重要代表作之一，發(fā)表于《人民文學(xué)》1957年7月特大號。小說發(fā)表后，由于人物形象的塑造問題，在“反右運動”中遭到嚴(yán)厲批判，被打成“毒草”。在對小說中的工會主席與老郝兩個干部形象重新進(jìn)行分析中，肯定“官僚主義”的存在在新時期有其歷史發(fā)展必然性的同時，指出在克服“官僚主義”的問題上，需要的是對替代其角色的新型管理者，即“干部”形象的重新想象。在這一過程中，又因工農(nóng)干部其自身的局限性，使得塑造走進(jìn)了一個困境。而遭到猛烈批判的悲劇性結(jié)局——“老郝之死”，在這一意義上，是作者在“寫真實”的指導(dǎo)思想下對于這一困境的回避性解決。

關(guān)鍵詞：李國文；改選；干部形象；老郝

1957年，是“百花文學(xué)”從盛開到凋謝的一年。在“百花時代”[1]1這一年多的時間里，《人民文學(xué)》作為國家重要刊物之一，“對倡導(dǎo)‘干預(yù)生活的創(chuàng)作，起到相當(dāng)重要的作用”[1]110。甚至到了1957年中期，其主辦者還準(zhǔn)備籌劃出更大膽的革新，預(yù)告7月號所準(zhǔn)備增加篇幅出特大號的消息①。這時的《人民文學(xué)》主持者當(dāng)然無法預(yù)知，形勢正在悄然地發(fā)生變化——毛澤東在5月一份當(dāng)時沒有公開的文件中已開始指示：“幾個月來，人們都在批判教條主義，卻放過了修正主義。教條主義應(yīng)當(dāng)受到批判，不批判教條主義，許多錯事不能改正。現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)開始注意批評修正主義?！盵2]234而面對正如火如荼的“百花現(xiàn)象”，毛澤東認(rèn)為：“現(xiàn)在右派的進(jìn)攻還沒有達(dá)到頂點，他們正在興高采烈。黨內(nèi)黨外的右派都不懂辯證法：物極必反。我們還要讓他們猖狂一個時期，讓他們走到頂點。他們越猖狂，對于我們越有利益。人們說：怕釣魚，或者說：誘敵深入，聚而殲之?，F(xiàn)在大批的魚自己浮到水面上來了，并不要釣?！盵2]235-236

而對此毫不知情的《人民文學(xué)》繼續(xù)在7月號上準(zhǔn)備了190頁的特大號。這一期中，小說刊登了李國文的《改選》、宗璞的《紅豆》、豐村的《美麗》。這三位作家在接下來的“反右運動”中無一例外地都被打成“右派”。孫秉富在其《批判“人民文學(xué)”七月號上的幾株毒草》一文中分別對這三篇小說進(jìn)行了批判。孫秉富認(rèn)為《改選》“是把老郝這位辛辛苦苦為群眾辦事的老工人，作為悲劇角色來描寫”，這篇作品“惡毒地把為群眾辦事的老工人和愛戴他的工人群眾跟共產(chǎn)黨和工會組織對立起來，把工廠的黨政領(lǐng)導(dǎo)、工會主席和委員們都寫成懶散、官僚的卑劣人物”；豐村的《美麗》則是歌頌了一個“偽君子”形象的秘書長與他和季玉潔之間的不正當(dāng)情感；而《紅豆》“也是一株莠草”，作者居然將江玫 “這樣一個徹頭徹尾的愛情至上的個人主義者”歌頌為“‘健康的黨的工作者”[3]。

《人民文學(xué)》的革新宣告失敗，并開始轉(zhuǎn)載其他報刊上的一些文章來承認(rèn)錯誤，被轉(zhuǎn)載的除了上述提到的孫秉富的文章，還有李希凡的《從〈本報內(nèi)部消息〉開始的一股創(chuàng)作上的逆流》。針對七月號的三篇小說的讀者反饋——有一百位多讀者提出了尖銳的批評，“其中對‘改選的意見有四十四件；對‘美麗的意見有五十七件；對‘紅豆的意見有二十二件”[4]35，編輯部也公開做了自我檢討②。

與后兩篇因為愛情書寫問題而遭受批判的小說不同，李國文的《改選》被認(rèn)為是“修正主義思潮”作品的原因，是在于他對小說中兩個干部的塑造——一個是官僚作風(fēng)式的工會主席，一個是悲劇英雄式的老干部郝魁山（簡稱“老郝”），以及小說悲劇性結(jié)局的設(shè)定上。當(dāng)時對小說的關(guān)注因為政治傾向等各方面因素，過多地集中在小說所敘述出來的干部特征上，認(rèn)為《改選》是對黨的領(lǐng)導(dǎo)的攻擊，“是一支隱藏著敵意的向黨進(jìn)攻的毒箭”[4]35。在這樣的政治認(rèn)知限制下，潛藏在干部特征背后的其他表達(dá)訴求便被若有若無地忽略了。

小說雖然主要講述的是老工會委員老郝的個人故事，但這個圍繞“改選”主題展開的故事存在著兩條敘事線條：一條是以工會主席為敘事主體，一條是以老郝為敘述主體。在敘述過程中，它們并不彼此獨立，而是相互聯(lián)結(jié)的。這兩條主線上各有三個敘述情節(jié)——每一情節(jié)都有一個相同的因素，使兩條主線交叉、纏繞。這三個相關(guān)因素分別是“版（板）”的尋找、“職位”變動與“改選”現(xiàn)場。本文將從文本出發(fā)，分別對工會主席與老郝這兩個人物的“干部”身份進(jìn)行分析，試圖從傳統(tǒng)、現(xiàn)實與想象來解讀《改選》中的“干部”塑造。

一、官僚形象的塑造前提：

存在的合法性與“反官僚”主題

正如蔡翔所說，如果當(dāng)代文學(xué)通過塑造“好干部”“也即社會主義‘帶頭人的形象描述，表達(dá)了自己對‘革命中國的新型的‘官員的想象，并試圖以此來重新結(jié)構(gòu)中國的基層社會。那么，它的另一個任務(wù)則必然是對現(xiàn)實中的另一類‘干部進(jìn)行批評乃至批判。這也就是我們通常所說的‘反官僚、反特權(quán)的文學(xué)主題”[5]103-104。工會主席這一角色，就是小說《改選》中的另一類“干部”。在小說中，對這一人物形象的敘述與描寫，模糊而抽象——無名無姓，沒有具體的外貌描寫，也不涉及情感表露。他展現(xiàn)的不是一個具體的人，而是一類人，即官僚的集合形象。

主線的前兩個敘述情節(jié)各從不同的角度刻畫出工會主席的官僚風(fēng)氣。在第一個部分中，是關(guān)于他為了連任所要求的“兩化一版”，即“工作概況要條理化，成績要數(shù)字化，特別需要的是生動的樣版”[6]352。為了完成這一“樣版”的設(shè)計，他沒有去參加工人老吳頭的葬禮，而之所以沒有派人去尋回因主持葬禮而缺席“樣版”討論會的老郝，則是因為心想著“得罪了死者倒不用怕的，反正他也不會提意見了，冒犯了群眾那可劃不來”[6]353。第二個部分，則是描寫他對上級的察言觀色與見風(fēng)使舵，從而官運亨通、春風(fēng)得意。這兩個部分的描述，將工會主席作為一個自私自利、曲意逢迎的小官僚形象展露無遺。但是，官僚形象的塑造， 并不是寫作的主要目的。這一形象的塑造，是為了揭露現(xiàn)實的陰暗面，為了通過反官僚的主題表達(dá)對未來國家的制度建設(shè)與政治生活的想象。而這一想象，在中國當(dāng)代社會中，就是對“干部/群眾”這一關(guān)系的重新構(gòu)建。為了完成這一想象，革命首先要摧毀的就是帶有傳統(tǒng)中國的政治或宗法等級制度的延續(xù)的官僚形象。因此，無論在寫作還是實踐中，在面對官僚主義時，就要注意到兩個特點——一是明確塑造這一形象的目的，二是認(rèn)識到這一形象的存在其實是依托于中國傳統(tǒng)的制度觀念，而非某一種意識形態(tài)。姚文元在《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》中寫道：

官僚主義，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)批評，我們從來就主張用自我批評的精神去揭露工作中的缺點，我們反對無沖突論。但官僚主義并不是社會主義制度的產(chǎn)物，也并不占主要地位或統(tǒng)治地位，因此，不能夠把犯有官僚主義錯誤的人都丑化成人民的敵人，或者把官僚主義描繪成統(tǒng)治一切的一種力量，仿佛現(xiàn)在我們社會中已經(jīng)被官僚主義壓迫得喘不過氣來了?！@種歪曲的描繪正是右派分子所衷心希望的。這是“清規(guī)戒律”嗎？不，這是生活的真實，在這個充滿朝氣的年青的如旭日才升的社會主義祖國里，不論在什么地方，官僚主義都沒有合法存在的權(quán)利，官僚主義不管在某個地方或某個時候如何厲害，它決不可能永久存在，而是被當(dāng)作一種舊意識舊作風(fēng)的殘余，被黨的領(lǐng)導(dǎo)同人民群眾的積極性不斷地克服下去，社會主義的民主集中制，保證著勞動人民有可能發(fā)揮著最大的民主同無限的創(chuàng)造性，因此也就有著不斷地克服官僚主義的社會條件。[7]437

在這里，姚文元認(rèn)為“官僚主義并不是社會制度的產(chǎn)物”，從而把官僚主義解釋成“一種舊意識舊作風(fēng)的殘余”。在前文的分析，已經(jīng)指出官僚主義的存在的確是一種歷史性的延續(xù)，但將這一現(xiàn)象全然歸咎于“舊”，就忽略了即使是“舊”的殘余， 也是借助于革命的機(jī)體與現(xiàn)行的制度而存活著的這一現(xiàn)實狀況。在此狀況之下，他的這一判斷就陷入了一種理論悖論之中——“如果社會主義制度不可能產(chǎn)生官僚主義，那么，所謂的‘繼續(xù)革命就將失去它的理論支持?！盵5]105

從這一層面來說，李國文所塑造的工會主席這一小官僚形象的真實性，在理論與實踐方面都有其存在的依據(jù)，是可以從社會主義實踐中尋找到現(xiàn)實原型的。但同時我們應(yīng)警惕地注意到，實際上工會主席這類的官僚形象，已經(jīng)在由傳統(tǒng)的官僚逐漸進(jìn)化成一種潛伏在社會主義內(nèi)部的新型官僚——他對“樣版”的熟練運用，“善于察言觀色、領(lǐng)會上級意圖”[6]360，都體現(xiàn)出了官僚制度死灰復(fù)燃甚至異化的可能。正是為了摧毀傳統(tǒng)的官僚制度并防止新型官僚制度的出現(xiàn)，社會主義實踐“必須對‘干部進(jìn)行重新的想象”，“而在這一過程中，文學(xué)也必須相應(yīng)地重新編碼乃至進(jìn)一步虛構(gòu)”[5]100。

二、新型管理者的塑造：

“干部/群眾”的新關(guān)系搭建

在敘述這一部分之前，首先有必要對“干部”這一身份概念做一個基本的辨析。實際上，“干部”并不是社會主義制度所特有的，它本身是一個日本轉(zhuǎn)譯西方的詞匯。在孫中山的《革命原起》中就提到過“遂開乾亨行于香港，為干部，設(shè)農(nóng)學(xué)會于羊城，為機(jī)關(guān)”。1922年，中國共產(chǎn)黨第二次全國代表大會制定的黨章中，首次使用了“干部”這一詞。而毛澤東多次強(qiáng)調(diào)過培養(yǎng)干部的重要作用，如“政治路線確定之后，干部就是決定的因素。因此，有計劃地培養(yǎng)大批的新干部，就是我們的戰(zhàn)斗任務(wù)?！薄霸谑褂酶刹康膯栴}上，我們民族歷史中從來就有兩個對立的路線：一個是‘任人唯賢的路線，一個是‘任人唯親的路線。前者是正派的路線，后者是不正派的路線”[8]等。之后中國共產(chǎn)黨的十二大黨章更是明確指出：“黨的干部是黨的事業(yè)的骨干，是人民的公仆?！?/p>

《改選》中的老郝就是這樣一個“公仆”形象的人物。關(guān)于他的敘述，同樣體現(xiàn)在“找‘板—職位—改選”這一敘事線條中。在工會主席忙著尋找“版”的時候，老郝也同樣為了“板”而忿忿。只不過，前者是為了自己的連任而尋找報告的“樣版”，而老郝則是想為去世的工友老吳頭要一副好的“棺材板”。第二部分主要講述了老郝的職位變動：原本是工會主席的老郝，因為念錯了官樣文稿而被上層領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為犯了“政治上的原則錯誤”，降為副主席；為了盡快修繕工房，老郝冒雨堵在廠長家門口，最終迫使廠長下命令讓維修廠長、科長住宅的工人先去“老工房堵漏子”，因此在黨內(nèi)受到了“不應(yīng)該這樣對待領(lǐng)導(dǎo)”的批評；為了幫助工友解決最實際的早餐問題，主張盤下并改建小磨房，卻犯了“經(jīng)濟(jì)主義”的錯誤，被降為勞保委員；休養(yǎng)所的選址出現(xiàn)問題，又是老郝莫名被背上黑鍋，而最終，他被排擠成了一個掛名委員。但是，“大家越來越尊敬他，親近他，信任他，在好多工友的心目中，老郝就是工會，工會就是老郝，有事都來找他?！盵6]361

通過分析我們可以發(fā)現(xiàn)，這些影響老郝政治身份變動的事件，既涉及工廠中的公共領(lǐng)域，又關(guān)涉到工友們的私人生活?！肮?私人”領(lǐng)域的重疊，使得老郝即便在“公權(quán)力”中被排擠成了一個掛名委員，依舊從工友們的認(rèn)可中得到了辦事的合法性。而這一合法性正是首先建立在他對工友們的關(guān)心，并處處維護(hù)他們的利益之上。這樣的干部形象，在當(dāng)代小說中并不少見，一如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶。而在新中國初期的生產(chǎn)隊、合作社和工廠等這些單位中，并沒有公共/私人之間的絕對分治，兩者處在一種互動和轉(zhuǎn)化的關(guān)系之中。因此，干部不僅要在大的社會改革、運動中發(fā)揮作用，同時也要參與群眾的日常生活，才有可能獲得群眾在認(rèn)識和情感上的支持。

從這一角度來說，老郝作為一個社會主義式的干部，在與群眾的關(guān)系互動中，他是合格的。但同樣是在“為人民服務(wù)”的過程中，老郝卻被迫從中心走向邊緣，甚至最后被踢出了工會委員的候選名單。這樣的遭遇，一方面顯示出了官僚主義對“干部/群眾”關(guān)系的破壞，另一方面也是由于這一關(guān)系對干部的嚴(yán)格要求暴露出了老郝自身的局限性。正是在這兩方面力的共同作用下，老郝陷入了一種尷尬的困境中。

三、“老郝式”干部的困境：

“老郝之死”的外因與內(nèi)因

姚文元在提及《改選》時，曾經(jīng)說過這是“一篇政治上有根本性的錯誤的小說，它的畫面不僅陰暗，而且?guī)е^望的、冷漠的控訴的性質(zhì)，仿佛生活中有一種無法抗拒的巨大的壓力，把正直的人都壓倒了，壓死了”[7]444。他特別提到《改選》的結(jié)局，稱之為“最后那個帶著恐怖色彩的死亡的場面”，這一結(jié)局“使人感到陰沉絕望”[7]445。因為“這好像在告訴人們：你們看，郝魁山就這樣死亡了，官僚主義的、壓制工人的工會不受絲毫影響，照樣地工作。生活還是老樣子，死的白白地死掉，作威作福的依舊在作威作福?！盵7]445

但是從文本分析入手再來看這一問題，事實上，并不能把造成“老郝之死”的原因全然歸結(jié)于姚文元所謂的“官僚主義的、壓制工人的工會”。不能否認(rèn)，這一點當(dāng)然是一個重要的因素，正是因為工會主席將老郝剔除在名單之外，對老郝的刺激，催化了老郝之死。但另一個不能忽視的原因，是在于老郝本身。在“干部/群眾”的關(guān)系搭建中，對“干部”本身是有著嚴(yán)格要求的——除了搞好與群眾的關(guān)系，具有高度的獻(xiàn)身精神之外，更為重要的是要求干部擁有較高的政治覺悟。這一政治覺悟，不僅在于政治信仰的堅定，也在于面對政治生活中的各種斗爭的態(tài)度。

同樣是在第二部分中，老郝為了群眾的利益，敢于與各種各樣的干部據(jù)理力爭。而在自己遭到不公正待遇，職位一降再降的時候，他卻選擇了接受，并且表現(xiàn)出了一種退讓的樂觀。除了最后當(dāng)老郝知道他被排除在改選之外的第一次缺勤外，在之前的一系列事件中，他都沒有去反抗。這就體現(xiàn)出了老郝這個人物身上同樣也帶有著的長時期受壓迫的中國農(nóng)民的軟弱與忍讓。這樣的特性，使得他在面對不公正的待遇時，一方面不想去抗?fàn)?，另一方面也無力去反抗。關(guān)于老郝身上所體現(xiàn)的這種農(nóng)民的特性書寫，可以追溯至魯迅當(dāng)年所批判的國民劣根性。在新時期中，這樣的“劣根性”雖然隨著時代的轉(zhuǎn)變而逐漸消失，但是并未被徹底清除，正如老郝始終都沒有形成與官僚干部作斗爭的政治覺悟。雖然小說最后以工友們在會議上的抗?fàn)幣c老郝獲得3405票的絕對優(yōu)勢當(dāng)選，但這一特性的存在，使得老郝無法成長為一個真正的新型管理者，無法達(dá)到“干部/群眾”關(guān)系中對干部的嚴(yán)格要求。

因此，作為干部的老郝實際上已經(jīng)陷入了一種困境。他的死并不能被簡簡單單地解釋成一種反諷的手法，而更像是對于這一困境的一種消極反抗。有的研究者認(rèn)為“他的死可以看作是一種逃脫，因為他實際上是承擔(dān)不起廣大人民群眾的重托”[9]——老郝并非沒有當(dāng)過主席，而只要他沒有真正擺脫那種軟弱和忍讓的特性，只要類似工會主席這樣的小官僚繼續(xù)存在，他依舊沒有能夠與之斗爭的覺悟與能力。那么，他只能再次陷入不斷被降職、被邊緣化的循環(huán)中。從這個意義上來說，“老郝之死”是作者在“寫真實”的思想指導(dǎo)下，對“老郝式”干部何去何從的一種回避性解決，他的死亡成為了他生命崇高的落幕。

而這樣的干部，在社會主義實踐中是大量存在的。因為“老郝式”人物的本質(zhì)，是先進(jìn)性與落后性在這一時期的農(nóng)民身上的矛盾結(jié)合。而由于當(dāng)代中國社會的需要，對基層的管理又必須大量依賴于這些思想覺悟相對更高的農(nóng)民與工人，但同時，他們的思想覺悟又并未完全達(dá)到政治要求所需要的程度。這樣的尷尬處境，使得“老郝式”干部陷入了一種進(jìn)退兩難的困境。所以，《改選》借助老郝這一人物所想要處理的問題，在某種意義上，也正是社會主義實踐在培養(yǎng)工農(nóng)干部身上所面臨的問題。

四、結(jié)語

在小說的第三部分，除了結(jié)尾處老郝的直接死亡，還有一個地方同樣值得引起我們的關(guān)注，即小孫女的感覺。從一開始有工友反映為什么名單沒有老郝，再有人就“休養(yǎng)所事件”為老郝喊冤，這時“小孫女覺得她爺爺在哆嗦”；而之后提到“老工房”與“老吳頭”的事情時，“小孫女覺得她爺爺平靜了”[6]363-364。為什么要借助于小孫女這樣一個孩童的視角來表達(dá)老郝的感受？這個問題或可另文再述。但這一角度使得“老郝之死”這一啟發(fā)性的悲劇結(jié)局，除了作為一種反諷手法和作為一種對待困境的回避性解決之外，值得被更深入的探討。

注釋：

①參見《人民文學(xué)》1957年第5、6期合刊“編后記”。

②《人民文學(xué)》的自我檢討，主要分為三個部分：“關(guān)于七月號的傾向”“關(guān)于小說”和“關(guān)于雜文及其他”，因為本文涉及的是小說部分的內(nèi)容，因此其他部分僅在注釋中簡要提及。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪子誠.1956：百花時代[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]毛澤東.事情正在起變化[C]//中共中央文獻(xiàn)研究室.建國以來重要文獻(xiàn)選編（第10冊）[M].北京：中國文獻(xiàn)出版社，2011.

[3]孫秉富.批判“人民文學(xué)”七月號上的幾株毒草[N].中國青年報.1957-09-06（3）.

[4]這是什么樣的“革新”？——讀者對本刊七月號的批評[J].人民文學(xué)，1957（1）：34.

[5]蔡翔.革命/敘述：中國社會主義文學(xué)一文化想象（1949-1966）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[6]李國文.改選[C]//本社編.重放的鮮花[M].上海：上海文藝出版社，1979.

[7]姚文元.文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向[C]//郭冰茹，編選.中國當(dāng)代文學(xué)批評大系：1949-2009（卷1）.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2012.

[8]毛澤東.中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位[M]//毛澤東選集：第2卷（第二版）[M].北京：人民出版社，1991：526-527.

[9]汪海鷗.軟弱的英雄：讀李國文《改選》[J].海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2008（4）：86-87.

作者簡介：莫雨曦，復(fù)旦大學(xué)古籍所博士研究生。