摘? 要：賽博朋克在不同作家身上所展現(xiàn)的側(cè)重點不同，在菲利普·迪克身上主要體現(xiàn)為他對“現(xiàn)實-虛假”關(guān)系的處理方式上。從“賽博家族”的一系列詞匯溯源，可以進(jìn)一步地從控制、測試與觀看三種態(tài)度上解讀《仿生人》的文本。而一種擁有“現(xiàn)象態(tài)度”的觀視，我們可以來到一種與賽博格對位的位置上，同時我們可以學(xué)會對賽博空間與現(xiàn)實空間差異的一種平等化觀視。這些，被認(rèn)為是菲利普·迪克身上賽博朋克的精神所在。

關(guān)鍵詞：賽博朋克；菲利普·迪克；測試；現(xiàn)象態(tài)度

菲利普·迪克（Philip K. Dick）是20世紀(jì)美國最負(fù)盛名的科幻小說家，他的身上有很多標(biāo)簽，如“五段婚姻”“《銀翼殺手》的原作者”“精神分裂癥”“死后成名”，等等。這些標(biāo)簽自然是他身上比較突出的一些亮點，也是我們研究他的文學(xué)作品時應(yīng)該注意的地方。但一味地被這些標(biāo)簽吸引，或許會錯失迪克文本中更為深刻的內(nèi)容。反過來說，即使我們依然可以從標(biāo)簽入手，但我們也不能簡單地標(biāo)簽化理解文本。而本文研究迪克的抓手，不免俗地同樣也是一個標(biāo)簽，或許還是迪克所背負(fù)最大的一個，即“賽博朋克”。聽到這個詞，人們首先會想到紅藍(lán)相間的畫風(fēng)、在空中飛行的汽車、雨天中的碩大廣告牌與霓虹燈等。這些，都是《銀翼殺手》們和《阿基拉》們等影視作品在我們腦中植入的“賽博朋克”風(fēng)的具象元素。我們起初被風(fēng)格所吸引，漸次我們要開始追問創(chuàng)作者風(fēng)格的實質(zhì)，或者說，賽博朋克精神的實質(zhì)，它何以能夠成為科幻文學(xué)內(nèi)部的一支異軍？以及更重要的，它帶給文學(xué)和讀者的是什么？

《仿生人會夢見電子羊嗎》（以下簡稱《仿生人》）一書，是本文所選借以突入迪克及賽博朋克文學(xué)的主要切口。由于其經(jīng)典性，國內(nèi)分析這本書的文章，較之研究迪克的其他著作更多。有從末世想象[1]、科技倫理[2]以及創(chuàng)傷理論[3]等諸多視角出發(fā)的不同進(jìn)路，而筆者主要是從兩個詞，即“控制”與“現(xiàn)象”出發(fā)來理解《仿生人》中的情節(jié)與設(shè)定。需要注明的是，“控制”與“現(xiàn)象”兩詞，有一定劑量的控制論和現(xiàn)象學(xué)的背景，但并不一定嚴(yán)格與之相關(guān)。將這兩個詞更加細(xì)化地說出的話，則是三個詞：“控制”“測試”與“觀看”。筆者將分別用“控制”這個詞來介紹賽博朋克文學(xué)及迪克的生活背景，用“測試”與“觀看”作為主線介紹《仿生人》的劇情梗概及關(guān)鍵設(shè)定，最后用“現(xiàn)象”的態(tài)度，嘗試性地回答何為迪克之賽博朋克的精神實質(zhì)。

一、控制的起源：

賽博家族之于菲利普·迪克

我們先來梳理一下賽博朋克文學(xué)的簡史和前史。如果我們用“賽博家族”來指稱和賽博朋克有關(guān)的一系列帶有“賽博”這個前綴詞的集合的話，“賽博朋克”（“Cyberpunk”）反而是在“賽博家族”里最年輕的一個。最早出現(xiàn)的，同時也是后續(xù)一系列說法的源出是維納在1948年提出的“控制論”（cybernetics）。“控制論”從“希臘字κυβερνητηζ或‘掌舵人變來”[4]11-12?？刂普摰钠鹪磁c當(dāng)時自動控制和反饋系統(tǒng)理論的發(fā)展有關(guān)，但控制論之所以與之不同，是因為它相對來說更關(guān)注“通用智能”的實現(xiàn)與發(fā)展。如《控制論》的副標(biāo)題所言：關(guān)于在動物和機(jī)器中控制和通訊的科學(xué)。這是非常重要的一點，但有時會遭到忽視?！犊刂普摗芬粫鴮τ诘峡藖碚f有著直接的影響，僅舉一例：維納認(rèn)為，計算機(jī)為了避免計算錯誤，可以把“每一道運算同時交給兩套或三套分別的機(jī)構(gòu)去做”[4]145。而迪克在《少數(shù)派報告》中同樣設(shè)計了三個殘障人“先知”作為預(yù)言犯罪行為的機(jī)器[5]。作為機(jī)器的人，或和機(jī)器相嵌合的人，即是“賽博格”。

到了1960年，曼弗雷德·克萊因斯和內(nèi)森·克蘭創(chuàng)造了“賽博格”（cyborg）一詞。即cybernetic organism，意味著“控制論的有機(jī)體”（唐娜·哈拉維（Donna Haraway）1980年在《賽博宣言》提出“賽博格女性主義”）[6]135美國的這兩位科學(xué)家在進(jìn)行人體適應(yīng)太空旅行的研究時，以一只小白鼠做實驗，在其身上安裝了一種滲透泵的控制系統(tǒng)，能自動在其體內(nèi)注射化學(xué)物質(zhì)，以此控制生化反應(yīng)。對于這兩位科學(xué)家而言，這種自動調(diào)整的機(jī)器生化系統(tǒng)就是“賽博格”?！斗律恕芬粫凶罹哔惒└褚馕兜囊粋€設(shè)定無疑是“彭菲爾德情緒調(diào)節(jié)器”①。在小說的開篇，主人公寇卡德就是被情緒調(diào)節(jié)器的電流喚醒。小說的場景設(shè)定是在核戰(zhàn)之后，由于戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷又或者是長期技術(shù)宰制人們生活的緣故，人們患有“情感缺失癥”，如同戰(zhàn)后空空蕩蕩的房間一樣。同樣也是害怕這空蕩，人們依賴于調(diào)節(jié)器來調(diào)控自己的情緒。通過“撥號”的方式來讓自己處于適合做某事的特定狀態(tài)當(dāng)中。這毋寧是用技術(shù)彌補(bǔ)情感。但撥號欲望本身還是保留在人自己的手中，寇卡德的妻子伊蘭會有不想去撥號的欲望，以及撥到一個讓自己絕望的號的嘗試。這也體現(xiàn)了維納對控制論的另一個闡釋：通過一個可控的控制量去控制一個本不可控的量。此處，可控的量為撥號的號碼以及“電流量”，而相對不可控的則是人們自身的整體情緒狀態(tài)。在較為古典的時代，人們強(qiáng)調(diào)運用自己的理性能力駕馭自己的情緒，正如塞涅卡所說：“心智的強(qiáng)大完全取決于不要憤怒行事?！盵7]而對于一個賽博格來說，心智的強(qiáng)大在于運用撥號使得自己免于憤怒行事。

至于菲利普·迪克自己，他的情緒調(diào)控器則是各式各樣的“藥”?！八帯弊鳛橐环N技術(shù)，不同于日常生活中的其他技術(shù)，如電腦、拐杖等技術(shù)，它們更多地是作為人們的“義肢”而存在，它們拓展或修復(fù)了我們的認(rèn)知及行為能力。至于“藥”，一種攝入性的物質(zhì)，一旦吞下它，即使最后溶解和排出了大部分藥物，它所留下的痕跡——藥效——其實是以某種方式經(jīng)久性地存在于我們體內(nèi)。自古以來，世界各地的人們樂此不疲地探索著藥物對于生命品質(zhì)的提拔作用，以及對異樣生命體驗的誘發(fā)效果。而迪克作為20世紀(jì)最具影響力的賽博朋克科幻小說家，不僅生平怪誕、嗜藥如命，其筆下作品也經(jīng)常把某種藥物作為情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵道具。在《流吧，我的眼淚中》[8]，艾麗斯吞下KR—3，改變了自己的空間感知，并唯我論地導(dǎo)致了相互矛盾的空間通道的打開。而在《等待去年來臨》中，吸食JJ-180則可以讓人擁有穿越時間的能力。對于迪克來說，藥所帶來的是眩暈、治療，亦或是一種對“神圣秘密”的接近呢？我們還可以繼續(xù)深入討論，但藥物本身作為迪克小說中塑造賽博格的一種特殊的技術(shù)這點值得重視②。

與賽博格并列的一個詞是“賽博空間”（Cyberspace），它是由威廉·吉布森于1982年的著作《全息玫瑰碎片（Burning Chrome）》[9]中提出的。賽博空間至少有強(qiáng)和弱兩個定義。在弱的版本中，我們當(dāng)代人已經(jīng)生活在賽博空間中了，互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)已經(jīng)塑造了一個遠(yuǎn)不同于19世紀(jì)的空間生活樣態(tài)。而強(qiáng)的版本則體現(xiàn)為許多科幻文學(xué)所熱衷討論的話題，如意識上傳是否可能，同時上傳后意識所在的世界往往是一個具有高現(xiàn)實感的虛擬現(xiàn)實環(huán)境。賽博格還在關(guān)注生物體的肉身和情緒被技術(shù)所滲透，賽博空間已經(jīng)開始想象意識本身被技術(shù)所變樣地承載的可能性?！斗律恕防锿瑯佑兄铝τ趯崿F(xiàn)賽博空間的設(shè)定裝置，它就是“共鳴箱”。通過共鳴箱，人們可以將自己的意識上傳到一個集體意識的領(lǐng)域，同時在神“默瑟”的帶領(lǐng)下，集體意識進(jìn)行著類似于攀登圣山的儀式性行為。

而直到1983年，布魯斯·貝思克（Bruce Bethke） 在《驚奇故事》（Amazing Stories）中發(fā)表短篇小說《賽博朋克》這一事件，才是“賽博朋克”一詞真正出現(xiàn)的始點。有意思的是，貝思克本人似乎并不被看作一個賽博朋克作家[6]28。Cyberpunk同賽博家族的前兩位一樣，是個合成詞，貝思克本人發(fā)明這個詞應(yīng)該有著做噓頭的意思，即標(biāo)題要新穎和好聽，而小說內(nèi)容所描繪的則是一群少年黑客的反叛故事[6]28-29。之后，經(jīng)由杜佐伊斯和斯特林等人的使用和宣傳，“賽博朋克”一詞得以流傳開來。究竟什么是賽博朋克，未必有特別清晰的定義，但諸如“嬉皮感”“怪誕”“反文化”“挑釁”等字眼可以讓我們對之有初步的感受。我們可以說，賽博朋克是一個家族相似的概念。那么，什么才是迪克的賽博朋克？它挑釁了什么？保護(hù)了什么？筆者將會在接下來指出，在菲利普·迪克這里，尤其是《仿生人》這一文本當(dāng)中，賽博朋克意味著一種和賽博格對位的東西，同時也意味著對賽博空間與現(xiàn)實空間差異的一種平等化觀視。他所挑釁的，正是“控制”本身。

二、測試與觀看：

分析《仿生人》關(guān)鍵情節(jié)與設(shè)定

《仿生人》的情節(jié)簡單地來說，就是核戰(zhàn)后一個名叫里克·德卡德的賞金獵人的主要工作，即獵殺從火星逃回地球的仿生人。在獵殺的過程中，他需要使用一種名叫“沃伊特·坎普夫量表”的技術(shù)手段測試對象的移情能力，來判斷對方是人類還是仿生人。而在獵殺仿生人的過程中，德卡德的心境逐漸發(fā)生了變化，他開始懷疑仿生人是不是真的沒有生命。而更為重要的是，他似乎愛上了一個名叫“蕾切爾·羅森”的樞型六③。菲利普·迪克由于從小經(jīng)?？葱睦磲t(yī)生以及本身對心理學(xué)的興趣，在很小的時候（大約七年級），他就知道諸如“羅夏墨跡測試”這樣的人格測試方法。“菲爾還自己編了一個羅夏測驗，我們就一起玩了起來。菲爾還對主題統(tǒng)覺測試了如指掌，知道各種恐懼癥的名字與癥狀?！盵10]與之對應(yīng)，擁有測試能力的“量表”無疑在《仿生人》情節(jié)的推動過程中起到了很大的作用。

《仿生人》里有許多測試方法，主要是這兩個：沃伊特·坎普夫量表與博內(nèi)利反射弧測試。博內(nèi)利反射弧測試實際上是偽裝成警察和賞金獵人的仿生人所用的，所以其實際效用并不清楚。我們先談前者，沃伊特·坎普夫量表。在小說里，沃伊特量表是蘇聯(lián)人的發(fā)明，主要是針對當(dāng)時被祖德曼公司開發(fā)的T14。“先后有五十多個T14型仿生人想方設(shè)法、各顯神通來到了地球，其中有一些熬過了一整年都沒被檢測出來。但后來，蘇聯(lián)的巴甫洛夫?qū)W院發(fā)明了沃伊特移情測試。到目前為止，還沒有任何一個已知的T14型仿生人能通過這個測試?！盵11]28而被坎普夫修正過的沃伊特量表，就是沃伊特·坎普夫量表，它“測量的是臉部毛細(xì)血管的擴(kuò)張。我們知道，人類最原始的自動反應(yīng)之一，就是對道德震撼的刺激產(chǎn)生所謂‘羞愧或‘臉紅的反應(yīng)。”[11]46它據(jù)說可以測試諸如樞型六這樣的高端仿生人（盡管存疑），而普通的智力測試無法完成這個甄別工作。沃伊特·坎普夫量表有一個巨大的疑慮在于，人們并不確定是否存在真人無法通過測試的情況。因為“人類精神病患者中常見有移情能力衰退現(xiàn)象”[11]37，這也是后來里克懷疑蕾切爾究竟是不是真人的一個原因。而另一個原因也就是賞金獵人們所效忠的警察局開始懷疑沃伊特·坎普夫量表本身是否對樞型六足夠夠用。里克的實際行動也可看作警察局對量表效用的一次檢驗。而在羅森公司對蕾切爾·羅森的測試無疑是整個小說前中部分最為精彩的描寫：

一束細(xì)細(xì)的白光穩(wěn)穩(wěn)地射進(jìn)蕾切爾·羅森的左眼，帶導(dǎo)線的吸盤貼在她的臉頰上。她看上去很鎮(zhèn)靜。

里克·德卡德坐在能同時讀到兩個設(shè)備輸出信號的地方，說：“我將描述一系列社會情境，你需要對每個情境立即作出反應(yīng)，越快越好。當(dāng)然，我也會對你的反應(yīng)計時。”[11]47

此處相當(dāng)曲折，經(jīng)歷有從假到真再到假的一波三折：經(jīng)過初步的測試，里克判定蕾切爾是個仿生人。而當(dāng)他把這一結(jié)果告訴蕾切爾和埃爾登時，他被告知他錯了。蕾切爾是埃爾登的侄女，同時他們在房間里錄了像，而這似乎足以證明沃伊特·坎普夫量表的無效性。里克在一瞬間信以為真，但在將要離開的時候他要求再做一次測試，原因是他發(fā)現(xiàn)蕾切爾一直稱呼貓頭鷹“它”而非“她”。而這次，讓他確信蕾切爾就是個仿生人。而真相就是如此，蕾切爾是個被植入記憶的仿生人，在被里克揭穿之前，她一直以為自己是個真正的人[11]59。我們由此可以看出至少兩點：其一，人類本身不能通過這個量表的可能性是存在的，這點是賞金獵人們一直擔(dān)心的，同時也是羅森公司用于攻擊量表合法性的主要論點；其二，雖然名義上是通過“表”來測試，但是最終的判斷還是要依據(jù)人來做出，里克于中途的判斷失誤就是這個緣故。

我們可以聯(lián)想到圖靈測試以及約翰·賽爾的中文屋論證。圖靈測試簡述即為：“如果一臺機(jī)器能夠與人類展開對話（通過中介的電傳設(shè)備）而不能被人們辨別出其機(jī)器身份，那么人們就可以說這個機(jī)器具有智能。”[12]在這個意義上，我們可以說作為樞型六的蕾切爾已然具備智能。因為里克如不借助量表的話，純憑自己是無法區(qū)分真人與仿生人的。至于中文屋論證，它想說的是即使機(jī)器人通過了圖靈測試，它依然不具備人類意義上的智能，也不是強(qiáng)人工智能（AI）。這個論證要求我們想象在一個封閉的僅有一個小窗口的房間里有一個小人，這個小人不懂漢語，只會英語，但他可以通過對照手冊等工具將英語與象形文字對應(yīng)起來，以此形成卡片來與屋子外面的人進(jìn)行正常交流。賽爾說，屋子里的這些小人顯然不懂漢語。根據(jù)類比，它認(rèn)為計算機(jī)的工作方式和中文屋里的小人其實是一樣的，因此，我們也不能說一個通過圖靈測試的機(jī)器擁有智能。綜括起來可以認(rèn)為該論證想說的是由于計算機(jī)的工作原理是離散的，所以無法做到真正的“理解”。在這個意義上，如果我們無法證明蕾切爾有一個“意識點”，這個“點”作為其中文屋里的小人，以及這個小人是真正地理解了與他人的對話的話，我們就無法認(rèn)為其擁有感情、擁有智能（某種程度上是一種同義重復(fù)）。

但沃伊特·坎普夫量表與圖靈測試還是有所不同，他們的不同點在于：其一，沃伊特·坎普夫量表必須針對人形的對象，或者是人或者是仿生人或特障人，而圖靈測試則不必如此；其二，沃伊特·坎普夫量表的測試是在面對面交流的情況下進(jìn)行，而圖靈測試必須是通過中介物，“交流”的雙方不被允許照面；其三，沃伊特·坎普夫量表測試的是感性的“移情”，而圖靈測試的測試目標(biāo)則更偏重知性的“理解”?？偟膩碚f，不管是圖靈測試還是沃伊特·坎普夫量表，他們都強(qiáng)調(diào)要以各種檢驗手段來判斷對象的內(nèi)部狀態(tài)究竟是怎樣的，而中文屋論證所代表的傾向強(qiáng)調(diào)的則是懷疑這一檢驗是否有效？

與沃伊特·坎普夫量表針鋒相對的則是博內(nèi)利反射弧測試。博內(nèi)利反射弧測試是當(dāng)里克落到雷施和加蘭德等仿生人組成的“警察局”時，對方告訴他這個是他們所用的測試。博內(nèi)利測試據(jù)雷施說，主要關(guān)注“脊柱上舌咽神經(jīng)的反射弧反應(yīng)”，因為“人形機(jī)器比真人要慢幾微秒”。同時“用的是聲音信號，或閃光信號。測試對象按一個鈕，我們就能測到反應(yīng)時間?！碑?dāng)然他們“也會反復(fù)測試。仿生人和真人的反應(yīng)時間都會浮動。但一般測到第十次反應(yīng)的時候，就能得到可靠的線索。”[11]122由仿生人組成的賞金獵人團(tuán)體，這里充滿了菲利普·迪克蓄意的挑釁。兩個警察局的兩個測試，形成了人與自身造物的權(quán)力（及形象）的對位（顛倒）關(guān)系。早在9歲那年，菲利普就通過一個4格漫畫顯示出他對此類“現(xiàn)實-虛假”問題的濃厚興趣：

一位警官正在追捕“偽幣少尉”，他盤問加油站服務(wù)生——此人可能收了張五美元假鈔?！澳贸鰜?！”警官要求。“為什么？你是不是以為這是假鈔？”服務(wù)生問道?！爱?dāng)然！”警官回應(yīng)，“要不然我干嗎要你拿給我？”最后一格定在服務(wù)生身上，他回答時，似乎抑制不住臉上浮現(xiàn)的微笑：“當(dāng)然是為了花掉，先生！”[13]

同樣涉及此類“現(xiàn)實-虛假”問題的與小說標(biāo)題中所說的“電子羊”有關(guān)，即電子動物的設(shè)定。同樣是因為核戰(zhàn)的原因，世界的許多動物都滅絕，在小說中的世界人們開始制造很多電子寵物，但人們依然以擁有一個真正的動物為榮。動物與仿生人在文中有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或者說，互相指涉的關(guān)系。標(biāo)題所言，“仿生人會夢見電子羊嗎？”這句話內(nèi)部蘊含的其實是一種自反的關(guān)系。仿生人在世界中的地位其實和電子羊一樣。所以這句話也可以翻譯成：“仿生人會夢見自己嗎？”這也就是在問，仿生人究竟是不是一種真正的生命。具有諷刺意味的是，與仿生人和電子羊感情上最為親近的反而是人類中智力最為低下的特障人。是畸人而非常人，但這畸人如同巴黎圣母院中的敲鐘人卡西莫多一樣，似乎體現(xiàn)了整本書最為純粹的人類心靈。特障人有“雞頭”和“螞蟻頭”等種類，作為雞頭的伊西多爾會為“假貓”④因“痛苦”做出的動作感到難過，“可是，米爾特·波洛格羅夫和他們的老板漢尼拔·斯洛特就從來不會為假動物的假痛苦而操心”[11]72。究竟是特障人的“人性”更加豐滿？還是正常人更為“人性”呢？我們很難得出定論?；蛘哒f，他們身上體現(xiàn)的都是人性。甚至是“太人性的”?！皭烹[”有時意味著對該表示憐憫的物事表示憐憫，對不該的則似乎就保持冷漠。而這個所謂“合適的”邊界對于特障人伊西多爾和他的老板們是不同的。對于常人來說，電子寵物與情緒調(diào)節(jié)器一樣，是一種對“情感缺失癥”的治療手段，甚至，仿生人也可以被視作這樣的一種治療手段。常人依賴于這樣的技術(shù)手段，被技術(shù)及其背后的資本所宰制，資本利用人的心理缺失，以技術(shù)產(chǎn)品介入營造出情感恢復(fù)的假面。它編織話語和行為、精神文化與物質(zhì)文化，將人通過技術(shù)的牽引納入特定的管理體系和制度中。但常人在另一個方面，在認(rèn)知上和對事物地位評判的維度上又將自己凌駕于這些“治療手段”之上，即凌駕于仿生人和電子動物之上。特障人伊西多爾，由于他并不了解很多被大家默認(rèn)的背景知識，如“電子動物是在工廠里生產(chǎn)出來的，因此不具有生命”，“仿生人并不是真的人”等等命題。他所觀看到的動物的“痛苦”及仿生人的“生命”在常人的生活世界中反而是遮蔽了的。用阿爾弗雷德·舒茨的話來說，他們的不同體驗與觀感處在不同的有限意義域當(dāng)中。又或者處于羅姆巴赫所言的不同的密釋空間當(dāng)中?！懊茚尅币馕吨悄阕吲c他同樣的路，否則你不可能看到他眼中的風(fēng)景。老板與特障人因此所見不同，他們處于同一個世界的不同子世界當(dāng)中。

從“觀看”的角度來說，整個《仿生人》的世界在我們的眼中就亦真亦假，這個世界的真相充滿了謎團(tuán)。里克曾在羅森公司內(nèi)部的辦公桌上看見尚未發(fā)行的《西尼目錄》，這似乎暗示了羅森公司與西尼公司背后還有著某層復(fù)雜的關(guān)系。巴斯特與阿曼達(dá)一天制作46個小時的節(jié)目，節(jié)目制造的速度已經(jīng)超過了人們能夠觀看的速度。人們的娛樂是如此地泛濫又貧乏?！袄嫌寻退固亍睅缀醭闪诵≌f中大眾日常唯一的一個娛樂方式，但其本身又悖謬式地以超出“二十四小時”上限的方式生產(chǎn)自身，以至于讓人懷疑巴斯特與阿曼達(dá)也是仿生人?；蛘哒f，肯定就是。這讓人進(jìn)一步懷疑整個世界是否已經(jīng)被仿生人所控制，而所謂的“追殺逃亡的仿生人”，只不過是仿生人集團(tuán)自導(dǎo)自演的一個戲劇。默瑟主義同樣是個謎團(tuán)，雖然巴斯特在節(jié)目里爆料默瑟實際上只是當(dāng)年好萊塢的三流演員。但里克在沒有使用共鳴箱的時候依舊看見了默瑟?！吧瘛本烤挂允裁礃拥男问酱嬖谥?？這個世界拋給了我們一個類似于笛卡爾惡魔問題的難題，一個析取主義的難題，我所看見的究竟是幻覺呢，是假想呢，還是實際的知覺呢？幻覺和知覺是能夠真正區(qū)分開的嗎？真與假是不一樣的嗎？而在重重困惑的包圍下，有一種真實可以向我們展示。

三、現(xiàn)象的突圍：愛上蕾切爾·羅森

（里克，或者說作者菲利普·迪克）愛上蕾切爾·羅森，是全文最驚心的一次在現(xiàn)象界內(nèi)向真實界的突圍?！胺律擞行闹菃幔俊迸c“仿生人有靈魂嗎？”其實是兩個不同的問題。如果我們的提問方式是第一種，測試的結(jié)果和種類決定了我們對于第一個問題的可能態(tài)度。同時，我們難以避免遭遇像中文屋論證所代表的一系列疑難傾向，即這個問題一方面很難回答，看測試的結(jié)果就行了。另一方面，這個問題實在又是回答不了，因為通過了測試也未必有心智⑤。里克所猶豫不決的正是這第一個問題。而他所正式提出的，并且最后有所答案的是后一個問題：

“你覺得仿生人有靈魂嗎？”里克打斷他。

菲爾·雷施把頭歪向一邊，盯著他的目光更是不解。[11]137

我們可以將“仿生人有靈魂嗎？”這個問題再置換成如下形式：“他人有靈魂嗎？”進(jìn)而，“我有靈魂嗎？”靈魂的存在性問題與心智的存在性問題不同，心智的存在性問題主要涉及的是檢驗問題（不管是強(qiáng)調(diào)可檢驗還是不可檢驗），而靈魂的存在性既不具有可檢驗性，也不具有不可檢驗性，而是具有某種非檢驗性，即與可檢驗與否無關(guān)。歷史上雖有人做過給靈魂稱重等看上去像是在檢驗靈魂存在性的行為，但這種舉措與里克的這個問題其實是處于某種錯開的狀態(tài)。里克之所以會提出這個問題，恰恰與他自己的移情能力有關(guān)：

里克說：“我對某些特定的仿生人產(chǎn)生了移情。不是所有的仿生人，只有一兩個?！盵11]144

作為賽博格的里克，被技術(shù)物（彭菲爾德情緒調(diào)節(jié)器）調(diào)控著自己的情緒，被技術(shù)的環(huán)境（電子羊、“老友巴斯特”、共鳴箱等）所包裹，同時獵殺技術(shù)物（仿生人）。賽博格對技術(shù)的態(tài)度如前文所述由兩方面組成：一方面，被技術(shù)所滲透構(gòu)成了賽博格的本質(zhì)，人處于技術(shù)的宰制之下。另一方面，作為常人（不是特障人）的賽博格覺得自己以主人的方式凌駕于技術(shù)之上。于是，在操作關(guān)系上和控制關(guān)系上，人與仿生人實際處于相互操控的局面。同時，作為賞金獵人的里克與蕾切爾在之前還處于測試與被測試的關(guān)系。菲利普·迪克筆下的測試關(guān)系的原型在很大程度上是心理學(xué)治療當(dāng)中的醫(yī)患關(guān)系，而測試關(guān)系本身同樣是一種權(quán)力運作的方式。測試本身依賴的依然是各種指標(biāo)化的技術(shù)手段，但與控制關(guān)系一樣，人的意動性與自主的觀看是始終保留下的“剩余”。同樣地，“我”把里克最后確認(rèn)其存在的“靈魂”視為，在懸置掉控制關(guān)系和測試關(guān)系的觀看方式之后，在一種嶄新的如其所是的觀看中，在愛上蕾切爾·羅森這一意念發(fā)動后，在里克的視域中和蕾切爾身上的顯現(xiàn)之物。這顯現(xiàn)之物此時被認(rèn)為是與“我”的靈魂平等的，也只有在這種平等的關(guān)系中才能顯現(xiàn)。如其所是地看，并不完全意味著我們物理地去看和“拆開”地去看，同樣也要體會到自己的感情與處事遭際。

控制論的有機(jī)體于是遭遇了有靈魂的仿生人（我們或許可以倒過來稱之“格博賽”？），這種對仿生人感性對象性的激活，可比太乙真人重塑哪吒金身時最后灌注的靈魂。賽博格因此來到了一個與自己對位的反面，并與這反面處于某種純粹的現(xiàn)象關(guān)系之中?，F(xiàn)象關(guān)系，意味著我們不管是在觀看關(guān)系中，還是與仿生人進(jìn)行行為上的互作時，我們都能夠平等化地觀視它。它的一切外顯都放在現(xiàn)象當(dāng)中，而靈魂這一超越物在我們懸置掉我們的許多前在態(tài)度時，自己出現(xiàn)在我們面前。羅伯特·M.波西格所著的《禪與摩托車維修藝術(shù)》主旨在于，西方人的精神世界處于分裂狀態(tài)，勞作與享樂的分裂。但他主張如果能在諸如摩托車維修這樣的勞作中我們也能沉浸于其中的話，我們或許就能克服這種分裂，而某種“純質(zhì)”會從中凸顯?！办`魂”同樣是人在克服與技術(shù)的分裂中，從常人的造物仿生人身上凸顯出的存在。或者說，我們這里所定義的“靈魂”與其說是主體所有的，不如說它更像是主體間的一種存在。里克由此學(xué)會了伊西多爾的看。

四、結(jié)語

站在作者立場上，迪克對整個世界的設(shè)定處在某種亦真亦假的狀態(tài)中，作為讀者的我們應(yīng)該怎樣去觀看這部小說？筆者認(rèn)為，我們應(yīng)該同迪克一樣，對于小說中所說的何為賽博空間（共鳴箱），何為現(xiàn)實空間懸置判斷，暫時遑論真假?；蛘哒f，即使有真假的區(qū)分，文本的要旨恰恰是在我們對真假進(jìn)行平等化觀視之后才能給予我們。而這，或許就是菲利普·迪克式賽博朋克的實質(zhì)精神，這種或許在近期未來亟需被人們學(xué)會的“現(xiàn)象態(tài)度”的觀看方式則是賽博朋克能帶給我們的。

注釋：

①靈感來源疑為加拿大神經(jīng)外科醫(yī)生彭菲爾德。彭菲爾德認(rèn)為局部的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的電刺激也會破壞正常的人腦功能，對癲癇患者的局部電刺激，有時候也會誘發(fā)出過去意象、閃光、聲音與身體的解離感（非常稀少），即一系列人工誘發(fā)的體驗。

②對藥物的濫用在中國魏晉時代的體現(xiàn)最為明顯，然后就是現(xiàn)代。魏晉時代，由何晏在名士之間開創(chuàng)了服用五石散的先例，從他之后，就推而廣之。魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》這個講稿里對此有著精彩描述。五石散之所以名曰“五”，是因為它主要由五種藥材組配而成：石鐘乳、石硫磺、白石英、紫石英、赤石脂。五石散想來也未必是一個固定的配方，在不同的時期人們應(yīng)該會更改其中一二。但從配料中已然可以看出中國古人對于礦物魔力的癡迷。服散之人，身份上具有多重性。他們既是逸士，也是畸人。因服散之后，全身會先發(fā)燙再發(fā)冷，故服散之人不可穿緊身的衣物，需以寬袍木屐著身。以此裝扮，更顯形骸放浪。玉石的猛烈會點燃名士們的內(nèi)臟，讓他們覺得自己更加強(qiáng)力，愈發(fā)可以揮霍自己。非“散發(fā)”不足以消除藥劑的副作用，散發(fā)并非散著頭發(fā)，而是指沐浴冷水、食冷飯、飲熱酒、“行散”等程序。服用五石散后的身體處于某種“非穩(wěn)態(tài)”或“亞穩(wěn)態(tài)”。在此過程中，需要服用者佐之以一系列外在的行為才可以讓整體狀態(tài)處在一個安全的情況。

如果說，魏晉人吃的是作為“藥”的礦物。巴基斯坦等地方的人則有著吸食“蝎子”這種“動物藥”的習(xí)慣?；蛘咧苯幼プ⌒?，讓其蟄自己一下，或者同五石散一樣，磨成散劑（粉末）服用。而更常見的“藥”則是由植物制成的，斯賓塞在《知覺之門》中記載了他吸食麥司卡林（一種由仙人掌制成的致幻劑）后的幻覺體驗：“麥司卡林打開了馬利亞之道的大門，但卻關(guān)閉了馬大之道的大門；它為沉思留下了通道，但這種沉思與行動（甚至是行動的意愿、行動的想法）并不兼容。麥司卡林服食者在感受體驗的間歇，易于感覺到雖然一方面萬物如其所是至高無上，但另一方面似乎有什么地方出了問題?！彼官e塞認(rèn)為正常狀態(tài)下的大腦是一個“過濾器”，它會過濾和篩選許多實際被我們知覺的信息，而麥司卡林則有著讓我們與平時被過濾掉的信息打交道的機(jī)會。而面對洶涌而來的信息，服食者就像一個精神分裂患者，“他沒有辦法將所體驗到的完整的現(xiàn)實（他還沒有足夠神圣到可以居住其中）關(guān)閉在心門之外，也無法對此完整的現(xiàn)實進(jìn)行辯解——因為這個現(xiàn)實是最為堅固、最為基本的事實，而此現(xiàn)實也從為允許他以其單純的人類的眼睛窺見真相，于是，他便被嚇倒了，乃至以人類甚或以宇宙的惡意來詮釋此現(xiàn)實那綿綿不絕的吊詭、滾燙熾熱的意義，并尋求最孤注一擲的反制措施，比如殺戮、暴力、緊張癥，甚或心理自殺等各種手段?！?/p>

菲利普·迪克幼時曾患有吞咽障礙，但他成年之后的表現(xiàn)則更像某種對藥物的吞咽嗜癖。菲利普·迪克的第四任妻子南?！す颂嘏c他的第三任妻子安妮·R.迪克說菲爾“靠吃藥醒來，靠吃藥入睡。他同時服用右旋安非他命、苯丙胺和抗抑郁藥。他找了三個不同的醫(yī)生為他開藥，又去了六個不同的藥房取藥。其中有一名醫(yī)生是圣拉斐爾著名的耳鼻喉科醫(yī)生，后來因濫用職權(quán)向吸毒者提供毒品而被起訴判刑?！迸c魏晉的名士和吸食蝎子的巴基斯坦人不同，狄克所偏好的往往是真正的現(xiàn)代醫(yī)用藥物，偶爾才是類似于麥司卡林這樣的致幻劑。

③小說里羅森公司最為先進(jìn)的仿生人型號。

④其實這是一只真貓，但伊西多爾沒有能力分辨真動物和假動物。所以，他以為這是假動物，但他依舊會因為它的“假聲音”而感到痛苦。

⑤除了檢驗法以外，我們對心智的存在性問題還有校準(zhǔn)法。即先姑且假設(shè)其存在，再看其行動是否吻合，并一步步約束我們所刻畫的“心智”的范圍。

參考文獻(xiàn)：

[1]王淑嬌.城市終于何處？——從菲利普·迪克《仿生人會夢見電子羊嗎？》的末世想象說起[J].藝術(shù)廣角，2021（1）：95-102.

[2]王茜.菲利普·K·迪克科幻小說的科技倫理危機(jī)主題[D].臨汾：山西師范大學(xué)，2015.

[3]莫珂.創(chuàng)傷視角下菲利普·迪克小說中的技術(shù)主題[D].上海：華東師范大學(xué)，2019.

[4]維納.控制論 或關(guān)于在動物和機(jī)器中控制和通訊的科學(xué)[M].郝秀仁，譯.北京：科學(xué)出版社，1963.

[5]迪克.少數(shù)派報告[M].周昭蓉，譯.南京：譯林出版社， 2013：9.

[6]余澤梅.賽博朋克科幻文化研究[M].北京：科學(xué)出版社，2020.

[7]塞涅卡.塞涅卡道德和政治論文集[M].北京：中國政法大學(xué)出版社，2003：71.

[8]迪克.流吧！我的眼淚[M].陳灼，譯.南京：譯林出版社，2013：9.

[9]吉布森.全息玫瑰碎片 威廉·吉布森短篇杰作選[M].李懿，梁涵，等譯.北京：新星出版社，2014.

[10]迪克.菲利普·迪克傳[M].金雪妮，譯.北京：新星出版社，2020：324.

[11]迪克.仿生人會夢見電子羊嗎？[M].許東華，譯.南京：譯林出版社，2017.

[12]A.M.Turing．Computing Machinery and Intelligence[J].Mind，1950（236）：433-60.

[13]薩廷.神圣入侵：菲利普迪克的一生[M].陳灼，譯.成都：四川科技出版社，2020：61-62.

作者簡介：趙子越，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院科學(xué)技術(shù)哲學(xué)系碩士研究生。