劉軍
【摘要】1978—1980年,人民文學(xué)出版社針對(duì)招錄的工農(nóng)兵學(xué)員,在社內(nèi)舉辦文學(xué)進(jìn)修班,集合該社精銳編輯力量,以及北京大學(xué)等高校與科研院所的師資,就中國古典文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國文學(xué)等三方面開展業(yè)務(wù)培訓(xùn)。該班歷時(shí)兩年,將這批工農(nóng)兵學(xué)員培養(yǎng)成今后行業(yè)的翹楚與棟梁。這既體現(xiàn)了嚴(yán)文井、韋君宜充滿人情味的溫暖呵護(hù)與解放思想的改革精神,又延續(xù)了抗戰(zhàn)時(shí)期延安教學(xué)模式的傳統(tǒng)。
【關(guān)鍵詞】編輯 培訓(xùn) 文學(xué) 延安模式
20世紀(jì)70年代中期,人民文學(xué)出版社(以下簡(jiǎn)稱人文社)招錄了一批從北大、復(fù)旦等高校畢業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生,雖然編輯隊(duì)伍得到了壯大與充實(shí),但所招工農(nóng)兵大學(xué)生因經(jīng)歷“文革”,大多基礎(chǔ)訓(xùn)練不足,文化起點(diǎn)不高,業(yè)務(wù)水平參差不齊,與老一輩學(xué)養(yǎng)深厚的編輯相比,有很大的差距。面對(duì)這批暫時(shí)無法勝任編輯工作的工農(nóng)兵學(xué)員,剛從“文革”中走出來的人文社,在思想尚未完全放開,人們心有余悸地摸著石頭過河的階段,該如何對(duì)待這批大學(xué)生呢?
一、人文關(guān)懷:率先開設(shè)文學(xué)培訓(xùn)班
“文革”中的政治運(yùn)動(dòng)迫使工農(nóng)兵學(xué)員中斷了學(xué)業(yè),同時(shí)他們又是幸運(yùn)的,在許多人無書可讀的情況下,這批人通過考試走進(jìn)了大學(xué)校門,有了工農(nóng)兵學(xué)員的身份。但他們接受的大學(xué)教育卻是不系統(tǒng)的。據(jù)當(dāng)年給北京大學(xué)中文系工農(nóng)兵學(xué)員上課的老師洪子誠回憶:“工農(nóng)兵學(xué)員的教學(xué)內(nèi)容非常簡(jiǎn)單,也講一些文學(xué)史、文藝?yán)碚摶局R(shí)、各個(gè)時(shí)期一些作品,但不系統(tǒng),都是符合當(dāng)時(shí)政治的,很多時(shí)間都是配合運(yùn)動(dòng)進(jìn)行寫作?!薄举R桂梅:《穿越當(dāng)代的文學(xué)史寫作——洪子誠教授訪談錄》,《文藝研究》2010年第6期?!?/p>
不過,經(jīng)過幾年的大學(xué)教育,工農(nóng)兵學(xué)員在某種程度上緩解了我國高等教育人才青黃不接的局面,在學(xué)校期間,他們雖然學(xué)得不是特別專業(yè),但在老師的精心指導(dǎo)下,也是有所得的。據(jù)武漢大學(xué)中文系給工農(nóng)兵學(xué)員上課的老師陳美蘭回憶:“工農(nóng)兵學(xué)員水平盡管參差不齊,但他們認(rèn)真刻苦,勤奮好學(xué),互相幫助,在參與文藝實(shí)踐的過程中,受到鍛煉,普遍有所提高。”【陳美蘭、孟德民:《我與湖北文學(xué)半個(gè)世紀(jì)的淵源》,《長江文藝》2017年第23期?!?/p>
1978年,全國上下清理工農(nóng)兵學(xué)員,有些單位對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員采取的是“一刀切”的手段,譬如工農(nóng)兵大學(xué)生楊劍龍自江西師范大學(xué)中文系畢業(yè)后,與幾位同學(xué)留校,后來卻在中文系清理“工農(nóng)兵學(xué)員”時(shí)遭剔除。曾任江西師范大學(xué)中文系主任的汪木蘭教授對(duì)這種剔除淘汰工農(nóng)兵學(xué)員的做法表示了不滿,汪木蘭說:工農(nóng)兵學(xué)員“是在‘文革中教育遭到極大破壞時(shí)進(jìn)校的,極左路線妨礙他們正常學(xué)習(xí),在文化知識(shí)方面是有缺陷的,這是歷史留下的‘傷痕,不應(yīng)讓他們個(gè)人來承受。社會(huì)環(huán)境改善之后,我們應(yīng)該安排他們進(jìn)修提高,以彌補(bǔ)歷史的缺陷,這才是負(fù)責(zé)任的做法,怎么可以用無情的淘汰來打擊他們呢?我們可以反省歷史、批判歷史,絕不能把這批年輕人看低。其實(shí)他們中的一些人,只要得到彌補(bǔ)的機(jī)會(huì),潛在的能力就會(huì)閃耀著智慧的光芒”【楊劍龍:《長青的記憶》,《創(chuàng)作評(píng)譚》2013年第5期?!?。
同為工農(nóng)兵學(xué)員的丁帆畢業(yè)之初,靠沒日沒夜瘋狂讀書,發(fā)表高質(zhì)量論文,來保住自己的教職,他回憶道:“我沒有給‘工農(nóng)兵學(xué)員抹黑,盡管那個(gè)時(shí)代一些‘工農(nóng)兵學(xué)員已經(jīng)開始被高?!潘D(zhuǎn)入政府機(jī)關(guān)去工作,但我暗自下決心留在這個(gè)戰(zhàn)線上,因?yàn)槲易砸詾槲矣羞@個(gè)能力?!薄径》骸稙榱送鼌s的紀(jì)念》,《芳草》2008年第1期?!?/p>
人文社這批新進(jìn)的工農(nóng)兵大學(xué)生,確實(shí)存在專業(yè)知識(shí)不系統(tǒng)、業(yè)務(wù)素質(zhì)不過硬的情況。如人文社編輯李丹妮是1975年從北京大學(xué)畢業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生,她畢業(yè)后被分配到人文社古典文學(xué)編輯室,當(dāng)她見到編輯室張友鸞、王利器、周紹良、陳邇冬、黃肅秋等古典文學(xué)研究名家時(shí),就感到?jīng)]有底氣,她說:“十七年的教育本來不重古文,我無甚功底;在北大除了學(xué)過一點(diǎn)??敝R(shí),有關(guān)古典文學(xué)的書的讀得很少,故而自知淺薄。見到這個(gè)編輯陣容,我一聲都不敢吭。”【李丹妮:《四樓與三樓》,屠岸等:《朝內(nèi)166號(hào)記憶》,人民文學(xué)出版社2016年版,第73頁?!?/p>
曾經(jīng)榮耀的工農(nóng)兵大學(xué)生身份,在“四人幫”被粉碎之后,逐漸變得尷尬,甚至有多位后來通過自身努力而功成名就的工農(nóng)兵學(xué)員在回望這個(gè)身份時(shí),都覺得是恥辱的象征。在全國清理工農(nóng)兵學(xué)員的大趨勢(shì)下,人文社有的領(lǐng)導(dǎo)提出,要把工農(nóng)兵學(xué)員出身的編輯趕出出版社,但嚴(yán)文井、韋君宜等出版社領(lǐng)導(dǎo)主張辦個(gè)文學(xué)進(jìn)修班,讓工農(nóng)兵學(xué)員學(xué)習(xí)兩年,然后進(jìn)行畢業(yè)考試,再根據(jù)成績(jī)安排工作【蘇福忠:《寧彎不折——憶詩人牛漢先生點(diǎn)滴》,石翔:《2014中國最美散文》,二十一世紀(jì)出版社2015年版,第206頁。】。孟偉哉說:“社里有二十來名工農(nóng)兵大學(xué)學(xué)員,難適應(yīng)工作要求。文井社長不是采取推出去的態(tài)度,而是予以脫產(chǎn)培訓(xùn)。這自然不是他一個(gè)人的決定,但如果他對(duì)這些青年人不理解、不愛護(hù),培訓(xùn)決定恐也未必能形成?!薄久蟼ピ眨骸队洃泧?yán)文井》,《當(dāng)代》2005年第5期?!筷愒绱褐赋觯骸鞍嗟子腥辔还まr(nóng)兵大學(xué)生。他們素質(zhì)不錯(cuò),但學(xué)的東西實(shí)在太少,難以勝任工作,于是她(韋君宜)就為他們辦起了學(xué)習(xí)班,學(xué)中外古今文學(xué)?!薄娟愒绱海骸毒庉嫾遗h瑣記》,《新文學(xué)史料》2014年第1期?!坑械纳珙I(lǐng)導(dǎo)對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員說:“人民文學(xué)出版社的編輯應(yīng)該是作家、翻譯家、評(píng)論家、出版家。讓你們拿著工資脫產(chǎn)學(xué)習(xí),目的就是希望你們成為這些專家?!薄就跞鹎伲骸冻瘍?nèi)大街166號(hào)往事》,屠岸等:《朝內(nèi)166號(hào)記憶》,人民文學(xué)出版社2016年版,第442頁?!?/p>
嚴(yán)文井、韋君宜等做出的這個(gè)具有戰(zhàn)略眼光的決定,是對(duì)員工負(fù)責(zé)且愛護(hù)的,不僅保住了該社工農(nóng)兵大學(xué)生出身編輯的飯碗,還投入時(shí)間、師資、金錢來培養(yǎng)這批基礎(chǔ)薄弱的編輯,使他們成才。在“文革”遺毒尚未徹底清理干凈、人們思想尚未完全解放的1978年,人文社率先在全國為工農(nóng)兵學(xué)員的安置提供有溫度、有人情味、有前瞻意義的處理方式,迥異于當(dāng)時(shí)大部分單位對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員處理的粗暴方式,是富有思想解放的意義的。
人文社文學(xué)進(jìn)修班于1978年6月22日開學(xué),在開學(xué)典禮上,社長嚴(yán)文井、總編輯韋君宜、副總編輯孫繩武等出席,任命孟偉哉為班主任,王潔玉負(fù)責(zé)管理。韋君宜在“出版社有史以來舉辦的唯一一個(gè)進(jìn)修班的開學(xué)典禮上”講得很投入,定調(diào)在業(yè)務(wù)上。據(jù)與會(huì)的工農(nóng)兵學(xué)員蘇福忠回憶:“我知道她是在苦口婆心地勸我們趁著年輕多學(xué)些東西,避免老來徒傷悲的結(jié)局?!薄咎K福忠:《韋老太,你慢走》,《黃河》2002年第3期?!?/p>
二、陣容強(qiáng)大:權(quán)威淵博的師資隊(duì)伍
文學(xué)進(jìn)修班的師資陣容很強(qiáng)大,聘請(qǐng)的老師是來自北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國人民大學(xué)、新華社以及中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所和外國文學(xué)研究所的知名學(xué)者,如古典文學(xué)方面有余冠英、王力、啟功、吳組緗、呂叔湘、林庚、顧學(xué)頡等,現(xiàn)代文學(xué)有王瑤、楊晦、嚴(yán)家炎、孫玉石、余飄、袁良駿、佘樹森等,外國文學(xué)有柳鳴九、董衡巽、張玉、朱虹、葉水夫等,也有本社的陳邇冬、黃肅秋、林東海、彌松頤、陳建根等。
課程分為“中國文學(xué)史課程”“現(xiàn)代文學(xué)史課程”和“外國文學(xué)史課程”三大方向。袁行霈講《魏晉南北朝小說》,黃肅秋、陳建根、林東海講《唐詩隋唐五代詞》,舒蕪講《唐文》《唐傳奇》《宋文》,虞愚講《佛經(jīng)翻譯》,陳邇冬講《宋詩》;袁良駿講《關(guān)于“革命文學(xué)”及其他》《關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”的問題》,余飄講《文學(xué)概論》,嚴(yán)家炎講《阿Q正傳》《家》《駱駝祥子》《倪煥之》以及茅盾、丁玲的短篇小說;柳鳴九講《法國文學(xué)》,還有《巴爾扎克》《浮士德》《日本文學(xué)》《蘇聯(lián)文學(xué)》《馬列主義文藝?yán)碚摗返日n程。
文學(xué)進(jìn)修班特別注重對(duì)學(xué)員寫作能力的培養(yǎng)和訓(xùn)練,幾乎每?jī)芍艿闹芰O(shè)置一次寫作課。牛漢主持現(xiàn)代文學(xué)課程的課堂討論,很民主,讓學(xué)員暢所欲言,討論葉圣陶的《倪煥之》,他還請(qǐng)來了葉圣陶的兒子葉至善參與課堂的討論。時(shí)在人文社參加《魯迅全集》注釋工作的散文大家秦牧,也給工農(nóng)兵學(xué)員上過寫作課。為了寫游記,他帶領(lǐng)學(xué)員到東邊的清陵去了一趟,自己動(dòng)手寫作,于1978年11月發(fā)表了《逛東陵》一文,言道:“秋高氣爽,是旅行的好季節(jié),我們?nèi)ビ斡[了東陵。東陵距離北京一百二十五公里,來回一趟,要跑二百五十公里,因此,就只好窮一日之力,‘驅(qū)車觀陵了?!薄厩啬粒骸肚啬寥返?卷,廣東教育出版社2007年版,第115頁?!?/p>
出版社還給學(xué)員配有幾位本社的資深編輯做班主任,分別是:負(fù)責(zé)古典文學(xué)教學(xué)的舒蕪、負(fù)責(zé)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)的牛漢和負(fù)責(zé)外國文學(xué)教學(xué)的黃雨石。
嚴(yán)文井等社領(lǐng)導(dǎo)也時(shí)常到班上講話【張福生:《蔣路先生教我做編輯》,《出版廣角》2001年第7期?!?。孟偉哉給學(xué)員布置作文,他如實(shí)指出學(xué)員作文存在的不足,學(xué)生反映強(qiáng)烈,孟偉哉說:“無奈之下,我將全部作文送到文井社長審閱。他看過后,同意我的講評(píng),更堅(jiān)定了培訓(xùn)決心?!薄久蟼ピ眨骸队洃泧?yán)文井》,《當(dāng)代》2005年第5期?!繃?yán)文井還跟學(xué)員張福生開玩笑,指著排隊(duì)吃飯的人文社編輯,說:“你從第一個(gè)開始,問到最后一個(gè),我有沒有資格給你們上課!”【張福生:《文學(xué)進(jìn)修班的故事》,屠岸等:《朝內(nèi)166號(hào)記憶》,人民文學(xué)出版社2016年版,第431頁。】
老師們授課是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的,這批學(xué)養(yǎng)淵博的學(xué)者,所授課程內(nèi)容豐富、視野開闊,對(duì)學(xué)員影響很大。夏曉虹回憶:“我上大學(xué)的那年,人民文學(xué)出版社為提高本社工農(nóng)兵學(xué)員的業(yè)務(wù)水平,開辦了培訓(xùn)班,學(xué)養(yǎng)深厚的舒蕪叔叔被任命主持其事。開班的那天,我也去旁聽,只見舒蕪叔叔衣著整潔,神采奕奕,口若懸河,那一種從容自在,我前所未見?!薄鞠臅约t:《與舒蕪先生結(jié)鄰》,陳半灣:《讀憶舒蕪》,人民文學(xué)出版社2013年版,第369頁?!颗h說:“我當(dāng)時(shí)很忙,但精力充沛。一邊籌備刊物,還有現(xiàn)代文學(xué)編輯室的工作,同時(shí)為調(diào)進(jìn)人文社的工農(nóng)兵學(xué)員講課。我管現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),舒蕪管古典,黃愛管外文,孟偉哉是總管。我前后講課八個(gè)月?!薄九h口述,何啟治、李晉西編撰:《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,第193頁?!?/p>
據(jù)張福生回憶,秦牧教寫作課,帶學(xué)員實(shí)地考察;虞愚教佛經(jīng),像考古那樣做學(xué)問;啟功講《紅樓夢(mèng)》,輕松幽默;舒蕪全面系統(tǒng)講中國古典文學(xué),謙虛嚴(yán)謹(jǐn);牛漢講中國現(xiàn)代文學(xué)史,無拘無束;黃愛(黃雨石)主持外國文學(xué)史學(xué)習(xí),主要請(qǐng)社外高校老師和外文所專家上課,他只負(fù)責(zé)組織工作和批改作業(yè)。事實(shí)上,這是黃愛一種獨(dú)特的教學(xué)方法。據(jù)蘇福忠回憶,在進(jìn)人文社之前,黃愛在版本圖書館編譯室,進(jìn)修班學(xué)員蘇福忠也在這個(gè)編譯室,蘇福忠等剛參加工作的青年人翻譯水平亟待提高,黃愛主動(dòng)請(qǐng)纓來教他們。據(jù)蘇福忠回憶:“老黃教學(xué)方法十分特殊。他事先不念不講,只告訴我們自己查字典,爭(zhēng)取自己讀懂,然后讀熟,爭(zhēng)取用原文解說自己的理想。一開始我們覺得這方法跟自學(xué)差不多,生詞查了,課文讀了。接下來,老黃給我們上課,讓我們輪著一句接一句解釋自以為懂的原文。我們分明自以為懂的句子或單詞,在老黃的追問下,漸漸地迷糊起來,最后竟又弄不懂了。這下該老黃講解了:詞的源、詞的搭配、語法現(xiàn)象、詞與詞的差別……慢慢地我們明白起來,清澈起來?!薄咎K福忠:《老黃今年八十歲》,《人物》2000年第1期。】
孟偉哉曾毫不客氣批評(píng)學(xué)員的作文,惹惱學(xué)員,很有火藥味。張福生說:“不過,他給我們講的如何觀察生活、留心細(xì)節(jié),如何刻畫心理、塑造人物倒是很生動(dòng),也很受用,對(duì)提高我們對(duì)文學(xué)描寫的認(rèn)識(shí)有很大的幫助?!薄緩埜I骸段膶W(xué)進(jìn)修班的故事》,屠岸等:《朝內(nèi)166號(hào)記憶》,人民文學(xué)出版社2016年版,第431頁?!?/p>
這批專家學(xué)者,大多數(shù)之前被打?yàn)椤芭9砩呱瘛?,劃為右派,文學(xué)進(jìn)修班開班之初,學(xué)者的右派身份剛剛平反,還有少數(shù)未獲平反,邀請(qǐng)他們來上課,是需要一定的魄力和勇氣的。陳早春說:“牛漢當(dāng)時(shí)還未落實(shí)政策,頭上仍戴有‘帽子,腦后留有‘辮子。韋君宜慧眼識(shí)珠,安排他去這個(gè)學(xué)習(xí)班教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),并實(shí)際上成為這個(gè)學(xué)習(xí)班教務(wù)的總負(fù)責(zé)人。”【陳早春:《編輯家牛漢瑣記》,《新文學(xué)史料》2014年第1期。】
而這些專家學(xué)者的講課效果良好,廣受學(xué)員歡迎。譬如精研宋詞的社內(nèi)編輯陳邇冬,在粉碎“四人幫”后,過了兩三年才平反,其時(shí)文學(xué)進(jìn)修班關(guān)于宋詞的講課已經(jīng)結(jié)束,舒蕪說:“那時(shí)我正在人民文學(xué)出版社為分配來社工作的工農(nóng)兵學(xué)員舉辦的業(yè)務(wù)培訓(xùn)班中,主持中國古典文學(xué)方面的課程,立刻請(qǐng)邇冬來講宋詞,學(xué)員聽了大為佩服,有人來問我:已經(jīng)講過的宋詞課,當(dāng)時(shí)為什么不請(qǐng)邇冬擔(dān)任?我說:‘現(xiàn)行反革命,誰敢請(qǐng)?”【舒蕪:《未免有情——舒蕪隨筆》,東方出版中心1997年版,第197頁?!?/p>
再如舒蕪安排了“佛典翻譯與中國文學(xué)”科目,邀請(qǐng)佛學(xué)家、詩人和書法家虞愚主講,舒蕪回憶:“請(qǐng)來了北山(即虞愚)先生來講七八個(gè)課時(shí),我隨堂聽了課。我原來擔(dān)心這個(gè)題目比較枯燥,學(xué)員平素對(duì)有關(guān)基本知識(shí)從無解除,加以教室臨街,噪聲干擾太大,深恐講課效果不好。不料北山先生不用擴(kuò)音器,聲如洪鐘;壓倒街上的噪聲,講得有條有理,深入淺出,學(xué)員聽得津津有味,原計(jì)劃只有四課時(shí),學(xué)員強(qiáng)烈要求不要匆匆結(jié)束,只好再加了一倍課時(shí),事后學(xué)員反映,是講得最好的幾門課之一?!薄臼媸彛骸峨y忘壯雪負(fù)之回》,劉培育主編:《述學(xué) 昌詩 翰墨香——紀(jì)念虞愚先生》,廈門大學(xué)出版社2009年版,第24—25頁?!繐?jù)舒蕪的女兒方竹回憶:“‘文革后,父親主持人民文學(xué)出版社的工農(nóng)兵學(xué)員講習(xí)班,請(qǐng)虞先生講授《佛經(jīng)翻譯與文學(xué)》,原本怕學(xué)員覺得枯燥難懂,誰承想極受學(xué)生歡迎,紛紛反映兩個(gè)小時(shí)太少了?!薄痉街瘢骸吨R(shí)分子在政治大潮中的宿命——記我的父親舒蕪》,《新文學(xué)史料》2010年第1期?!?/p>
中國人民大學(xué)余飄教授給這批學(xué)員講授的是文藝?yán)碚摚鋬?nèi)容包括:文學(xué)與社會(huì)生活、文學(xué)的內(nèi)容與形式、無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的方向、文學(xué)的形象思維、文學(xué)的典型化、文學(xué)的創(chuàng)作方法、文學(xué)的藝術(shù)技巧,以及文學(xué)的繼承與創(chuàng)新等,對(duì)“文革”時(shí)期“四人幫”的文藝謬論做了批判。后來,他根據(jù)講座的內(nèi)容,于1982年出版了《文學(xué)理論講座》一書。他在后記中說:“這本《文學(xué)理論講座》,是根據(jù)我在人民文學(xué)出版社青年編輯進(jìn)修班和人民大學(xué)語文系的部分講稿摘要整理而成的。”【余飄:《文學(xué)理論講座》,河南人民出版社1982年版,第199頁?!?/p>
時(shí)任人文社戲劇編輯室編輯的楊景輝為人文社工農(nóng)兵大學(xué)生進(jìn)修班開辦了題為“郭沫若的歷史劇”的專題講座。
三、回爐冶煉:羽翼漸豐的編輯群體
參加文學(xué)進(jìn)修班的正式學(xué)員是1975年至1977年分配到人文社各編輯室工作的20多名工農(nóng)兵學(xué)員,分別是仝保民、胡真才、王瑞琴、張敏、魏新民、劉會(huì)軍、陶慶軍、李炳銀、張福生、蘇福忠、姚淑芝、李丹妮、劉引梅、岳洪治等人。他們脫產(chǎn)學(xué)習(xí),學(xué)制兩年(1978年6月至1980年4月)。除了全脫產(chǎn)方式外,人文社同時(shí)還制定了另外兩種進(jìn)修方式:一個(gè)月脫產(chǎn)和每周兩天進(jìn)修【張福生:《文學(xué)進(jìn)修班的故事》,屠岸等:《朝內(nèi)166號(hào)記憶》,人民文學(xué)出版社2016年版,第430頁?!?。這兩種方式主要針對(duì)編輯出版校對(duì)部門的三十多位同志,在保證完成本職工作的前提下,參加旁聽【《人民文學(xué)出版社舉辦文學(xué)進(jìn)修班》,《出版工作》1978年第16期?!?。
進(jìn)修班設(shè)有班委會(huì),李丹妮是學(xué)習(xí)委員,負(fù)責(zé)接送老師,收發(fā)作業(yè)。二十多個(gè)學(xué)員被分成幾組,每小組一間自習(xí)室,上課在大會(huì)議室,不上課就在自習(xí)室看書。每個(gè)學(xué)員還配備了輔導(dǎo)老師,例如資深編輯王笠耘是李丹妮的輔導(dǎo)老師。
學(xué)員們學(xué)習(xí)態(tài)度大部分是端正認(rèn)真的。據(jù)岳洪治介紹,學(xué)員們上課時(shí)都是一面聽講,一面認(rèn)真做筆記。課堂秩序比當(dāng)年在大學(xué)的時(shí)候還要好。因?yàn)榇蠹倚睦锒贾?,在進(jìn)修班的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾危瑢⒅苯雨P(guān)系到日后工作崗位的分配【岳洪治:《深切懷念牛漢先生》,《新文學(xué)史料》2014年第1期?!?。
但開班伊始,也存在一些不和諧的聲音和現(xiàn)象。蘇福忠說:“部分受訓(xùn)對(duì)象有抵觸情緒:在接受了近20年的反文化的教育之后,一下子歸并在業(yè)務(wù)的軌道上,不習(xí)慣是很自然的。再者,韋老太有言在先,進(jìn)修班是一次機(jī)會(huì),抓住的留在編輯部,抓不住的另作安排。”【蘇福忠:《韋老太,你慢走》,《黃河》2002年第3期。】
通過這兩年的脫產(chǎn)學(xué)習(xí),進(jìn)修班學(xué)員都很有收獲,這也為他們?nèi)蘸蟪蔀樾袠I(yè)精英和佼佼者奠定了基礎(chǔ)。進(jìn)修班學(xué)員都很感激這兩年的脫產(chǎn)學(xué)習(xí),王瑞琴說:“我在大學(xué)里學(xué)的雖是外語專業(yè),但因偏重于口語,所以并不是一開始就能勝任編輯工作的。我非常感謝文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo),他們?cè)?978年至1980年為剛進(jìn)社的大學(xué)生舉辦的全脫產(chǎn)古今中外文學(xué)進(jìn)修班,使我獲益匪淺。結(jié)業(yè)后我以優(yōu)異成績(jī)重被分配回外國文學(xué)編輯室(當(dāng)時(shí)只有三分之一的人留任編輯工作)?!薄就跞鹎伲骸锻跞鹎傩鳌罚袊霭婀ぷ髡邊f(xié)會(huì)編:《優(yōu)秀中青年編輯小傳》,中國青年出版社1996年版,第15頁?!?/p>
從版本圖書館研究室調(diào)到人民文學(xué)出版社的岳洪治,正趕上文學(xué)進(jìn)修班的成立,他參加了進(jìn)修班的學(xué)習(xí),他說:“每個(gè)階段的學(xué)習(xí),都請(qǐng)一位對(duì)該階段教學(xué)內(nèi)容非常熟悉且有一定權(quán)威的老編輯,擔(dān)任主任教師……這樣的安排措施,對(duì)我們這一批踏上編輯工作崗位不久、知識(shí)尚不豐厚的青年人是十分必要和非常有益的?!薄驹篮橹危骸蛾P(guān)于如何提高青年編輯業(yè)務(wù)能力的幾點(diǎn)感想》,中國出版工作者協(xié)會(huì)編:《出版研究年會(huì)文集(1983)》,山西人民出版社1984年版,第111頁?!?/p>
李丹妮說:“通過這次較為系統(tǒng)的學(xué)習(xí),我對(duì)于中國古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)及外國文學(xué)有了一些基本的了解,對(duì)于文藝?yán)碚撘灿辛苏J(rèn)識(shí)。”【李丹妮:《四樓與三樓》,屠岸等:《朝內(nèi)166號(hào)記憶》,人民文學(xué)出版社2016年版,第77頁?!繌埜If:“現(xiàn)在回想這兩年的學(xué)習(xí),更覺得收獲是巨大的,也是潛移默化的,最主要的是提高了我們對(duì)文學(xué)的感覺,對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)?!薄緩埜I骸段膶W(xué)進(jìn)修班的故事》,屠岸等:《朝內(nèi)166號(hào)記憶》,人民文學(xué)出版社2016年版,第440頁?!刻K福忠說:“文科的學(xué)習(xí)與提高需要的是良好的氛圍。如此多的超一流專家學(xué)者營造出來的氛圍是十分難得的。我能在后來的文字生涯中產(chǎn)生一些定力,不斷自我完善與提高,指哪兒打哪兒,獲得一些成果,多虧了這個(gè)進(jìn)修班,多虧了韋老太撅天搶地先行一步,為我創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件?!薄咎K福忠:《韋老太,你慢走》,《黃河》2002年第3期?!?/p>
曾任人文社社長的聶震寧回憶說:“當(dāng)時(shí),人文社為工農(nóng)兵大學(xué)生辦脫產(chǎn)進(jìn)修班這事很讓別的出版社年輕人羨慕,好幾家國字號(hào)出版社的青年編輯聞風(fēng)趕來旁聽。人文社這批大學(xué)生經(jīng)過這一番回爐冶煉,后來大都成為各方面的業(yè)務(wù)骨干?!薄韭櫿饘帲骸对诔瘍?nèi)166號(hào)的日子里》,江西高校出版社2019年版,第239頁?!?/p>
絕大多數(shù)工農(nóng)兵學(xué)員通過文學(xué)培訓(xùn)班的學(xué)習(xí),圓滿結(jié)業(yè),回到原部門從事文學(xué)編輯工作,但也有個(gè)別學(xué)員另有安排。譬如原來在魯迅著作編輯室工作的魏新民,他被分配到出版科,做繁重的印制工作。他說:“雖然那時(shí)思想上無論如何都想不明白這是怎么回事,但是,受工作熱情極高、干勁十足的張克平科長奉獻(xiàn)精神的感染和鼓舞,我很快淡忘了苦惱,全身心地投入到了緊張的印制工作?!薄疚盒旅瘢骸对诰窦覉@經(jīng)受歷練》,屠岸等:《朝內(nèi)166號(hào)記憶》,人民文學(xué)出版社2016年版,第487頁。】
經(jīng)過文學(xué)培訓(xùn)班系統(tǒng)訓(xùn)練的這群工農(nóng)兵學(xué)員,一方面接受北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國人民大學(xué)的優(yōu)秀文科師資教育,另一方面跟隨舒蕪、牛漢和黃愛三位班主任系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國文學(xué)的知識(shí)。既有理論學(xué)習(xí),又有寫作實(shí)踐,古今中外,熔為一爐,他們的業(yè)務(wù)水平有了質(zhì)的飛躍,大多在編輯出版、文藝創(chuàng)作等崗位上獨(dú)當(dāng)一面,沒有辜負(fù)出版社領(lǐng)導(dǎo)在辦班之初的期望。
如劉會(huì)軍、張敏等人成長為人文社的得力骨干,岳洪治成為著名文藝批評(píng)家,李炳銀成為著名報(bào)告文學(xué)作家,張福生在俄語、蘇福忠在英語、胡真才在西班牙語、仝保民在德語、王瑞琴在阿拉伯語等方面都做出了顯著的翻譯成就,姚淑芝等在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作界是人脈很廣的名編輯,陶慶軍后來還成為中國人口出版社社長。
舉辦為期兩年的文學(xué)進(jìn)修班,是人文社思想解放的一個(gè)重要舉動(dòng),它讓在“文革”中受到打擊和迫害的右派重新站上出版社的講堂,讓這批資深的專家學(xué)者和編輯名家言傳身教;它讓在“文革”中缺少知識(shí)儲(chǔ)備的工農(nóng)兵大學(xué)生重新回爐,在工作崗位上脫產(chǎn)學(xué)習(xí),接受豐富深刻的文藝教育。文學(xué)進(jìn)修班的開設(shè),是讓這批底子薄弱的工農(nóng)兵學(xué)員出身的年輕編輯,狠補(bǔ)知識(shí),形成較為科學(xué)的知識(shí)體系和個(gè)體認(rèn)知,從而使得人文社的人文精神能薪火相傳,后繼有人。
四、薪火相傳:延安模式的當(dāng)代轉(zhuǎn)化
孟偉哉在《記憶嚴(yán)文井》一文中指出,人文社這種培訓(xùn)班模式,是因?yàn)閲?yán)文井進(jìn)過延安的“抗大”和“魯藝”,可稱為“延安模式”。
延安模式是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的特殊歷史背景下,全國青年奔赴延安,而我黨又急需業(yè)務(wù)人才的情況下,開展的特殊教學(xué)模式,一般采用短期培訓(xùn)的方式,譬如用三個(gè)月時(shí)間集中文化培訓(xùn),三個(gè)月時(shí)間深入實(shí)踐生活,再用三個(gè)月回爐繼續(xù)文化培訓(xùn)等,這種教學(xué)方式輻射到當(dāng)時(shí)的美術(shù)、音樂、新聞、文學(xué)和科技等教育領(lǐng)域。嚴(yán)文井說:“那時(shí)候有多少年輕人,日日夜夜,幾千里路,幾萬里路,爬山越嶺,漂洋過海,不顧一切危險(xiǎn)同艱苦地直奔一個(gè)地方,延安。他們比一些宗教徒去圣地巡禮還要虔誠?!薄緡?yán)文井:《延安的回憶》,《生活報(bào)》1948年5月31日第2版。】在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,通過開展培訓(xùn)班、在延安建立高等教育大學(xué)等方式,延安模式培養(yǎng)了一大批卓越的青年人才,為我黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文化科技事業(yè)的發(fā)展,提供了人力資源和智力支持。
1938年成立的魯迅藝術(shù)學(xué)院,根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)和地方的需要,舉辦普通科、前方藝術(shù)干部培訓(xùn)班、部隊(duì)藝術(shù)干部班、地方藝術(shù)干部班,短期培訓(xùn)過大量前方部隊(duì)和邊區(qū)劇團(tuán)劇社的文藝戰(zhàn)士【武小川:《“延安模式”——20世紀(jì)美術(shù)學(xué)院教育的決定因素》,《西北美術(shù)》2014年第2期。】。這種短平快的文藝人才培訓(xùn)班模式,在短時(shí)期內(nèi)能看到培訓(xùn)的效果,為現(xiàn)實(shí)所用,對(duì)后來新中國的繼續(xù)教育與高等教育都有積極意義。
嚴(yán)文井和韋君宜這兩位人文社的領(lǐng)導(dǎo),都曾投身延安,見證了延安的教學(xué)模式,并成為這種教學(xué)模式的推動(dòng)者。1938年5月,嚴(yán)文井抵達(dá)延安,成為抗日軍政大學(xué)四期的學(xué)生,“他們所學(xué)的是最多數(shù)人所想知道的而且也是目前抗戰(zhàn)必需的學(xué)問,《抗日民族運(yùn)動(dòng)》《統(tǒng)一戰(zhàn)線》《游擊戰(zhàn)術(shù)》《政治工作》《哲學(xué)》等等”【楊恬:《“抗大”的生活》,《戰(zhàn)地》1938年第1卷第4期?!?。10月,他從抗大提前畢業(yè)。同年年底,嚴(yán)文井調(diào)入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,歷任研究員、教員、研究室主任、代理系主任【《嚴(yán)文井同志生平》,《新文學(xué)史料》2005年第3期?!?。韋君宜1939年年初抵達(dá)延安,曾于1941年在延安的中央青干校執(zhí)教數(shù)月,后又任米脂中學(xué)國文教師、延安中央黨校教務(wù)處干事等職。韋君宜在帶有自傳色彩的長篇小說《露沙的路》中,指出戰(zhàn)時(shí)延安和陜北青年知識(shí)極度匱乏的現(xiàn)狀,并與同事組建文化班,與魯藝畢業(yè)的青年教師合作,普及文化知識(shí)。通過這些細(xì)節(jié)可看出,嚴(yán)文井和韋君宜相繼在延安工作多年,都有在延安戰(zhàn)時(shí)教育系統(tǒng)工作的經(jīng)歷,延安這種短期文化培訓(xùn)班的教育模式,對(duì)二人而言,是有影響的。
人文社的文學(xué)進(jìn)修班,有當(dāng)年抗大、魯迅藝術(shù)學(xué)院等戰(zhàn)時(shí)延安開展文化培訓(xùn)班的影子,如果說延安模式的培訓(xùn)班在文化培訓(xùn)的同時(shí),更注重軍事教育和政治教育,以適應(yīng)抗戰(zhàn)的需要,那么人文社的文學(xué)進(jìn)修班更側(cè)重于業(yè)務(wù)素質(zhì)的培訓(xùn),與延安模式相比,在時(shí)間長度、設(shè)置模式等方面又有所突破和發(fā)展,它介于培訓(xùn)班與高校教育之間,是針對(duì)人文社工農(nóng)兵學(xué)員的實(shí)際情況而制定的,緊扣該社的文學(xué)業(yè)務(wù)和文學(xué)編輯崗位的需求來設(shè)置課程,并聚集了該社老一輩優(yōu)秀的編輯家和北京著名高校的一流文科學(xué)者,在突出文學(xué)業(yè)務(wù)和編輯能力兩個(gè)方面,提升工農(nóng)兵學(xué)員的綜合素質(zhì),為人文社編輯隊(duì)伍的發(fā)展壯大提供了保障,是延安模式的當(dāng)代演繹。
這種延安模式在人文社的轉(zhuǎn)化體現(xiàn),不僅表現(xiàn)在文學(xué)培訓(xùn)班上,還表現(xiàn)在人文社組織的各種文體活動(dòng)上。當(dāng)年抗大、魯藝等延安教學(xué)機(jī)構(gòu),在進(jìn)行軍事知識(shí)、政治知識(shí)和文藝知識(shí)普及的同時(shí),也組織豐富多彩的文娛和體育活動(dòng)。嚴(yán)文井、韋君宜很看重編輯們的身體素質(zhì)和精神生活,會(huì)組織和安排多種文體活動(dòng)。例如作家馮驥才當(dāng)年住在人文社招待所修改小說《神燈前傳》,他身材高大,曾是天津籃球隊(duì)的主力隊(duì)員。時(shí)任社長嚴(yán)文井得知此事后,請(qǐng)馮驥才擔(dān)任教練,幫助人文社籌建一支男子籃球隊(duì),經(jīng)常比賽,編輯劉會(huì)軍說:“我們的水平屬中等,雖然沒有取得過可喜的成績(jī),但這無疑活躍了出版社氣氛,像跳動(dòng)著的脈搏,顯現(xiàn)出出版社的活力。”【劉會(huì)軍:《享受生活》,屠岸等:《朝內(nèi)166號(hào)記憶》,人民文學(xué)出版社2016年版,第59頁?!坑幸淮?,馮驥才帶著人文社的球隊(duì)去馬路對(duì)面的外交部打球,把外交部贏了,“社長嚴(yán)文井知道后很高興,說給人文社爭(zhēng)了光,居然獎(jiǎng)給球隊(duì)一人一套紅白相間的運(yùn)動(dòng)裝,一雙回流球鞋,背心白底紅字,上邊印著‘人民文學(xué)出版社七個(gè)字”【馮驥才:《凌汛:朝內(nèi)大街166號(hào)》,人民文學(xué)出版社2013年版,第27頁?!?。不多久,人文社還成立了文體組,讓社內(nèi)工作人員在繁重的工作之余,可以通過打籃球、乒乓球、羽毛球,拉手提琴,彈奏揚(yáng)琴等方式,來放松身體和心情。劉會(huì)軍認(rèn)為:“嚴(yán)文井和韋君宜都是從延安走出來的,在魯藝待過,這可能就是他們從‘圣地帶過來的‘延安風(fēng),屬一種成功的普及和傳承。”【劉會(huì)軍:《享受生活》,屠岸等:《朝內(nèi)166號(hào)記憶》,人民文學(xué)出版社2016年版,第63頁。】
〔作者劉軍,上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)人文學(xué)院副教授〕
Liberating the Mind, Inheriting Humanities: Peoples Literature Publishing Houses Training Course
Liu Jun
Abstract:From 1978 to 1980, the Peoples Literature Publishing House held a literature training course for the workers, peasants and soldiers they recruited. Its elite editorial force and teachers from universities and research institutes such as Peking University were gathered to carry out professional training in Chinese classical literature, modern and contemporary Chinese literature, and foreign literature. Over the two-year course, these workers, peasants and soldiers underwent training to become the future leaders and cornerstones of this profession. This was a reflection of Yan Wenjings and Wei Junyis nurturing kindness and their reformative spirit in their willingness to liberate minds. It also continues the legacy of the Yanan teaching model used during the Anti-Japanese War.
Keywords:editors, training, literature, Yanan model